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NOTA EDITORIAL 


RANE BRINTON es profesor de Historia Antigua y 
O Moderna en la Universidad de Harvard y está espe- 
cializado en el estudio de Francia, Inglaterra y Alemania 
en los siglos XVIII y XIX t y muy especialmente en el pe- 
ríodo de la Revolución francesa . 

«Como muchos de mi generación— ha confesado — , me 
considero un antiintelectual, no en el sentido selvática- 
mente romántico de aborrecer la razón, sino en ese sen- 
tido escéptico de dudar, obedeciendo a la experiencia real , 
de la amplitud con que la razón — en la acepción que a esta 
palabra dan los intelectuales — puede afectar a las acciones 
de los hombres en el marco de la sociedad .» 

El público de lengua española conoce ya varias impor- 
tantes obras de Brinton, entre ellas las vidas de TalleyrancL 
(Espasa-Calpe), Nietzschc (Losada) y Las ideas y los hom- 
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brcs: Historia del pensamiento de Occidente, publicada 
por nosotros en nuestra colección Cultura e Historia. 

Anatomía de la revolución es uno de los libros funda- 
mentales de Brinton. Su primera edición se publicó en 1938, 
y en 1952 conoció los honores de la reimpresión. 

« Nuestra finalidad en el presente estudio — según dice 
su autor — es establecer, como lo haría un científico , cier- 
tas aproximaciones primeras a las constantes observadas 
en el curso de cuatro revoluciones triunfantes en los esta- 
dos modernos: la Revolución inglesa de 1640, la Revolu- 
ción americana, la gran Revolución francesa y la reciente 
Revolución rusa.» 



ANATOMIA 

DE LA 

REVOLUCION 




PROLOGO 


A L repasar cuidadosamente el texto original de esta 
^ * obra he introducido muchas correcciones y puesto 
al día las indicaciones bibliográficas. Naturalmente, la Re- 
volución rusa es la que me presentó mayores dificultades. 
He tratado de describir el recrudecimiento del terror en 
1936-1939, así como el continuo y anormal aislamiento de 
Rusia, en una nueva sección del capítulo V1TI, sección V, 
«Rusia: ¿una revolución permanente?» Me inclino a creer, 
no obstante, que la gran Revolución rusa ha terminado 
— en el sentido en que puede decirse de los grandes mo- 
vimientos sociales que han terminado — . El capítulo I, en 
parte, lo he redactado de nuevo, para tratar de poner en 
claro, en lo posible, lo que entiendo por carácter clínico 
de las ciencias sociales. No hay duda de que en los últimos 
cincuenta años ha aumentado el virus anticientífico, al 
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menos en la superficie del pensamiento occidental. Pero 
sospecho que, de mis lectores, solamente los más exalta- 
dos de opiniones — o los muy detallistas — mantendrían que 
defiendo puntos de vista científicos pasados ya de moda, 
como una forma, es decir, como la forma de la verdad ab- 
soluta. La ciencia, no cabe dudarlo, posee su propia me- 
tafísica, pese a que, como ocurre con un traje corriente, 
su metafísica no es fácilmente visible. En la breve expo- 
sición intentada en el capítulo I he señalado cuidadosa- 
mente sus fundamentos. 

Me complace mostrar aquí mi agradecimiento, en adi- 
ción a quienes mencioné en el prólogo a la primera edi- 
ción, a Mrs. Bernard Barker, Mr. Franklin Ford y Mr. Hen- 
ry Vyverberg, tres discípulos míos, cuyas investigaciones 
han enriquecido mi conocimiento del siglo xvin francés 
y los primeros síntomas de la gran Revolución francesa; 
así como a miss Elizabeth F. Hoxie, a cuya discreción se 
deben muchas correcciones del texto original, las cuales 
han hecho posible esta edición revisada. 

Crane Brinton. 
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CAPITULO PRIMERO 


INTRODUCCION 


I. EL CAMPO DE ESTUDIO 

R evolución es una de las palabras más ambiguas: la 
gran revolución francesa, la revolución americana, la 
revolución industrial, una revolución en Honduras, una 
revolución social, una revolución en nuestro pensamiento, 
en el vestuario femenino o en la industria del automóvil... 
La lista es casi inacabable. Claro que, en uno de los ex- 
tremos del espectro de sus significados, el término revolu- 
ción ha invadido el uso común para apenas constituir más 
que un enfático sinónimo de cambio, quizá con un matiz 
brusco o repentino, pero incluso esto no en todos los 
casos. 

Los editores de Fortune, en su reciente libro U. S. A.: 
The Permanent Revolution (1), pese a tomar el título de 


(I) Los Estados Unidos de Norteamérica. Una revolución 
permanente. Publicado en nuestra Biblioteca de Ciencias So- 
ciales. ( Nota del Editor.) 
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León Trotsky, es evidente que solo se refieren a «un cam- 
bio permanente en el buen sentido», a una revolución o 
desarrollo. Ni siquiera pretenden lo que Jefferson daba a 
entender en su carta a Samuel Kercheval, en 1816, cuan- 
do decía que una revisión cada diecinueve años, o cosa 
parecida, sería conveniente. Está claro que Jefferson pen- 
saba en un cambio total del equipo gobernante de una 
nación, del complejo de costumbres e instituciones políti- 
cas — y, en cierta medida, sociales, económicas y cultura- 
les — bajo las que vive un pueblo. 

Pero, aunque usemos el sustantivo revolución — y tal vez 
más el adjetivo revolucionario — para designar un diverso 
conjunto de cambios, conservamos en lo más recóndito de 
nuestro pensamiento un significado más preciso, una idea 
fija enterrada en los más profundos estratos de nuestra 
mente. Pensamos en las grandes mutaciones acaecidas en 
el pasado en sociedades políticas anteriormente estables : 
la Revolución inglesa de 1640 y su escuela de 1688; la Re- 
volución americana; la Revolución francesa y sus conse- 
cuencias en el siglo xix; la Revolución rusa de 1917 y su 
estela en el siglo xx. Podemos también pensar en violen- 
cias, terror, depuraciones y guillotinas, pero nuestro foco 
está centrado en la sustitución drástica y repentina del 
grupo rector de un territorio político por otro grupo dis- 
tinto. 

Existe un ulterior supuesto: la sustitución revoluciona- 
riá de un grupo por otro, de no obedecer a un levanta- 
miento violento, ha de conseguirse mediante un coup 
d’Etat, pustch o cualquier otra artimaña por el estilo. Si 
el cambio se introduce sin violencias, en unas elecciones 
libres como las inglesas de 1945, que dieron ei Poder al 
socialismo (algo revolucionario para la mayoría de los 
americanos), en tal caso la expresión más fuerte que los 
comentaristas pueden permitirse es la de «revolución bri- 
tánica por consentimiento». Pero ¿es verdadera revolu- 
ción una revolución consentida? 

El término revolución perturba al semántico, no ya por 
la amplitud de su significado en el uso común, sino tam- 
bién por ser una de esas expresiones cargadas de conte- 
nido emocional. Evidentemente, una completa sociología 
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de la revolución en nuestro mundo occidental — lo que en 
modo alguno es este libro — habría de tener en cuenta la 
forma según la cual unos grupos distintos, en momentos 
y lugares diferentes, fueron desplazados por las asociacio- 
nes complejas de la revolución y lo revolucionario. Las 
í-Jíjas de la Revolución Americana hallarán un motivo de 
contento y elevación al pensar en lo ocurrido en América 
en 1776, pero no en lo sucedido en Rusia desde noviembre 
de 1917, ni en lo que hoy ocurre en China. Las viejas cla- 
ses superiores de Francia nunca se recuperaron por com- 
pleto del golpe del reinado del Terror; nada — ni en su 
alianza con el Derecho ni con el nacionalismo integral, ni 
siquiera con Nous, Philippe Pétain — puede hacer que un 
aristócrata francés se sienta a gusto en una revolución. 
En Rusia la palabra recibe adoración, como algo sagrado. 

En cualquier caso, la palabra revolución, en su acepción 
más estricta y más amplia, es una vez más, en nuestro 
medio siglo xx, un puro tópico. El siglo xix que se figu- 
raba estar próximo a abolir las guerras exteriores, creyó 
también que podría acabar con esa especie de guerra inter- 
na o civil que asociamos a la revolución y que, claro es, 
la haría innecesaria. Siempre el cambio sería lo caracte- 
rístico de nuestra cultura, pero habría de ser una evolución 
ordenada, pacífica, gradual. La frase favorita de nuestros 
abuelos evolución, no revolución, suena hoy más lejana. 
Vivimos en medio de rebatos de guerra y revolución. Vi- 
vimos, sin duda, en un mundo en que, en verdad, el Go- 
bierno, la Constitución, toda la estructura moral, jurídica 
y política de los Estados Unidos es casi la más antigua, 
la de funcionamiento más continuado entre los grandes 
estados de nuestro mundo. La paradoja es insoslayable; 
este país nuevo es, en ciertos aspectos, uno de los más 
viejos: anterior a la Inglaterra socialista, a la cuarta Re- 
pública francesa, a cualquier república soviética, anterior, 
increíble, a cualquiera de los gobiernos de esas inmemo- 
riales tierras del Este, La India y China. 

Parece, pues, que los americanos somos, en muchos as- 
pectos, una sociedad estable en medio de otras que expe- 
rimentan un cambio revolucionario. Tenemos cierto temor 
a las revoluciones. A las revoluciones equivocadas, como 
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la comunista o la fascista. Naturalmente, algunos de nues- 
tros críticos sostienen que somos esencialmente revolu- 
cionarios, que declaramos intangibles aquellas esperanzas 
y aspiraciones de otros pueblos que llevaron al nuestro a 
la revolución. Tales críticas son, a todas luces, injustas. 
Pero somos una sociedad estable, dada la marcha de las 
sociedades occidentales, y, pese a todo lo ocurrido desde 
entonces, continuamos fieles a la prometedora frase del 
xix : evolución, no revolución. Tal vez por el momento 
no nos sea dado hacer gran cosa para regular los procesos 
del cambio social. Tal vez, durante un largo período, la 
regulación de lo que va implícito en las relaciones entre 
grupos humanos sea para nosotros algo tan imposible de 
gobernar como el tiempo. Las revoluciones pueden ser tan 
inevitables como las tormentas y a menudo tan útiles 
como ellas en un país sediento. 

Pero sabemos qué es una tormenta, o así hemos de 
creerlo, de no dar de lado dos siglos de estudios científi- 
cos en Occidente, mejor que los pueblos primitivos que 
veían en ellas la mano de Thor o de Júpiter; podemos 
adoptar ciertas medidas para precavernos contra ellas. 
Cuando menos, podemos tratar de entender una revolu- 
ción, tanto si ansiamos una como si no. Sin embargo, no 
debemos ir muy allá en la comprensión de una determi- 
nada, a menos que podamos mantenernos respecto de ella, 
sino indiferentes, al menos apartados. 

Esta última palabra — cabe esperar — no es precisamente 
un modo de decir favorablemente lo que indiferencia ex- 
presa desfavorablemente. El médico puede estar muy lejos 
de sentir indiferencia hacia su paciente, pero no será buen 
médico si no se mantiene apartado en sus observaciones y 
en el tratamiento de la enfermedad. Hemos de evitar aquí 
enredarnos en una compleja maraña de dificultades filo- 
sóficas y decir, llanamente, que lo que de ordinario llama- 
mos ciencia moderna tiene como uno de sus elementos 
básicos el apartamiento del científico. Este, como persona 
particular, podrá amar y odiar, esperar y temer; como 
científico, debe tratar de desembarazarse de todo ello al 
penetrar en su laboratorio o en su estudio. * 

Es muy difícil intentar mantener en el análisis de las 
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cuestiones humanas el apartamiento del médico o del quí- 
mico, y para una gran mayoría de personas rectas y caba- 
les resulta contraproducente, incluso una traición. Se debe, 
piensan ellas, odiar a Hitler o a Stalin -o a Churchill, des- 
de la acera de enfrente— antes, durante y al finalizar su 
examen; de otro modo, la explicación puede trocarse en 
agotamiento. 

Pero comprender todo no significa perdonar todo. El sa- 
bio que descubre el papel del mosquito en la fiebre amari- 
lla no nos induce, en modo alguno, a tolerar ni a ser indi- 
ferentes frente a un determinado tipo de mosquito. Todo 
lo contrario. Desde luego, no podemos esperar resultados 
tan inmediatos y en apariencia tan espectaculares como, 
en el caso de la fiebre amarilla, del estudio del hombre 
en sociedad, de lo que, con cierto optimismo, se llaman 
ciencias sociales: Antropología, Economía, Ciencia polí- 
tica, Historia, Sociología y análogas. Pero bien podemos 
examinar la posibilidad de acercamos al estudio de las 
revoluciones con algo de espíritu del naturalista al reali- 
zar sus tareas. 

Nuestra finalidad en el presente estudio es más modes- 
ta: conseguir establecer, como lo haría el científico, cier- 
tas primeras aproximaciones a las constantes observadas 
en el curso de cuatro revoluciones triunfantes en estados 
modernos: la Revolución inglesa de 1640, la Revolución 
americana, la gran Revolución francesa y la reciente — o 
actual — Revolución rusa. Hemos de aclarar desde un prin- 
cipio algunas de las limitaciones de este trabajo: no es 
el único camino, ni siquiera el mejor, para estudiar revo- 
luciones; no pretende una completa sociología de las 
mismas; de propio intento se limita a cuatro revolucio- 
nes relativamente bien estudiadas; debe entenderse que 
sus conclusiones se refieren a estas cuatro revoluciones y 
que toda extensión de aquellas a otras distintas, o a las re- 
voluciones en general, ha de hacerse con cautela y mo- 
destamente. 

Si nuestro intento fuera encontrar un tipo ideal de revo- 
lución, o dar con una especie de idea platónica de las re- 
voluciones, podría reprochársenos el escoger cuatro de 
ellas perfectamente delimitadas, que constituyen un ejem- 


19 



pío casi perfecto, un modelo demasiado acabado. Pero 
nuestro objetivo no es tal. Ha de quedar bien claro que 
no todas las revoluciones, pasadas, presentes o futuras, 
han de adaptarse al diseño que aquí se traza. Ni siquiera 
nuestras cuatro revoluciones son por necesidad típicas, en 
el sentido que la palabra típico tiene para el crítico litera- 
rio o el moralista. Son, sencillamente, cuatro revoluciones 
importantes, seleccionadas para iniciar un trabajo de sis- 
tematización todavía en su infancia. Más adelante llegarán 
otras sistematizaciones más sutiles, obra de distintos y 
más agudos especialistas. Sobre todo, no se pretende aquí 
ninguna visión profética ; no pretendemos estar en situa- 
ción de predecir, partiendo de este estudio, cuándo y 
dónde estallará la próxima revolución sobre este mundo. 

Podrá objetarse a este respecto que, puesto que las cien- 
cias sociales han estado imitando las ciencias naturales 
durante varios siglos, sin conseguir progreso ulterior, de- 
bieran trabajar y estarse quietas elaborando sus propios 
métodos, sin irrumpir en las conquistas de las ciencias 
naturales. Hay una base de verdad en esta objeción. Cier- 
tos escritores como Fourier o Herbert Spencer, que se 
proclamaron a sí mismos — literalmente — los Newtons o 
los Darwins de la ciencia social, parecen haberse equivo- 
cado desde el comienzo. Un espíritu profético aplicado a 
cultivar la filosofía o el arte — un Spengler, un Toynbee, 
por ejemplo — obtendría probablemente el mismo prove- 
cho, cuando menos, del estudio del hombre en sociedad 
que el sociólogo que trata de aplicar inalterados los méto- 
dos y materiales de la física o de la biología. No obstante, 
uno se resiste a. dejar por completo a los Spengler o a los 
Toynbee el estudio de los hombres de sociedad. La larga 
tradición de lo que puede llamarse racionalismo ha hecho 
conquistas en nuestra sociedad que no pueden abando- 
narse a la ligera, ni siquiera en este mundo de la posgue- 
rra; esa tradición nos exige continuar y ampliar el tipo 
de trabajo que llamamos científico. 

Hay, sin dudarlo, una extraordinaria profusión de insen- 
sateces arropadas bajo el nombre protector de ciencia. Es 
fácil suscribir el ex abrupto de Max Lerner: 
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Me siento francamente escéptico cuando la gente dedicada 
al estudio de las sociedades empieza por armarse de escal- 
pelos, reglas de cálculo y tubos de ensayo, Y ello porque 
prometen mas de lo que, posiblemente, podrán cumplir. Las 
protestas de total objetividad que venimos oyendo de los 
estudiosos de la sociedad en el último cuarto de siglo revis- 
ten un matiz religioso : es como si se lavasen con la sangre 
del cordero científico. 

Algunas de las objeciones de Mr. Lerner contra el lla- 
mamiento a la ciencia y a la objetividad científica son 
propias, tal vez, de un amante romántico del género hu- 
mano y casi por completo irrebatibles- por la lógica o la 
experiencia ; pero otras son las del escéptico y el crítico, 
y estas, puede demostrarse, se deben en buena parte a 
tina mala inteligencia del método científico, incompren- 
sión que en modo alguno se limita a Mr. Lerner. Tan 
frecuente es, que debemos aquí intentar; plantear la cues- 
tión lo más claramente posible y en pocas palabras. Ello no 
impone desviarse, y constituirá una . aproximación esen- 
cial a nuestra materia. 


II. ELEMENTOS SIMPLES DE LOS METODOS 
CIENTIFICOS 

En primer lugar, ni aun las ciencias exactas, como la 
Astronomía o la Física, son tales en el sentido de absolu- 
tas o infalibles. Sus uniformidades o leyes más firmes han 
de considerarse como tentativas: upa investigación ulte- 
rior puede dar al traste con ellas. Pero no hay por qué 
arrinconarlas en un momento determinado, a menos que 
demuestren ser inaceptables en relación con los hechos 
observados. Unos cuantos místicos, a quienes nuestra 
torpe sociedad ha prohibido los deleites de la vida con- 
templativa, han hecho la mayor parte de la revolución en 
la física contemporánea. Las leyes de Newton no han sido. 
desmentidas, ni se ha afirmado tan rotundamente el prin- 
cipio de indeterminación como para igualar a todos los 
hombres ante una mesa de juego. Lo que ocurre en la 
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física moderna, en lo que el hombre de la calle puede juz- 
gar, es que ha recordado al físico, de modo rotundo, que 
incluso sus más precisas uniformidades no son absolutas, 
sino sujetas a corrección ; que será más seguro considerar 
tales uniformidades como basadas en la observación an- 
tes que en la voluntad de Dios, la naturaleza de las cosas 
o la realidad. 

Esto nos lleva de la mano a un segundo punto. La cien- 
cia no intenta estudiar ni describir la realidad; entiénda- 
se, la realidad última. A la ciencia ni siquiera le atañe la 
verdad, en el sentido que esta palabra tiene para los teó- 
logos, para la mayoría de los filósofos, para otra mucha 
gente y tal vez para el sentido común. El deseo de hallar 
una causa final, un animador inmutable, un Ding an sich , 
resulta tan frecuente en el hombre que debemos suponer 
constituye, en una u otra foraia, una constante apreciable 
de la sociedad humana. Tan solo el científico, como cien- 
tífico, no puede tomar parte en tal investigación, sin que 
este aserto suponga que deba considerársela necia ni que 
deba suspenderse. Ultimamente algunos científicos han es- 
tado muy atareados, como personas particulares, en dicha 
investigación y, sin duda, con éxito, desde su punto de 
Vista. De antiguo la fe ha encontrado a Dios en sitios más 
inverosímiles que el átomo, pero tales descubrimientos no 
son de la ciencia. Eddington, Jeans, incluso Whitehead, 
interrumpieron la práctica científica mientras se dedicaron 
a la Teología. La ciencia se basa no en la fe, sino en el 
escepticismo; en un escepticismo que ni siquiera se pre- 
ocupa de su propio status en el universo. Y así el cientí- 
fico labora serenamente, sin estar perturbado por la ver- 
dad final del filósofo: que ser constantemente escéptico 
es creer en la duda, lo cual, después de todo, es usna 
forma de fe. 

Tercero. Es falso que se trace el científico su propia 
limitación: «Hechos y solo hechos.» Hay en este punto 
peligrosos abismos epistemológicos; pese a ellos, hemos 
de esforzarnos por seguir adelante. La divulgación de las 
ideas de Bacon sobre la inducción es quizá la fuente de 
la principal noción equivocada de que el científico no tie- 
ne nada que hacer con los hechos que, con trabajo y pa- 
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ciencia, saca a la luz, a no ser dejarlos caer Usa y llana- 
mente en el lugar en que ellos mismos se sitúan. En rea- 
lidad, el científico no puede trabajar sin un esquema de 
conceptos y aunque la relación entre hechos y esquemas 
conceptuales no esté clara, sí es cierto, cuando menos, que 
tal esquema supone algo más que hechos, supone, sin 
duda, una inteligencia que trabaja. 

Nadie se asuste del término técnico esquema concep- 
tual; su significado es, en realidad, bien sencillo. El true- 
no y el relámpago hieren nuestros sentidos auditivo y vi- 
sual: la mera diferenciación de este sonido y este destello 
de otros sonidos y destellos dice ya, probablemente, que 
estamos empleando un esquema conceptual. Ciertamente, 
al pensar en Júpiter con sus rayos, en Thor con su marti- 
llo o en la descarga eléctrica de Ja física moderna, hemos 
adaptado, sin duda, nuestras percepciones sensoriales a 
un esquema conceptual determinado. Poseemos lo» ele- 
mentos básicos de tres teorías diferentes sobre el trueno 
y el relámpago; tres distintas uniformidades sobre tales 
fenómenos. Pero el único motivo por el cual preferimos 
la descarga eléctrica a Júpiter o a Thor como esquema con- 
ceptual estriba en ser más útil y en que al emplearlo po- 
demos proseguir usando otros esquemas conceptuales 
para fines análogos. Pero en el sentido que la palabra ver- 
dad tiene para el teólogo, como para la mayoría de los mo- 
ralistas y filósofos, la descarga eléctrica no es ni un ápice 
más verdad que las antiguas ideas sobre Júpiter o Thor. 

Podemos, incluso, valernos de dos esquemas conceptua- 
les contradictorios escogiendo uno u otro por convenien- 
cia o por costumbre. Todos nosotros estamos educados 
fuera del viejo esquema conceptual de Tolomeo, para el 
cual el Sol se movía alrededor de una Tierra estacionaria 
y adoptamos el esquema copernicano que contempla la 
Tierra moviéndose alrededor de un Sol quieto. Natural- 
mente, Einstein empleó un esquema conceptual algo dis- 
tinto de los dos anteriores, pero la mayoría de nosotios 
no ha llegado aún a Einstein. Sin embargo, en la vida 
diaria todos nos contentamos con decir «el sol sale*, y 
pedante sería afirmar, siguiendo la terminología de Co- 
pérnico, que «la Tierra ha girado hasta dar vista al Sol». 
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Mayor importancia tiene la situación actual respecto de 
los esquemas conceptuales en la física moderna. Sabemos 
— en lo que el hombre medio puede saber de tales cuestio- 
nes — que los físicos encuentran conveniente para el estu- 
dio de ciertos problemas considerar el electrón como una 
partícula o, cuando menos» un punto, y en otros casos tra- 
tarlos como una onda. Algunos físicos, entre ellos muchos 
de auténtica valía, están perturbados por esta contradic- 
ción y han tratado de laborar un esquema conceptual úni- 
co que haga otra vez del electrón una exacta unidad 
lógica. Cabe sospechar, no obstante, que tales físicos con- 
servan aún algo de filósofos y que es su sentido filosófico 
el que exige la unidad del electrón. Por supuesto, sin 
sentido filosófico es más estimable, y no hay duda que 
incita de la forma más fructífera en su sentido científico. 
Pero otros prosiguen sin dificultad con este electrón lo* 
gicamente imposible : onda cuando conviene que sea onda, 
partícula cuando así interesa. Como científicos se sienten 
del todo satisfechos, sin atender a la verdad última, con 
resolver sus problemas relativos por completo a este mun* 
do, en el que han de resolverse, sin duda, y no eir el otrov 
Así, pues, el científico se lanza a trabajar en forma, más 
o menos, como esta : parte de cierto esquema conceptual 
y de cuestiones, e incluso hipótesis, que enmarca dentro 
de tal esquema. Se lanza luego en busca de un conjunto 
apropiado de hechos. De acuerdo con J. J. Henderson, de^ 
finimos un hecho dentro de las ciencias naturales como 
«una afirmación sobre ciertos fenómenos empíricamente 
comprobable según un esquema conceptual». Intenta luego 
disponer tales hechos en uniformidades o teorías que res- 
pondan a sus preguntas y quizá sugieran otras nuevas. 
Vuelve de nuevo a la caza de hechos, y encuentra otras 
uniformidades nuevas o modificadas. No interesa al cien- 
tífico conocer de dónde procede su esquema conceptual, si 
precede o sigue a los hechos, ni si se trata de algo subjetivo 
y los hechos son objetivos . Deja estas cuestiones a los fi- 
lósofos, quienes, tras dos mil años de debates, siguen aún 
sin aclararlas. Pero el científico, al admitir que su esquema 
conceptual es tan imprescindible para su actividad como 
los hechos que observa, se emancipa por completo de Tos 
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que a sí mismos se califican de científicos materialistas, 
positivistas o empíricos, los cuales aseguran candorosa- 
mente que nuestras percepciones sensoriales son, en cier- 
to modo, en sí mismas una realidad única y ordenada o 
un reflejo de tal realidad. Porque — obsérvese especialmen- 
te — l<?s hechos de que se ocupa el científico no son fe- 
nómenos, ni percepciones sensoriales, ni mundo exterior 
— esos adorados absolutos del positivista inocente — , sino 
meras afinaciones respecto de unos fenómenos. Cualquier 
afirmación adecuadamente comprobable sobre Cromwell 
es, por tanto, tan hecho como la lectura de un termóme- 
tro en el laboratorio. 

Cuarto. Aunque el científico sea, sin duda, muy cuida- 
doso en cuestiones de definición, y tan dado a rehuir de 
las mentiras como cualquier historiador y del error de 
pensamiento como cualquier lógico, desconfía de la rigidez 
y de los propósitos de perfección. Más que la belleza y la 
precisión de las definiciones le interesan que estas se adap- 
ten, no a sus sentimientos y aspiraciones, sino a los he- 
chos. Sobre todo, no discute las palabras. Se preocupa 
menos por la precisa distinción teórica entre una montaña 
y una colina cuanto por cercionarse de que lo que tiene 
délañte es una determinada elevación del suelo. Cuando 
distingue en clase entre una planta y un animal, no pre* 
tende que sus palabras sean perfectas mi exclusivas. No se 
ofende si se le llama la atención sobre un ser vivo que 
parece encajar simultáneamente en ambas clasificaciones. 
Se pone a estudiar esa cosa viva y, si fuera necesario, mo- 
difica su explicación. Pero también está dispuesto, si re- 
sultara más conveniente, a emitir una nueva explicación 
de la línea divisoria entre animal y planta. Esta sencilla 
voluntariedad a dejarse guiar por lo que conviene es una 
de las cualidades más admirables del científico y a la que, 
los que carecemos de preparación científica, nos cuesta 
más trabajo adaptarnos. La mayoría de nosotros aprendi- 
mos desde bien temprano a preferir nuestras opiniones a 
nuestra conveniencia. 

Quinto. Una tarea científica del todo respetable puede 
realizarse, y así ocurre de continuo, en terrenos donde no 
es posible el tipo de experimentación regulada, clásica- 
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mente asociada, por ejemplo, a las ciencias físicas y quí- 
micas. Podemos llamar clínica a este tipo de labor cientí- 
fica, que se basa, sin duda, en una labor experimental ac- 
cesoria, pero que en sí misma no consiste en una serie de 
experimentos regulados. El clínico es más conocido en la 
ciencia medica, donde su aparición se remonta con Hipó- 
crates a la Grecia del siglo v, y trabaja siguiendo el mé- 
todo llamado del caso. Sus datos están recogidos, no 
mediante experimentos que puede regular, sino a lo largo 
de una serie de casos que observa y compara. Tampoco 
el clínico es mentiroso, pero rara vez puede ser tan ri- 
gurosamente exacto como las ciencias físicas. Recibe una 
gran ayuda cuando puede acudir a las ciencias experimen- 
tales (por ejemplo, la Química orgánica); pero, a su modo, 
un buen clínico es un buen científico. Es obvio que las 
ciencias sociales solo pueden confiar en la experimentación 
regulada dentro de unos límites reducidos, pero pueden 
ser ciencias clínicas . 

Por último, el pensamiento científico no puede ser, ex- 
cepto tal vez para sugerir problemas, lo que la mayoría de 
nosotros conocemos bastante bien como vehemente juicio. 
Las esperanzas y temores del científico como tal, sus ideas 
propias sobre lo que debiera prevalecer en este mundo, 
han de mantenerse tan alejadas como sea posible de su 
tarea y, especialmente, de sus observaciones o su trata- 
miento de los hechos. Hasta dónde resulta influida la elec- 
ción de sus esquemas conceptuales por aquellas esperan^ 
zas, temores o ideas, hasta dónde influyen estas sobre la 
índole de las cuestiones que formula, son problemas difí- 
ciles que ha de permitírsenos eludir. Ha de bastamos con 
los numerosos ejemplos de las formas más crudas de par- 
tidismo intelectual que aparecen en las técnicas de la ma- 
yoría de las ciencias actuales. La Historia, que por haber 
sido durante largo tiempo un arte y un oficio, es, tal vez, 
la más respetable de las ciencias sociales, ofrece, durante 
el período de capacitación técnica a que han de someterse 
la mayoría de sus cultivadores profesionales, una compio- 
bación sorprendentemente eficaz y no del todo distinta 
del más violento partidismo escrito o pensado. 

En resumen: no hay motivo para lamentar que el cien- 
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tífico naturalista utilice métodos o implante niveles siem- 
pre inasequibles para el sociólogo. Las ciencias naturales, 
tal como las veían los más incautos materialistas del siglo 
pasado — exactas, infalibles, un cosmos edificado sobre la 
inducción — han de resultar remotas en la batalla econo- 
mista o del sociólogo. Pero las ciencias naturales, como las 
entendieron siempre sus cultivadores más capaces y es 
hoy de uso general — como metodológicamente fueron ex- 
puestas por un Poincaré — , no son un débil sustituto de la 
Divina Providencia, ni semejante abstracción metafísica. 
Solo Dios es exacto, infalible, omnisciente e inmutable, y 
te ciencia moderna ha de contentarse con dejar la investi- 
gación sobre Dios en manos de aquellas disciplinas que 
por una larga cadena de éxitos demuestran ser más adap- 
tadas para tal fin. 


III. APLICACION A ESTE ESTUDIO DE LOS 
METODOS CIENTIFICOS 

De los elementos simples del conocimiento científico 
—esquema conceptual, hechos, especialmente las «histo- 
rias de casos», operaciones lógicas, uniformidades — , las 
ciencias sociales, en general, obtienen buenos frutos de los 
hechos registrados* Incluso en el campo de la Historia, 
donde no se dispone de laboratorios ni son posibles los 
cuestionarios de investigación, nuestro acervo de hechos 
es sorprendentemente bueno. No es posible dar vida de 
nuevo a Cromwell, como tampoco resucitar a un dinosau- 
rio; pero lo que sabemos del primero es, en muchos as- 
pectos, tan digno de confianza como lo que conocemos del 
segundo. Afirmar que la Historia es una fábula aceptada 
o un conjunto de trucos con los muertos, es difamar o, 
cuando menos, menospreciar a la gran masa de laboriosos 
y pacientes investigadores que han cultivado el estudio 
histórico. Sobre todo, el último siglo, aproximadamente, 
ha presenciado la formación de un cuerpo de historiadores 
qüe, con todos sus defectos, se mantiene a un nivel com- 
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parable al de grupos análogos en las ciencias naturales. 
Aquellos investigadores, sin duda, no se limitan a descu- 
brir la materia prima de los hechos. El más humilde ar- 
chivero dispone los que extrae de sus documentos con 
arreglo a cierto modelo. Su sistema, sin embargo, no es la 
meticulosa teoría del científico naturalista, ni siquiera fue 
aprendido como el científico aprende los fundamentos de 
su ciencia, sino que fué logrado casi como el trabajador 
manual aprende un oficio. Esta técnica artesana para se- 
leccionar, entresacar y analizar los hechos relativos al 
comportamiento del hombre en el pasado es la gran fuerza 
del historiador profesional. Si se le pregunta de qué hecho 
se trata, probablemente quedará bastante perplejo y, a me- 
nudo, será por completo incapaz de responder en térmi- 
nos generales aceptables. Cualquier buen filósofo podría 
tacharle de una absoluta naiveté epistemológica; pero en 
su labor diaria el historiador demuestra una estimación 
muy precisa de la diferencia entre los hechos y la teo- 
ría y una auténtica habilidad para manipular y disponer 
aquellos. 

Hemos, pues, de confiar en los historiadores para faci- 
litarnos los hechos necesarios. En lo relativo a las revo- 
luciones inglesa, americana e incluso francesa, es muy 
abundante, sin disputa, el volumen de literatura histórica 
depurada y razonablemente objetiva. Todavía no se han 
calmado las pasiones suscitadas por la Revolución frari* 
cesa, pero se enfrían lentamente bajo la continua inunda- 
ción de tinta de imprenta, y el problema principal estriba 
en seleccionar entre esa enorme masa de materiales. La 
Revolución rusa está aún muy próxima a nosotros para 
que los historiadores profesionales la consideren suscepti- 
ble de ser tratada en la forma aceptada por la comunidad. 
Sus fuentes materiales están dispersas, y gran parte de 
ellas, en fase escolar; el idioma es una barrera que solo 
poco a poco se va superando en el Oeste, y el telón de 
acero ha aislado al investigador occidental. A pesar d§ 
ello, la masa de hechos que conocemos sobre la Revolu- 
ción rusa no es, en modo alguno, tan escasa, ni de calidad 
tan pobre que haga imposible nuestra empresa. Son mu- 
chos treinta y cinco años, y los primeros estadios de la Re- 
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volución rusa han sido analizados, si no sine ira et stuclio, 
ai menos con relativa objetividad, y, por consiguiente, 
amantes y detractores del régimen actual de Rusia están 
articulados casi por igual y pueden compensarse unos con 
Otros por quien se preocupe de hacerlo. 

Muchas más dificultades nos causará nuestro esquema 
conceptual que nuestra masa de hechos. Por lo menos, 
todavía es bastante insegura en las ciencias sociales la 
-distinción entre un esquema conceptual y una metáfora, 
y no hay gran riesgo en considerar nuestro problema como 
la búsqueda de un marco sin demasiada metáfora literaria 
donde mantener unidos los detalles de nuestras revolucio- 
nes. Incluso una de las metáforas más evidentes, la de 
una tormenta, tiene varios defectos. No es difícil de per- 
filar: en primer término están los rumores lejanos, los 
negros nubarrones, la temible calma que precede al esta- 
llido; todo lo que en nuestros libros de texto se clasifi- 
caba, con cierta inocencia, como causas de la revolución. 
Viene luego el súbito desatar del viento y de la lluvia: 
inequívocos principios de la auténtica revolución ; si- 
gue el momento cumbre: el viento, la lluvia, el trueno 
y los relámpagos, con toda su violencia, signos aún más 
evidentes del reinado del Terror. Llega, por último, el apa- 
ciguamiento gradual: el cielo se aclara, el sol luce de 
nuevo, como en los tranquilos días de la Restauración. 
Pero todo esto es demasiado literario y dramático para 
nuestro propósito; está demasiado cerca de la metáfora 
utilizada por profetas y sacerdotes. De poder utilizarlo 
como un esquema conceptual, pertenece a otra ciencia, la 
Meteorología, que, sin duda, no es ningún auxiliar directo 
del sociólogo. 

En el extremo casi opuesto se encuentra el esquema 
conceptual del equilibrio de un sistema social, tal como 
lo expuso Pareto en The Mind and Society. A los timora- 
tos les disgusta con frecuencia el término equilibrio, por 
los tintes meeanicistas que le encuentran, perjudiciales 
para la dignidad humana. Sin embargo, en la ciencia mo- 
derna, la expresión ha demostrado su utilidad en el campo 
de la Química y en el de la Psicología, aparte de la Me- 
cánica, en que tuvo su origen. Además, tal como emplea 
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]a palabra el científico moderno, no envuelve ninguna no- 
tación metafísica. Conceptos como el de un sistema físico- 
químico en equilibrio, el equilibrio de un sistema social, 
el equilibrio del organismo de Juan Pérez, no perjudican 
en absoluto a la inmortalidad del alma de nadie, ni siquie- 
ra a la victoria de los vitalistas sobre los mccanicistas. El 
concepto de equilibrio nos ayuda a entender y, a veces, 
utilizar o regular ciertas máquinas, productos químicos e 
incluso medicinas. Tal vez algún día contribuya a hacer- 
nos entender, y, dentro de ciertos límites, a moldear a los 
hombres en sociedad. 

Su empleo en el estudio de las revoluciones es claro en 
principio. Se podría definir una sociedad en equilibrio 
perfecto — en pura teoría — como aquella en que cada 
miembro de la misma, en un momento determinado, tu- 
viera todo cuanto pudiera posiblemente desear y se en- 
contrara en un estado de absoluta satisfacción ; o también 
pudiera definirse como una sociedad semejante a la de 
ciertos insectos, como las abejas o las hormigas, en que 
es posible prever la respuesta de cada miembro a deter- 
minados estímulos. Es evidente que una sociedad humana 
solo puede estar en equilibrio imperfecto, situación en la 
cual los varios contrapuestos deseos y hábitos de los in- 
dividuos y los grupos sufren un ajuste mutuo y complejo, 
tanto que ningún tratamiento matemático del mismo pa- 
rece posible por el momento. Conforme surgen nuevos 
deseos, o se fortalecen los antiguos deseos de los distintos 
grupos, o a medida que cambian las condiciones del am- 
biente sin que logren hacerlo las instituciones, puede 
surgir un desequilibrio y estallar lo que llamamos una 
revolución. Sabemos, por ejemplo, que en el cuerpo hu- 
mano el desequilibrio que llamamos enfermedad va acom- 
pañado de ciertas reacciones definidas que tienden a res- 
taurar en el organismo una situación parecida a lo anterior 
a la enfermedad. Parece del todo probable que en un sis- 
tema social desequilibrado se produzca una reacción pa- 
recida en favor de las condiciones anteriores, y que esto 
ayude a explicar por qué los trastornos revolucionarios 
nunca sean tan completos como quisieran los revoluciona- 
rios. Los viejos ajustes tienden a restablecerse por sí mís- 
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mos y se origina lo que en la Historia se llama reacción 
o restauración. En los sistemas sociales, como en el orga- 
nismo humano, una especie de fuerza impulsora, una me- 
dicatrix naturae, tiende, casi de modo automático, a com- 
pensar cierto cambio con otro de carácter restaurador. 

Este esquema conceptual del equilibrio social es, proba- 
blemente, a largo plazo, de la mayor utilidad para el so- 
ciólogo de las revoluciones. Para nuestros fines actuales es, 
sin embargo, excesivamente optimista. Para su pleno éxito 
requiere una fórmula más precisa y de variables más nu- 
merosas que las que hoy podemos manejar. Aunque no 
precise necesariamente una formulación más o menos ma- 
temática, debiera expresarse en términos más próximos 
a la Matemática de lo que nosotros honradamente pode- 
mos hacer. En otras palabras: se adapta mejor a una so- 
ciología completa de las revoluciones, o a una «dinámica 
de la revolución», que a nuestro modesto estudio de la 
anatomía de cuatro revoluciones específicas. Aquí solo se 
pretende un análisis preliminar, un intento de clasificar 
y sistematizar sin demasiada complejidad. 

Aunque con un defecto muy grave, el mejor esquema 
conceptual para nuestro propósito parece ser uno tomado 
de la Patología. Consideramos a las revoluciones — entién- 
dase, solo por motivos de conveniencia, sin ningún supues- 
to de validez eterna y absoluta y sin matices morales- 
como un tipo de fiebre. El esquema de una gráfica de tem- 
peratura puede servir bastante bien. Durante la gestación 
o antes de estallar la revolución, en el antiguo régimen, 
aparecerán en la sociedad signos de la perturbación que 
se acerca. En rigor, tales signos no son del todo síntomas, 
ya que cuando estos están bastante desarrollados la en- 
fermedad ya está presente. Mejor será llamarlos signos 
prodrómicos, que indican al especialista que una enfer- 
medad está en marcha, pero no lo suficientemente des- 
arrollada para ser considerada como tal. Viene luego un 
período en que los síntomas se declaran, y es cuando po- 
demos decir que ha empezado la fiebre de la revolución. 
Esta no actúa con regularidad, sino que adelantamos y 
retrocedemos hasta llegar a la crisis, acompañada con 
frecuencia de un delirio, norma de los revolucionarios más 
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violentos: el reinado del Terror. Tras la crisis viene un 
periodo de convalecencia, a menudo interrumpido por una 
o dos recaídas. Por último, la fiebre cesa y el enferme 
queda inmunizado — tal vez, en ciertos aspectos, realmente 
fortalecido por la experiencia — frente a un ataque similar 
pero sin convertirse, ciertamente, en un nuevo hombre. E 
paralelismo llega hasta el final, puesto que las sociedade 
que soportan el ciclo completo de la revolución son quiz 
las más fuertes frente a ella, pero sin resurgir en modo al 
guno transformadas por completo. 

El esquema conceptual puede emplearse sin que sus se- 
guidores tengan que atarse, en ningún sentido, a una teoría 
orgánica de la sociedad. La teoría orgánica, la noción de 
un organismo político , es una metáfora convertida por los 
filósofos de la política en una especie de metafísica. Cierto 
tipo de filosofía política puede encontrar casi todo lo que 
necesite en la teoría orgánica, desde el imperativo categó- 
rico hasta una justificación del antisemitismo y una con- 
dena de la democracia parlamentaria. La palabra socie- 
dad se emplea en este estudio como un medio conveniente 
para designar la conducta observada de grupos humanos, 
sus mutuas reacciones, y nada rnás. Nos resulta conve- 
niente aplicar a ciertos cambios observados en determi- 
nadas sociedades un esquema conceptual tomado de la 
Medicina. Nos parecería impropio y perturbador ampliar 
tal esquema conceptual y hablar de un organismo político 
dotado de un alma, una voluntad general, corazón, ner- 
vios, etc. Cuando, por ejemplo, aplicamos expresiones ta- 
les como pródromo, fiebre, crisis, a la Revolución francesa, 
de ninguna forma pensamos en una Francia personificada 
que los padezca. Para algunos, este distingo podrá parecer 
solo verbal y carente de importancia. Sin embargo, está 
basado en una de las distinciones más importantes del pen- 
samiento humano: diferencia esencial entre Metafísica y 
ciencia. 

El verdadero defecto grave de esta gráfica de tempera- 
tura es más profundo y radica en el hecho, en apariencia 
inalterable, que nuestro lenguaje habitual — al cual perte- 
necen sin duda esas palabras fiebre, enfermedad y crisis — 
no es lógico más que en una pequeña parte. Los intelec- 
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tuales de nuestra generación se lamentan con frecuencia 
de los matices ilógicos de las palabras, lo que es quizá un 
buen signo para las ciencias sociales. Los matemáticos, la 
mayoría de los científicos e incluso los lógicos simbolistas 
se las arreglan para decir lo que quieren significar y pue- 
den comunicarse entre sí con exactitud. Sin embargo, 
cuando cierto acto de determinada persona, Juan Pérez, es 
calificado por cinco periodistas distintos como perseveran- 
te, enérgico, determinado, obstinado y terco, se aprende, 
sin duda, tanto de los sentimientos de los periodistas ha- 
cia Juan Pérez como del propio Juan Pérez. Los periodis- 
tas logran mejor dar a conocer sus propios sentimientos 
que describir a Juan Pérez. Mucha gente, desde Tucídides 
hasta Pareto, pasando por Bacon y Maquiavelo, han com- 
prendido este empleo de las palabras. En nuestros días 
una docena de disciplinas, desde la Psicología y la Filolo- 
gía hasta la teoría de la Política, nos han puesto en guar- 
dia contra la propaganda encubierta en cada sílaba, en 
cada acento. Esta prevención no parece haberse traducido 
en ninguna disminución de la propaganda. 

Ahora bien: nadie quiere tener fiebre; la propia pala- 
bra está llena de desagradables sugerencias. Al utilizar 
términos sacados de la Medicina es probable, cuando me- 
nos, despertar en muchos lectores sentimientos que indu- 
cen otras falsas interpretaciones. Parece como si conde- 
náramos las revoluciones al compararlas con una enfer- 
medad. A los simpatizantes con las ideas y aspiraciones 
liberales les parecerá que condenamos de antemano aque- 
llos grandes esfuerzos del espíritu humano libre, como la 
Revolución francesa. Para los marxistas, toda nuestra la- 
bor resultará sospechosa desde un principio y nuestro es- 
quema conceptual habrá de parecerles simplemente la con- 
sabida falta de probidad burguesa. Sin embargo, no hay 
por qué ofender a nadie sin necesidad, ni siquiera a los 
marxistas. Probablemente será inútil hacer protesta de 
nuestra buena intención, pero no podemos por menos de 
dejar constancia de que de ninguna manera se nos puede 
atribuir una idea de repulsión por las revoluciones en ge- 
neral. Claro que reprobamos la crueldad, tanto en las re- 
voluciones como en las sociedades estables; pero pensar 
en una no nos induce a ninguna idea repelente. Inscons- 
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cíente y subconscientemente podemos sentir horror de la 
revolución a causa de nuestro meollo enteramente bur- 
gués ; pero con permiso de Freud, no nos hacemos respon- 
sables de nuestro inconsciente. Tal vez tenga mayor fuerza 
persuasiva para los desconfiados el hecho de que, biológi- 
camente, la fiebre es en sí misma algo conveniente, antes 
que lo contrario, para el organismo que la supera. O dicho 
en términos oratorios : la fiebre destruye a los malvados y 
a las instituciones dañinas o inútiles. Si se analiza más de 
cerca y con ecuanimidad, nuestro esquema conceptual 
puede incluso ofrecer aspectos más bien favorables que lo 
contrarío respecto de las revoluciones en general. 

Así dispuestos los hechos y el esquema de conceptos, 
falta examinar la posibilidad de encontrar algún tipo de 
uniformidades en la forma, según la cual nuestros hechos 
se adaptan a nuestro esquema conceptual. La mayoría de 
nosotros aseguraría que, con un vulgar sentido común, 
pueden discernirse en la Historia algunos tipos de unifor- 
midades. Pero como la tendencia, al menos entre los his- 
toriadores profesionales, es negar que tales uniformidades 
sean reales e importantes, hemos de prestar una somera 
atención a este asunto. En un examen de la magistral edi- 
ción que W. C. Abbott hizo de los discursos y escritos de 
Cromwell, escribía un docto y convencional historiador 
inglés : 

Es lástima que el profesor Abbott haya pensado aclarar 
la Revolución inglesa comparándola con las revoluciones ame- 
ricana y francesa. La técnica revolucionaria interesa, sin duda, 
a un mundo familiarizado con los escritos de Marx y Trotsky 
y con el método de Lenin; pero las comparaciones en His- 
toria, como en cualquier parte, son odiosas, y las revolucio- 
nes son más notables por sus particulares diferencias que 
por sus elementos comunes. 

Esto es, en verdad, una posición extrema. Los ingleses 
han insistido durante el último siglo, y más aún, que su 
revolución fue única: tan única que, prácticamente, no 
fue revolución. 

Sería tarea larga examinar por completo el problema de 
las uniformidades históricas y bien pudiera finalizar en 
las nebulosas de la Metafísica. Hemos de conformarnos 
con la afirmación escueta de que la doctrina de la indivi- 
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dualidad absoluta de los acontecimientos históricos parece 
carecer de sentido. La Historia es, en esencia, una con- 
tabilidad de la conducta dc¡ hombre, y si el comporta- 
miento de este no admitiera ninguna sistematización, este 
mundo sería entonces más estrábico que lo son los vi- 
dentes. 

Pero basta mirar una página de Teofrasto o de Chaucer 
para comprobar que los griegos de hace más de dos mil 
años y los ingleses de hace seis siglos resultan, en varios 
aspectos, extraordinariamente parecidos a los americanos 
de hoy. Las comparaciones serán odiosas, pero constituyen 
la base de la literatura y de la ciencia y son una buena 
parte de los temas de la conversación diaria. 

Como hemos visto, un elemento esencial para cualquier 
intento de labor científica es el apartamiento del científico. 
Esto, en un historiador, depende de su aptitud para res- 
guardar sus observaciones sobre lo ocurrido sin dejarlas 
influir por lo que hubiera preferido que sucediera. Ya he- 
mos encontrado esta dificultad al discutir un esquema 
conceptual en el cual, al comparar una revolución con 
una fiebre, parece, a primera vista, una manera de conde- 
nar aquella o de aplicarle un mal calificativo. Ha de re- 
petirse que en todas las ciencias sociales es difícil conse- 
guir un auténtico apartamiento científico, y en sentido 
absoluto o puro es de todo punto imposible. Incluso en 
las ciencias naturales, el deseo de demostrar una hipótesis 
o teoría propia puede hacer desfigurar o no tener en cuen- 
ta hacer intervenir algunos de los sentimientos humanos 
más poderosos para disfrazar o despreciar los hechos. Pero 
el científico naturalista no precisa mejorar una molécula 
ni una ameba; por lo menos, « moralmente ». Sin embargo, 
sobre el sociólogo recae toda la fuerza de aquellos senti- 
mientos que llamamos morales, lo mismo que la de aque- 
llos otros que calificamos de egoístas. A duras penas se 
puede evitar el deseo de modificar lo que se estudia: no 
de cambiarlo como el químico cambia la forma de los 
elementos que combina, sino al modo del misionero, que 
transforma al hombre que convierte. Sin embargo, esto es 
precisamente lo que debe tratar de evitar el sociólogo, 
como el justo huye del diablo. Una de las cosas más difí- 
ciles de hacer en este mundo es describir hombres o ins- 
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titucioncs sin sentir el deseo de cambiarlos; tan difícil, 
que la mayoría de la gente ni siquiera advierte que los dos 
procesos son separables. Y, sin embargo, así han de estar 
si hemos de conseguir algún provecho de las ciencias so- 
ciales. 

En este estudio intentaremos describir sin valorar. No 
será un completo éxito, porque en este mundo es rara la 
perfección. El apartamiento absoluto es como una región 
polar: inadecuada para la vida humana, pero bien podre- 
mos hacer un esfuerzo para salir de la selva virgen y acer- 
carnos algo al polo. En lenguaje menos figurado: es im- 
posible estudiar revoluciones sin experimentar algún sen- 
timiento hacia ellas, pero sí es posible mantener estos sen- 
timientos más bien fuera que dentro del estudio. Y un 
centímetro que aquí se gane representa varias leguas en 
las fronteras menos fértiles de la inteligencia. 


IV. LIMITACIONES DEL TEMA 


Estudiaremos, pües, cuatro revoluciones que, en aparien- 
cia, parecen tener ciertas semejanzas, y de propio intento 
evitaremos algunos otros tipos de revolución. Las cuatro 
que estudiamos ocurrieron en el mundo occidental pos- 
terior a la Edad Media; fueron revoluciones populares, 
realizadas en nombre de la libertad por una mayoría con- 
tra una minoría privilegiada, y triunfaron; es decir, aca- 
baron cuando los revolucionarios se convirtieron en la 
autoridad legal. Si se tratara de una sociología completa 
de las revoluciones, habría que tener en cuenta otros tipos 
de revolución y, en especial, tres de ellas: la revolución 
iniciada por los autoritarios, las oligarquías o los conser- 
vadores ; esto es, la revolución derechista ; la revolución 
territorial nacionalista y la revolución abortada. 

Hay, sin duda, cierto disfraz sentimental al calificar de 
populares a nuestras cuatro revoluciones, pero incluso las 
palabras más profundamente incrustadas en los sentimien- 
tos hacen referencia a cosas concretas. Las revoluciones 
inglesa, francesa, americana e incluso la rusa fueron in- 
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tentos para asegurar un ripo de vida distinto del que se 
pretendía en las revoluciones fascista de Italia y nacional- 
socialista de Alemania. Tropezamos aquí claramente con 
una de nuestras mayores dificultades, la Revolución rusa, 
que, para nuestra mentalidad occidental, no ha demostra- 
do ser ni popular ni democrática . Pero si en ciertos aspec- 
tos el comunismo ruso ha llegado a resultarnos tan totali- 
tario y antidemocrático como el fascismo italiano o el na- 
zismo alemán, queda el hecho de que la Revolución rusa 
empezó como heredera de la Ilustración del siglo xvm, al 
paso que las revoluciones italiana y alemana comenzaron 
por repudiar aquella, 

No obstante, si tales revoluciones fascistas son dema- 
siado recientes para ser juzgadas, e incluso catalogadas 
con propiedad, podemos encontrar en los momentos tor- 
mentosos de Atenas, a fines del siglo va.}, C., una prueba 
menos discutible. En este caso, la revolución del año 411 
antes de Jesucristo fue obra del grupo conservador u oli- 
gárquico y dirigida contra la antigua constitución demo- 
crática que regía en Atenas desde Clistenes, y tal vez de 
Solón. En el Consejo de los Cuatrocientos, establecido 
por los revolucionarios triunfantes, los oligarcas extre- 
mistas acabaron con los moderados. Después del asesinato 
del extremista Frínico y de la llegada de malas noticias 
desde el frente, pudo el moderado Terámenes hacerse con 
el poder y establecer una constitución mixta , en la que se 
pretendía combinar lo mejor de la democracia y de la oli- 
garquía. Posteriormente, la Marina, en general muy de- 
mócrata, ganó la batalla de Cizico y preparó el camino 
para una completa restauración de la democracia en el 
año 410. 

La victoria decisiva de Esparta, él año 404, produjo en 
Atenas un ciclo revolucionario similar, que empezó con la 
extremada oligarquía de los treinta tiranos, para acabar 
de nuevo con la restauración de las formas democráticas. 
En estos movimientos, la secuencia — usando analogías con 
la política moderna, quizá equivocadas — va desde la de- 
recha al centro y a la izquierda, o bien desde los conser- 
vadores extremistas a los moderados y al antiguo equipo 
radical, secuencia evidentemente distinta, por completo, de 
la que encontraremos en Inglaterra, Francia y Rusia. Los 
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amantes del concepto de equilibrio social observarán que 
en estas revoluciones atenienses la tendencia parece en- 
caminarse a la restauración de los antiguos hábitos e ins- 
tituciones, y hay aquí algo muy familiar — el papel de las 
asociaciones políticas, por ejemplo, y el distinto empleo 
de la violencia — para cualquier estudioso de las revolucio- 
nes modernas. Sin embargo, la secuencia del poder, su 
distribución en el tiempo, y otras muchas cosas de estas 
revoluciones atenienses, las apartan de las que hemos es- 
cogido para este estudio y sugieren que pertenecen, por 
lo menos, a una subclase distinta. 

Los americanos estamos familiarizados con la revolu- 
ción territorial nacionalista, ya que la nuestra fue, en par- 
te, de ese tipo. Hombres como John Adams y Washington 
no pretendían cambiar por completo nuestro sistema social 
y económico, sino más bien hacer de las colonias inglesas 
en Norteamérica un Estado nacional e independiente. Lo 
mismo ocurre con la Revolución irlandesa de nuestra épo- 
ca. Según muchos y buenos observadores, el nacionalismo 
es más importante que el comunismo en la actual revolu- 
ción de China. Pero es rara la revolución territorial na- 
cionalista que es puramente territorial o puramente nacio- 
nalista. Sam Adams, Tom Paine, el propio Jefferson, tra- 
taban de conseguir algo más que nuestra mera segregación 
de la Corona británica ; pretendían hacer de nosotros una 
sociedad más perfecta, siguiendo los ideales de la Ilustra- 
ción, Los comunistas chinos podrán ser más chinos que 
comunistas, pero no son, ciertamente, mandarines ni si- 
quiera partidiarios de Sun Yat-Sen. 

Disponemos de numerosos ejemplos de revoluciones 
abortadas. Creo será innecesario decir que el aborto no 
se mide por el fracaso de los movimientos revolucionarios 
al vivir bajo los ideales profesados por sus dirigentes. 
Aborto significa, sencillamente, el fracaso de los grupos 
sublevados. Así, la guerra civil americana es, en realidad, 
un ejemplo casi clásico de revolución territorial naciona- 
lista abortada. Las revoluciones europeas de 1848 resul- 
taron, en apariencia, abortadas en su mayor parte* aun- 
que muchos países contribuyeran a introducir cambios 
administrativos y constitucionales de importancia y, rela- 
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tivamente, permanentes. La Communc de París en 1871 
es una revolución social abortada. 

Una revolución de esta ciase puede, claro es, empujar al 
grupo revolucionario derrotado a una determinación aún 
más heroica y preparar el camino para continuar la resis- 
tencia pasiva, el complot y la propaganda. Esto parece 
especialmente cierto en las revoluciones nacionalistas 
abortadas. Nuestro propio camino de reunión , tras la gue- 
rra civil, es un camino abandonado con frecuencia. La 
sangre de los mártires ha levantado tantos ayuntamientos 
y palacios presidenciales como iglesias. La revolución 
abortada es de especial importancia para aglutinar las na- 
cionalidades oprimidas que, después de unos cuantos le- 
vantamientos heroicos, alcanzan una cima de exaltado pa- 
triotismo y de propia conmiseración que las hace casi in- 
vencibles. La Irlanda y la Polonia contemporánea nacieron 
de una larga serie de revoluciones que fracasaron, y al 
aparecer, al fin, como naciones indpendíentes presentaban 
huellas evidentes y desagradables de estas grandes victo- 
rias morales. Desde 1945 Polonia ha debido soportar una 
revolución social y económica impuesta, en gran parte, 
al parecer, desde el exterior: he aquí otro tipo de revolu- 
ción. 

Tres de nuestras cuatro revoluciones — la inglesa, la 
francesa y la rusa — ofrecen líneas de una semejanza sor- 
prendente. Todas tienen una base social o de clase antes 
que territorial o nacionalista, aunque Oxford y el Lan- 
cashire, la Vendée y Ucrania indican que no se deben 
despreciar por completo aquellos últimos factores. Todas 
nacen prometedoras y moderadas; todas alcanzan una 
crisis en un reinado del Terror y todas terminan en algo 
parecido a la dictadura: Cromwell, Bonaparte o Stalin. 
La Revolución americana, por no seguir completamente 
este modelo, es de especial utilidad para nosotros como 
una especie de comprobación. 

La Revolución americana fue, con preferencia, una re- 
volución territorial y nacionalista, animada enteramente 
por los patriotas americanos, oprimidos por los británicos. 
De otro lado, fue también, en parte, un movimiento social 
y de clase, y en el transcurso del tiempo su carácter so- 
cial se destacó cada vez con mayor energía. No pasó nun- 
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ca por un reinado del Terror, aunque tuvo tueros aspec- 
tos terroristas, que se dulcifican con frecuencia en los ma- 
nuales de Historia. En resumen, la Revolución americana 
ofrece un conjunto de problemas interesantes, y el inten- 
to de integrar algunos de sus aspectos en las otras tres 
revoluciones promete extender, sin excesiva dilatación, 
los límites de este estudio. Pero siempre habremos de re- 
cordar que la Revolución americana fue, como revolución 
social, incompleta en cierto sentido; que no se adapta 
perfectamente a nuestro esquema conceptual y que no 
registra la victoria de los extremistas sobre los modera- 
dos. Debemos ser aún más cautos que con las otras revo- 
luciones al intentar descubrir uniformidades en la anato- 
mía de la Revolución americana. 

De propio intento hemos preferido aislar cuatro revo- 
luciones para análisis, aun dándonos cuenta de que hay 
muchas otras. No vamos a enzarzarnos, sin necesidad, en 
la definición exacta de revolución, ni en la línea diviso 
ria entre lo que es un cambio revolucionario y los cam- 
bios de otra naturaleza. La diferencia entre revolución y 
los cambios de otras clases en las sociedades está lógica- 
mente, a juzgar por el empleo del término, más próxima 
a la que existe entre una montaña y una colina que, por 
ejemplo, entre el punto de congelación y de ebullición de 
determinada sustancia. El físico puede medir con exacti- 
tud los puntos de ebullición ; el sociólogo no puede medir 
el cambio con un termómetro tan preciso y decir exac- 
tamente cuándo el cambio ordinario se trueca en revolu- 
cionario. Podría bromearse con la noción de punto de re- 
volución en diferentes sistemas sociales; el de Inglaterra 
estaría, por ejemplo, a doscientos grados de cierta escala 
convencional; el de Francia, a ciento cincuenta; el del 
Tapón, a cuatrocientos, y así sucesivamente. Pero esto se- 
ría una insensatez de las que abundan en las ciencias so- 
ciales, en las cuales existe desde hace tiempo la costum- 
bre de colocar falsas fachadas matemáticas. 

En la práctica, a nosotros nos bastará con distinguir 
entre una montaña y una colina, y no hay riesgo en acep- 
tar este criterio para señalar una revolución. El elemento 
importante de la definición científica es que esta debe 
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basarse en los hechos y permitirnos operar mejor con 
ellos; la precisión y la claridad ocupan definitivamente un 
lugar secundario, y son defectos si se alcanzan merced 
al enmascaramiento o al desprecio de los hechos. No hay 
duda de que el empleo actual del término revolución su- 
pone una expresión escolar que comprende un gran nú- 
mero de fenómenos concretos desde la invención de la 
hilatura mecánica hasta la destitución de Porfirio Díaz, y 
la tarea sistematizadora consiste en ascender al término 
general para introducir clasificaciones secundarias dentro 
de su acepción general. 

Antes de entrar por completo en el estudio de las revo- 
luciones actuales, estamos ya sometidos a simples verda- 
des. Sin embargo, lo verdaderamente claro, el verdadero 
sentido común, no se encuentra a menudo en letra im- 
presa. Abundan mucho más los lugares comunes literarios 
y las creencias que los hombres tienen de cosas y seres 
de los que nunca se preocuparon directamente. 

El mundo de la masa periodística es un mundo de lu- 
gares comunes literarios. Más de un intelectual, harto 
de masa periodística, ha sido impulsado, por el horror 
justificado al tópico literario, hacia un horror igual a la 
claridad. El científico es la claridad, porque solo con este 
firme cimiento puede edificar con seguridad la fábrica 
más compleja de una ciencia desarrollada. Habrá, incluso, 
de ser un poco insistente y machacón sobre la claridad, 
ya que en este mundo actual, donde una gran parte de 
nuestra experiencia es la de los sermones, libros, pelícu- 
las y comedias, hasta los espíritus más sencillos, que 
adoran los lugares comunes, se hallan embaucados por los 
clisés literarios y no por la realidad. 

Cabe, pues, esperar que, fueren las que fueren las ana- 
logías que descubramos en las revoluciones objeto de 
nuestro análisis, siempre resultarán claras, y serán lo que 
cualquier persona sensible sabía ya sobre las revolucio- 
nes. Nos causaría una auténtica insatisfacción si la anato- 
mía de las revoluciones no resultara algo familiar. Sería 
de bastante provecho si estas analogías pudieran catalo- 
garse y registrarse como tales. Así, pues, quedan ya ad- 
vertidos los que sueñan con grandes descubrimientos: 
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poco van a encontrar aquí, dicho sea sin falsa modestia. 
Existe una fábula, hoy casi del dominio popular, sin de- 
jar de ser literaria, que se burla de la montaña que en- 
gendró y dio a luz un ratón ridículo. Tal vez, nunca se 
haya agradecido bastante a esa montaña lo que con se- 
guridad fue un acontecimiento biológico de mucha im- 
portancia, porque, al menos, aquel ratón estaba vivo; al 
paso que la mayoría de las montañas en trance semejante 
solo producen lava, vapor y aire caliente. 



CAPITULO II 


LOS ANTIGUOS REGIMENES 


I. EL DIAGNOSTICO DE LOS SIGNOS 
PRELIMINARES 

L a frase antiguo régimen fue acuñada en Francia, país 
que ha practicado desde antiguo una especie de libre 
cambio lingüístico. Aplicada a la historia de Francia, hace 
referencia al sistema de vida de las tres o cuatro gene- 
raciones anteriores a la revolución de 1789, especialmen- 
te a la última de aquellas. Podemos razonablemente hacer 
extensivo su empleo para describir las diversas sociedades 
de las que surgieron nuestras cuatro revoluciones. Si- 
guiendo nuestro esquema conceptual, hemos de buscar 
en esas sociedades algo parecido a un pródromo revolucio- 
nario, un conjunto de signos preliminares de la revolución 
futura. 

Tal investigación no debe acometerse sin tomar una 
precaución importante. El desorden, en cualquier sentido, 
parece ser endémico en todas las sociedades y, cierta- 
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mente, en nuestra sociedad occidental. El historiador, 
trocado en investigador, hallará muestras de desórdenes 
y descontentos en casi cualquier sociedad que elija para 
estudiar. El profesor P. A. Sorokin, en un apéndice al 
tercer volumen de su Social and Cultural Dynamics, re- 
gistra en Inglaterra- — país clásico de sobriedad política — 
ciento sesenta y dos «perturbaciones internas en las rela- 
ciones entre grupos» entre el año 656 y el 1921. ¡Esto 
representa un promedio de una de las tales perturbaciones 
cada ocho años! Su gravedad oscila desde la gran rebe- 
lión y la guerra civil de la década de 1640, de las que 
nos ocuparemos en este libro, hasta episodios de relativa 
trivialidad, como la insurrección de los cuerpos de alabar- 
deros en Wessex el año 725. En un audaz intento de 
estimación cuantitativa, Sorokin evalúa las primeras en 
77,27, y la segunda, en 2,66. Pero todas ellas están regis- 
tradas en los libros de Historia. Si una sociedad estable 
o sana se define como aquella en que no hay muestras de 
descontento en el Gobierno o las instituciones existentes, 
en que no se infringe nunca la ley, no existe entonces 
ninguna sociedad estable ni sana. Sospecho que ni siquie- 
ra el Estado totalitario y monopolista puede subsistir a 
ese nivel. 

Por tanto, nuestra sociedad normal o sana no será 
aquella en la que no se critica al Gobierno o a la clase 
dirigente, ni se predica adustamente sobre la decadencia 
moral de la época, ni se sueña con un utópico mundo 
mejor, donde no hay huelgas, ni despidos, ni paro, ni 
olas de criminalidad, ni ataques a las libertades civiles. 
Todo lo que podemos esperar de la llamada sociedad 
sana es que esas tensiones no se traduzcan en excesos 
violentos y, quizá también, que la mayoría de la gente 
se conduzca como si sintiera que, a pesar de todos sus 
defectos, la sociedad fuera uña empresa en marcha. Po- 
demos, pues, contemplar los signos acabados de descri- 
bir — descontentos expresados en palabras o hechos — y 
tratar de valorar su gravedad. Como es natural, pronto 
habremos de ver que estamos operando con un gran nú- 
mero de variables; que, para ciertas sociedades estudia- 
das en sus antiguos regímenes, estas variables se combi- 
nan de diverso modo y en distintas proporciones, y que, 
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en algunos casos, ciertas variables han desaparecido, al 
parecer, de forma total o casi absoluta. Lo que con segu- 
ridad no encontraremos nunca en todos los casos que 
estudiemos es un síntoma claro, omnipresente, tal que 
podamos decir: cuando X o Y aparezcan en una sociedad 
sabremos que habrá una revolución al cabo de un mes, 
de un año, de una década o en cualquier momento futuro. 
Por el contrario, los síntomas tienden a ser múltiples, va- 
riados, y sin que su combinación se ajuste a modelo al- 
guno. Suerte tendremos si, utilizando otra expresión mé- 
dica, forman un síndrome reconocible. 


II. DEBILIDADES DE LA ESTRUCTURA 
ECONOMICA Y POLITICA 

Como buenos hijos de nuestra época, estamos obliga- 
dos a iniciar un estudio de esta clase con la situación 
económica. Todos nosotros, por poca simpatía que mos- 
tremos hacia el comunismo organizado, reconocemos la 
extensión de la influencia de Marx en los estudios socia- 
les — y las influencias que actuaron sobre Marx — por la 
naturalidad con que formulamos la pregunta «¿Qué tu- 
vieron que ver los intereses económicos con todo esto?» 
Desde el estudio de Beard sobre nuestra Constitución, 
muchos estudiantes americanos juzgan, sin duda, que 
esta es la única pregunta que necesitan hacer. 

Ahora bien: es incuestionable que, en las cuatro socie- 
dades que estamos estudiando, los años anteriores al esta- 
llido de la revolución fueron testigos de cierta clase de 
dificultades económicas, o, por lo menos, financieras, de 
una gravedad desacostumbrada. Los dos primeros Es- 
tuardos estuvieron en perpetuo conflicto con sus parla- 
mentos por cuestiones tributarias. Los años anteriores a 
1640 están llenos de quejas contra el Ship Money (1), 
mercedes, tonelaje y derecho de tanto por libra, así como 
otras expresiones hoy extrañas para nosotros, pero que, 

(1) Ley inglesa sobre la tasa impuesta en los puertos, ciu- 
dades marítimas, etc,, en tiempo de guerra. 
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en tiempos, fueron capaces de hacer un héroe de un rico 
caballero del Buckingharnshire, llamado John Hampdeu, 
el cual estaba en situación económica de pagar muchos 
mas impuestos de lo que hizo. A los americanos no hay 
que recordarles la participación que los impuestos fiscales 
tuvieron en los años justamente anteriores al tiro dispa- 
rado en Concord y que desafió todas las leyes acústicas, 
«Ningún impuesto sin ley» es una frase que todos los his- 
toriadores actuales podrán rechazar por no constituir en 
sí misma una explicación adecuada del principio de la Re- 
volución americana; pero subsiste. el hecho de que en lá 
década de 1770 fue una consigna capaz de incitar a nues- 
tros padres a la acción. En 1789, a causa de la mala situa- 
ción económica del Gobierno, fue imposible evitar la for- 
mación de los Estados Generales franceses, cuya reunión 
precipitó la revolución. La Francia oficial estaba en 1789 
en una situación económica tan deplorable como, hasta 
nuestros días, nunca pudiera sospecharse que lo estuviera 
un Gobierno. En 1917, el colapso financiero de Rusia no 
fue, quizá, tan importante, porque el régimen zarista ha- 
bía llegado ya a un colapso general en todos los campos 
de la actividad estatal, desde la guerra hasta la adminis- 
tración rural. Pero los tres años de guerra representaron tal 
exceso para la hacienda rusa que, a pesar del apoyo de 
los aliados, la elevación de precios y la escasez fueron, en 
1917, los factores más importantes de la tensión general. 

Sin embargo, en todas estas sociedades, es el Gobierno 
el que se encuentra en dificultades económicas, no las so- 
ciedades en sí. O, para expresarlo en forma negativa, 
nuestras revoluciones no estallaron en sociedades atrasa- 
das ni bajos los efectos de depresión o miseria económica 
generalizada. No se encontrará en esas sociedades del 
antiguo régimen nada semejante a una necesidad econó- 
mica de extensión desusada. Claro que, en casos especiales, 
el nivel para medir la necesidad o la depresión ha de ser 
el nivel de vida más o menos aceptable para determinado 
grupo en un momento dado. Lo que satisfacía a un 
campesino inglés de 1640, sería miseria y necesidad 
para un agricultor inglés de 1952. Es posible que cieitos 
grupos de una sociedad puedan estar en situación de ex- 
cepcional necesidad, aunque estadísticamente esa abstrae^ 
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ción sociedad en conjunto disfrute de una creciente y 
casi igualmente abstracta renta nacional. Sin embargo, 
cuando *a renta nacional aumenta con rapidez, alguien 
ha de recoger el beneficio. 

Francia en 1789 era un ejemplo sorprendente de una 
sociedad rica con un Gobierno empobrecido. El siglo xvm 
empezó a recoger estadísticas, y aunque no sean satis- 
factorias para un economista actual, nos permiten estar se- 
guros de la creciente prosperidad de Francia en el si- 
glo xvm. Cualquier serie de índices — comercio exterior, 
aumento de población, edificación, manufacturas, produc- 
ción agrícola — ofrece una tendencia general ascendente 
durante todo el siglo xvm. He aquí unos pocos ejemplos : 
en toda Francia se araron grandes extensiones de tierra, 
y en la élection de Melun solo en dos años, de 1783 a 1785, 
las tierras sin cultivar se redujeron de 14.500 a 10.000 ar- 
pents. Rúan, en 1787, producía anualmente tejidos de algo- 
dón por valor de 50 millones de livres, doblando por meíios 
su producción en una generación. El comercio francés 
con Africa del Norte (la costa de Berbería) aumentó des- 
de un millón de livres, aproximadamente, en 1740, hasta 
6.216.000 livres en 1788 ; la totalidad del comercio exte- 
rior francés había aumentado er. 1787 casi hasta 100 
millones de livres en los doce años que siguieron a la 
muerte de Luis XV en 1774. 

Pese a lo imperfecto de las estadísticas, podemos apre- 
ciar algunas variaciones cíclicas a corto plazo, y parece 
claro que en ciertos aspectos, especialmente la cosecha de 
trigo, el año 1788-89 fue un mal año. Sin embargo, no 
fue de ninguna manera un año catastrófico, como lo fue 
1932 en los Estados Unidos. Si los negociantes de la Fran- 
cia del siglo xvm hubieran confeccionado gráficos, las 
líneas hubieran ascendido con una alentadora persisten- 
cia durante la mayoría del período anterior a la Revolu- 
ción francesa. Sin embargo, esta prosperidad estaba dis- 
tribuida muy desigualmente. La gente que parece haberse 
llevado la parte del león fueron los comerciantes, los 
banqueros, los negociantes, los abogados y los campesinos 
que explotaban sus predios comercialmente ; es decir, 
la clase media, como hemos dado en llamarla. Fueron 
precisamente estas gentes prósperas quienes en 1780 gri- 
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taban más alto contra el Gobierno, negándose la mayoría 
a salvarlo mediante el pago de impuestos o prestándole 
dinero. 

A pesar de todo, persiste la idea de que, en una u otra 
forma, los hombres que hicieron la Revolución francesa 
tuvieron que sufrir graves privaciones económicas. l)r 
estudioso contemporáneo y muy distinguido, C. E, La- 
brousse, que se ha pasado la vida tratando de investigar 
las series de precios, índices económicos y temas análo- 
gos correspondientes al siglo xvin en Francia, en su afán 
de demostrar la existencia de precios abusivos que pre- 
sionaban de tal forma a la gentes humildes o medias, se 
vieron obligadas a hacer la revolución por efectiva nece 
sidad o, cuando menos, por cansancio. A pesar de lo 
ardua de su labor, su tesis general no es convincente. Los 
hombres que hicieron la Revolución francesa obtenían 
una renta real cada vez mayor, tanto que todavía necesi 
taban mucho más. Y, sobre todo, como veremos, nece- 
sitaban mucho más de lo que un economista puede medir. 

En América, naturalmente, con un continente vacío a 
la disposición de los necesitados, las condiciones econó- 
micas generales en el siglo xvm muestran un creciente 
aumento de la riqueza y la población, siendo la penuria 
económica una cuestión puramente relativa. No puede 
hablarse de hambre, de pobreza asfixiante en la nueva 
Inglaterra de la ley del Timbre. Incluso las fluctuaciones 
menores del ciclo económico no coinciden con la revolu- 
ción, y los primeros años de la década de 1770 fueron 
de evidente prosperidad. Como pronto hemos de ver, 
hubo fracasos económicos y penurias en la América co- 
lonial, pero nunca pobreza de clase. 

Tampoco es admisible argumentar que la Inglaterra 
de los primeros Estuardos fuera menos próspera que lo 
había sido bajo los últimos Tudores. Hay pruebas sufi- 
cientes de que especialmente en los años de gobierno 
personal que precedieron al Parlamento Largo, Inglaterra 
era notablemente próspera. Ramsay Muir escribe qué 
«Inglaterra nunca había conocido una prosperidad más 
firme ni de mayor difusión, y que la carga tributaria era 
menor que en cualquier otro país. La ulterior revolución 
no se debió, ciertamente, a penurias económicas». Incluso 
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en la Rusia de 1917, salvo la estrepitosa quiebra de la 
maquinaria de gobierno por causa de la guerra, la capaci- 
dad productiva de la sociedad en conjunto era, sin disputa, 
mayor que en cualquier otro momento de la historia rusa, 
y examinando nuevamente la cuestión a distancia, los grá- 
ficos «económicos habrían sido todos ascendentes para la 
totalidad de Rusia en los finales del siglo xix y los co- 
mienzos del xx, ya que el progreso comercial y de la 
producción desde la revolución abortada de 1905 había 
Sido notable. Apenas si algún historiador no marxista 
discute el hecho de que Rusia, con las primeras tres Du- 
mas (1906-12), llevaba un camino ascendente como socie- 
dad occidental. 

Por tanto, y claramente, nuestras revoluciones no se 
originaron en sociedades económicamente atrasadas; al 
contrario, se produjeron en sociedades económicamente 
progresivas. Esto no significa, claro es, que ningún grupo 
dentro de esas sociedades sufriera penalidades de carácter 
principalmente económico. Dos focos principales parecen 
destacarse como motivos económicos de descontento. El 
primero, y con mucho el menos importante, es la miseria 
efectiva de ciertos grupos en determinada sociedad. Sin 
duda, en todas nuestras sociedades, hasta en América, 
existía un grupo inframarginal de gente pobre cuya libe- 
ración de ciertas formas de penurias es una circunstancia 
muy importante de la propia revolución; pero al estudiar 
los signos preliminares de aquella, estas gentes carecen 
de importancia. Los historiadores republicanos franceses 
han insistido desde hace mucho tiempo en la importancia 
de la mala cosecha de 1788, el crudo invierno de 1788-89 
y los ulteriores sufrimientos de los humildes. El pan 
era relativamente caro en la primavera en que se reunie- 
ron por primera vez los Estados Generales, Al parecer, 
en 1774-75 hubo un endurecimiento de las condiciones 
económicas en América; pero, ciertamente, nada pare- 
cido a una gran escasez o un paro forzoso. Los sufri- 
mientos locales de Boston, considerables bajo el Port Bill, 
fueron realmente una parte de la propia revolución y no 
un signo de ella. El invierno de 1916-17 fue, en realidad, 
muy malo en Rusia, con racionamiento alimenticio en 
todas las ciudades. 
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Sin embargo, lo que importa anotar es que la historia 
de Francia y la de Rusia están llenas de hambres, plagas 
y malas cosechas, a veces locales, a veces de carácter 
nacional, muchas de las cuales fueron acompañadas por 
revueltas esporádicas, pero en cada país solamente una 
por revolución. Ni en la Revolución inglesa ni en la ameri- 
cana encontramos este grado de necesidad o hambre lo- 1 
calizada. Por tanto, es claro que la penuria económica de 
los menesterosos, aunque bien puede ir acompañada de 
una situación revolucionaria, no es uno de los síntomas 
que debamos tener en cuenta. Esto lo reconocen hasta los 
marxistas más sutiles, y Trotsky ha escrito: «En reali- 
dad, la mera existencia de privaciones no es bastante para 
provocar una insurrección de lo contrario, las masas 
siempre habrían estado en agitación.» 

De mucho mayor importancia es la existencia entre 
un grupo o grupos de un sentimiento de que las condii 
ciones existentes limitan o perturban su actividad econó-* 
mica. Este elemento se observa especialmente en nuestra 
Revolución americana, y el profesor A. M. Schlesinger, 
Sr., ha demostrado cómo los comerciantes prósperos; 
cuyos intereses inmediatos rescultaban perjudicados por 
la nueva política imperial del Gobierno británico, deter-* 
minaron una agitación contra las medidas legislativas de 
1764 y 1765 y contribuyeron a sembrar el descontento 
entre los menos afortunados, que los mismos comercian- 1 
tes encontraron más tarde algo embarazoso. También 
es indudable que muchos de los puntos más firmes de la 
muy desigual y tortuosa política del Gobierno británico 
— la ley del Timbre y los ulteriores desórdenes, el anun* 
ciado proyecto de reformar el Acta de Navegación y 
otras — tuvieron momentáneos efectos perjudiciales sobre 
los negocios y determinaron un paro. La cuestión moneta- 
ria estaba, sin duda, mal llevada en una época en que el 
sentido común no suplía muy eficazmente la ignorancia 
de los procesos económicos. Las colonias estaban siempre 
faltas de dinero metálico, y la actividad económica pa- 
decía con ello. La moneda de papel, a la que fue necesario 
recurrir, fue también origen inevitable de ulterioras lu- 
chas entre gobernantes y gobernados. 

La acción de los motivos económicos en la revuelta 
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entre las clases acomodadas, normalmente inclinadas a 
soportar las instituciones existentes, es clara, en especial 
entre los aristócratas de las plantaciones de Virginia. 
Dependiendo casi por completo de un monocultivo (el 
tabaco), acostumbrados a un alto nivel de vida y endeu- 
dados cada vez más con los banqueros de Londres, mu- 
chos de los plantadores esperaban rehacer sus fortunas 
en las tierras del Oeste, que ellos consideraban como per? 
tenecientes, sin duda, a Virginia. La propia actuación de 
Jorge Washington en las especulaciones con las tierras 
del Oeste constituyó uno de los tópicos favoritos de los 
debunkers (1). Por el acta de Quebec de 1774, el Gobier^ 
no británico, pese a todo, se apoderó de las tierras situa- 
das más allá de los Allegheny, al norte del Ohío, desde 
Virginia, y de otras colonias demandantes y las incorporó 
al Canadá. Este acto molestó a otros, además de los co- 
lonos especuladores. El cierre de esta frontera fue también 
un insulto para una clase tal vez inclinada normalmen- 
te a la revuelta: los inquietos madereros y traficantes de 
pieles y los pequeños agricultores, solo algo menos in- 
quietos, que ya habían ocupado los valles Apalaches y 
estaban dispuestos a extenderse por las tierras de Ken- 
tucky y Ohío. Naturalmente que el acta de Quebec no 
explica por sí misma la Revolución americana; pero uni- 
da a una larga serie de otras leyes — la ley del Timbre, el 
Acta de Navegación y el Acta de las Melazas — , vigorizó 
el sentimiento, tan evidente entre los grupos activos y 
ambiciosos de América, de que el dominio británico era 
un freno innecesario e incalculable, un obstáculo para 
su completo éxito en la vida. 

En Francia, los años anteriores a 1789 van marcados 
con una serie de medidas que enfrentaban a distintos 
grupos. Con sorprendente torpeza, el Gobierno ofrecía 
con una mano lo que quitaba con la otra. Los esfuerzos 
para la reforma fiscal, nunca ultimada por completo, hi- 
rieron a los grupos privilegiados, sin agradar a los menes- 
terosos. El intento de Turgot por introducir el laissez- 
faire perjudicó todos los intereses creados de los viejos 


(1) Individuos dedicados a eliminar falsos sentimientos, opi 
niones, etc. 
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gremios, y su fracaso en llevar a cabo sus reformas dis 
gustaron profundamente a los intelectuales y a los progre- 
sistas en general. El famoso tratado de reducción aran- 
celaria con Inglaterra en 1786 afectó directamente a los 
fabricantes de tejidos franceses, debido al grave y crecien- 
te paro en Normandía y otras regiones, y dio a la clase 
patronal un motivo de queja contra el Gobierno. Es in- 
dudable que, de forma análoga, en la Inglaterra del si- 
glo xvii, el intento de revivir formas anticuadas de tribu- 
tación resultó, para los comerciantes de Londres y Bris- 
tol, una amenaza a su creciente prosperidad e impor- 
tancia. 

Vemos así que cierto malestar económico — por lo ge- 
neral, no es forma de penuria económica, sino más bien 
una creencia por parte de algunos de los principales gru- 
pos de empresarios de que sus oportunidades para mejo- 
rar en este mundo se ven indebidamente limitadas por 
medidas políticas — pudiera ser uno de los síntomas de la 
revolución. Es evidente que estos sentimientos han de 
elevarse a un nivel social efectivo por medio de la pro- 
paganda, la acción de los grupos de presión, las reuniones 
públicas y, con preferencia, por unos cuantos motivos 
bien dramáticos, como la Boston Tea Party. Como hemos 
de ver, estas molestias, por mucho que afecten al bolsillo, 
han de presentarse de un modo respetable, deben llegar 
al alma. Lo que en realidad no es más que un freno para 
un grupo en auge y ya triunfante, o para varios grupos 
análogos, debe aparecer en la sociedad como una gran 
injusticia hacia todo el mundo. Los hombres pueden al- 
zarse de cierto modo o incluso violentamente por estar 
constreñidos, o, utilizando la expresiva frase del doc- 
tor George Pette, por sufrir dificultades en sus activida- 
des económicas; pero para el mundo — y, salvo unos 
cuantos hipócritas, también para ellos — deben aparecer 
como equivocados. La dificultad debe encerrar una trans- 
figuración moral antes que los hombres se alcen. Las re- 
voluciones no se pueden hacer sin la palabra Justicia y 
los sentimientos que ella despierte. 

Sin embargo, todo esto es bastante menos de lo que 
los marxistas parecen dar a entender cuando hablan de 
las revoluciones de los siglos xvn, xvm y xix como la 


52 



obra de una burguesía o espíritu de clase. No pudiendo 
echar mano de los escritos de Marx ni, claro es, de los 
del menos conocido Adam Srnith, incluso Sos revolucio- 
narios y los espíritus descontentos del siglo xvm emplea- 
ban un vocabulario muy poco económico. Claro que los 
marxistas, con la ayuda de Freud, pueden repetir limpia- 
mente que los motivos económicos llevaron a esos bur- 
gueses a una actitud inconsciente o subsconsciente. Lo 
malo de esto, desde el punto de vista de la persona fa- 
miliarizada con las convenciones de la investigación his- 
tóricá profesional, es que el subconsciente nunca, o raras 
veces, escribe documentos o pronuncia discursos. Si nos 
limitamos a lo que los burgueses dijeron e hicieron, en- 
contramos pruebas abundantes de que unos grupos ais- 
lados — por ejemplo, los comerciantes americanos — expe- 
rimentaban molestias económicas específicas; pero nin- 
gún signo de que los burgueses, patronos y hombres de 
negocios se dieran cuenta de que sus intereses, como clase 
en la libre expansión económica, fueran bloqueados por 
medidas feudales existentes. Sin duda, muchos hombres 
de empresa en Francia estaban más preocupados por el 
tratado de 1786 sobre el semilibre trófico con Inglaterra 
que por ninguna otra decisión oficial. No se hallan rastros 
de que alguien dijera con certeza en Inglaterra, América 
o Francia: «El feudalismo organizado está impidiendo 
el triunfo del capitalismo de la clase media. Alcémonos 
contra él.» Ni tampoco, en realidad, había en aquellos 
países, precisamente antes de las revoluciones, barreras 
económicas serias que impidieran al individuo inteligente, 
aun en las clases inferiores, hacer dinero si poseía dotes 
para ello; docenas de casos — un París-Duverney, un Vol- 
taíre, un Edmund Burke, un John Law, un John Han- 
cock — lo prueban. Cierto que nc se puede negar que 
existieran en esos países antagonismos de clase; pero si 
se investigan a fondo estos antagonismos, no parecen 
tener una base económica clara y simple. Naturalmente 
que en el siglo xx en Rusia aquellos antagonismos se 
expresaban en lenguaje económico, aunque también aquí 
habremos de encontrar, probablemente, que hay implíci- 
tos tantos sentimientos humanos como intereses humanos. 

Resumiendo lo dicho hasta aquí, si contemplamos la 
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vida económica en tales sociedades durante los años an- 
teriores a la revolución, observaremos, en primer lugar, 
que, en conjunto, eran prósperas; en segundo término, 
que sus gobiernos tenían una escasez monetaria crónica; 
es decir, todavía más escasez de la que por lo general 
padecen la mayoría de los gobiernos; en tercer lugar, que 
ciertos grupos creían que las medidas políticas del Go- 
bierno dañaban sus particulares intereses económicos, y 
cuarto, que, excepto en Rusia, los intereses económicos 
de clase no habían sido propagados abiertamente como un 
motivo para intentar trastrocar los dispositivos políticos 
y sociales existentes. Es interesante observar aquí que 
R. B. Merriman, en un estudio de seis revoluciones en 
el siglo xvn — en Inglaterra, Francia, los Países Bajos, 
España y Portugal y Nápoles — , observa que todas ellas 
tienen en común un origen financiero: todas se inician: 
como protestas contra los impuestos. 

Si pasamos ahora de las penurias y dificultades de la 
vida económica a la actuación efectiva de la maquinaria 
de gobierno, apreciaremos una situación mucho más cía* 
ra. Tampoco aquí podemos postular que la perfección sea 
una condición normal. En este mundo el Gobierno es, 
en el mejor de los casos, algo rudo y desagradable, y los 
gobernados siempre encontrarán por qué gruñir, bien 
por el favoritismo en la distribución de automóviles, bien 
por las plumas de las oficinas de correos. Pero existen 
grados evidentes de ineficacia gubernamental y grados de 
paciencia por parte de los gobernados. En nuestras cua- 
tro sociedades parece que los gobiernos han sido relati- 
vamente ineficaces y los gobernados relativamente im- 
pacientes. 

Evidentemente, en una sociedad próspera la proximidad 
a la bancarrota de un Gobierno pudiera considerarse 
como una buena prueba a priori de su ineficacia; por lo 
menos, en los tiempos antiguos, cuando los gobiernos 
tenían a su cargo pocos servicios sociales o socializados . 
Los métodos totalitarios en Alemania y Rusia sugieren 
que quizá, de aquí en adelante, la bancarrota meramente 
financiera no tiene por qué preocupar nunca a un Go- 
bierno, ya que la realidad de su hacienda no puede co- 
nocerse. Francia en 1789 es un ejemplo sorprendente de 
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sociedad cuyo Gobierno ha dejado de actuar bien. Dui an- 
te generaciones, los reyes franceses y sus ministros habían 
combatido las tendencias particularistas de las provin- 
cias para escapar a la intervención de París, creando toda 
una serie de oficinas de centralización que, en cierto 
sentido, puede decirse iban desde los missi dominici, de 
Carlomagno, hasta los intendans, de Richelieu y Luis XIV. 
Sin embargo, y casi como si hubieran sido anglosajones, 
destrozaron muy poco de lo antiguo en el proceso, con 
lo cual Francia en 1789 era como una buhardilla repleta 
de toda clase de muebles viejos, incluyendo algunas bue- 
nas sillas nuevas de Turgot que desentonarían en el cuarto 
de estar. No es preciso profundizar demasiado en los 
detalles de la situación, que tal vez podamos resumir 
gráficamente, en el sentido de que, si se puede hacer un 
mapa de los Estados Unidos en el que aparezcan todas 
nuestras zonas administrativas, ciudades, provincias y 
estados, no sería posible hacer un mapa de las zonas 
administrativas de la antigua Francia. Incluso la confu- 
sión que pudieran representar para un mapa adminis- 
trativo de los Estados Unidos las diversas y relativamen- 
te nuevas comisiones federales, oficinas, dependencias y 
administraciones no se parecen ni por asomo a las de 
Francia en 1789. Se necesitarían, cuando menos, media 
docena de mapas para poner de manifiesto el entresijo 
de paroisse , seigneurie, baillage, sénéchaussée généralité, 
gouvernement, pays d’étal et d’élection, les cinq grosses 
fermes , pays de grande et de petite gabelle, y esto no es 
más que el principio. 

Todo esto significa que en el siglo xvm en Francia era 
muy difícil la actuación del Gobierno, que es una de las 
más importantes formas de la dificultad del doctor 
Pettee. Se cuenta de Luis XVI una de esas anécdotas 
reveladoras, cuya autenticidad histórica no tiene impor- 
tancia, ya que refleja determinada situación de la opinión 
contemporánea. Viajando por una provincia, su majestad 
observó que un Ayuntamiento o edificio análogo, en el 
que iba a ser recibido, tenía goteras en el tejado. «¡Ah, 
si yo solo fuera ministro, tendría eso arreglado!», obser- 
vó. Un Gobierno del que se puede contar tal historieta 
sería, quizá, despótico; pero, sin duda, ineficaz. En ge- 
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aera!, parece que la ineficacia es reconocida más pronta- 
mente por los que la padecen que el despotismo. 

La incompetencia del Gobierno inglés bajo los dos pri- 
meros Estuardos es mucho menos clara, pero puede de- 
cirse con seguridad que el Gobierno central no había 
sido tan bien llevado, especialmente bajo Jacobo I, como 
la había sido con la Reina Isabel. Lo que más sorprende 
en la situación inglesa es la completa falta de adaptación 
entre el Gobierno moderno y un sistema tributario basa- 
do en las molestas necesidades de un Gobierno central 
de carácter feudal- Porque el Gobierno de Jacobo I em- 
pezaba a ser un Gobierno moderno, a hacerse cargo de 
ciertos servicios sociales y elementales y a descansar en 
una burocracia, en un ejército y una marina profesionales 
que tenían que ser pagados en metálico ; la necesidad cró- 
nica del dinero con que se enfrentaron Jacobo I y Car- 
los I no fue, en modo alguno, resultado de una vida le- 
vantisca ni de extravagancias de la corte, sino ocasionada 
en la mayor parte por gastos que ningún Gobierno mo- 
derno hubiera podido evitar. Y, sin embargo, sus ingresos 
se fijaban y se recaudaban totalmente según unos méto- 
dos medievales anticuados. En cualquier caso, está claro 
que los Estuardos necesitaban dinero, pero sus intentos 
para llenar sus arcas eran absurdos: medidas de fortuna 
que los llevaron a discusiones enconadas con la única 
gente de la que en aquellos días hubieran podido recaudar 
dinero fácilmente: la nobleza y la clase media. Sus lu- 
chas con el Parlamento estropearon por completo el me- 
canismo del Gobierno inglés. 

En América, el fracaso del mecanismo fue doble. Pri- 
mero, la administración central de las colonias en West- 
minster se había desarrollado en forma atolondrada, que 
los anglofilos han considerado desde hace tiempo como 
la cumbre de la prudencia política. No obstante, en esta 
crisis no existía bastante claridad en medio de. tanta 
confusión. 

La proyectada reforma en la administración colonial, 
después de la guerra de los siete años, solo contribuyó a 
empeorar las cosas, lo mismo que las pretendidas refor- 
mas de Turgot en Francia, ya que se llevó a cabo con 
una serie de avances y retrocesos, de promesas y amena- 
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zas, y con una mano de cal y otra de arena. En segundo 
lugar, dentro de la mayoría de las colonias, la maquinaria 
oficial nunca había funcionado con propiedad hasta la 
frontera. Las regiones más nuevas del occidente de mu- 
chas colonias se quejaban de que los elementos represen- 
tativos, los tribunales y las zonas administrativas estaban 
pensados para favorecer únicamente a los antiguos esta- 
blecimientos de la costa. 

La catástrofe de la administración zarista es hoy un 
lugar tan común que se está tentado a sospechar que ha 
sido exagerada un poco. Mirando a las décadas anterio- 
res a 1917 — porque en todos estos países hemos estado 
examinando el trasfondo de las revoluciones y no sus 
verdaderos estallidos—, parece posible sostener que el 
Gobierno de Rusia, en tiempo de paz, cuando menos, era 
quizá un conjunto más útil que cualquiera de los otros 
gobiernos que hemos venido estudiando. Desde Catalina 
la Grande hasta Stolypin, puede apreciarse en el Gobier- 
no ruso una grande y efectiva mejora; pero una cosa 
es clara en los cien años anteriores a 1914: Rusia no 
podía organizarse a sí misma para la guerra, y su fracaso 
en esta, especialmente en 1905, trajo aparejado un colapso 
parcial del mecanismo de la administración interna. He- 
mos de tener cuidado aquí y limitarnos a los hechos para 
evitar juicios que, formando parte de nuestra descon- 
fianza hacia Rusia, los consideremos como hechos. Para 
nuestros fines, basta observar que el fallo gubernamental 
ruso, evidente en 1917 e incluso en 1916, no aparece 
claro en modo alguno, por ejemplo, en 1912. 

Por último, una de las uniformidades más evidentes 
que podemos registrar es el esfuerzo hecho en cada una 
de nuestras sociedades para reformar el instrumento de 
gobierno. Nada puede ser más erróneo que el cuadro del 
antiguo régimen como tiranía imposible de regenerar y 
precipitándose hacia su fin, en un máximo de indiferen- 
cia despótica, ante el clamor de sus oprimidos súbditos. 
Carlos I trabajó para modernizar su Gobierno, tratando 
de introducir en Inglaterra algunos de los métodos efi- 
cientes de los franceses. Strafford fue, en ciertos aspectos, 
un desafortunado Richelíeu. Jorge III y sus ministros 
trataron muy seriamente de agrupar los órganos dispersos 
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del Gobierno colonial británico. Fue, sin duda, este in- 
tento reformador, este deseo de elaborar un nuevo sis - 
terna colonial, el que dio un punto de partida al movi- 
miento revolucionario en América. Tanto en Francia 
como en Rusia, hubo una serie de reformas intentadas, 
que va unida a los nombres de Turgot, Malesherbes, 
Necker, Witte y Stolypin. Cierto que tales reformas fueron 
incompletas, que fueron rechazadas o saboteadas por al- 
gunos de los privilegiados. Pero hay que registrarlas como 
parte esencial del proceso iniciador de la revolución en 
dichos países. 


III. LA DESERCION DE LOS INTELECTUALES. 

Hasta aquí hemos fijado nuestra atención en el meca- 
nismo de la vida económica y política, tratando de reco- 
nocer los signos de una catástrofe que se aproximaba. 
Vayamos ahora al estado de pensamiento — o, mejor, de 
sentimientos — de los distintos grupos dentro de estas 
sociedades. En primer lugar, podemos preguntarnos si la 
desorganización del Gobierno encuentra alguna contra- 
partida en la organización de sus oponentes. Más tarde* 
habremos de ocuparnos de los hoy bien conocidos grupos 
de presión, hombres y mujeres organizados en sociedades 
con objetivos especiales, sociedades que ejercen para el 
logro de sus fines toda clase de presiones, desde la pro- 
paganda y el amañamiento hasta el terrorismo. Estos gru- 
pos de presión son, al parecer, en una u otra forma, 
una parte integrante de todos los estados modernos, y el 
simple hecho de su existencia no puede tomarse como 
síntoma revolucionario, so pena de considerar a la So- 
ciedad Protectora de Animales, el Sindicato de Autores 
o las asociaciones anti- cartel eras como signos de una 
futura segunda Revolución americana. No parece existir 
una prueba única y sencilla para determinar cuándo y en 
qué condiciones la existencia de grupos de presión puéde 
tomarse como síntoma de una cercana inestabilidad po- 
lítica. Sin embargo, las décadas anteriores a la revolución 
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en nuestras cuatro sociedades ofrecen un incremento de 
actividad por parte de los grupos de presión, una acción 
cada vez más encaminada, al correr del tiempo, hacia 
la radical alteración del Gobierno existente. Ciertos gru- 
pos, en verdad, empiezan a ir más allá del amañamiento 
y la propaganda; comienzan a planear y organizar accio- 
nes directas, o, cuando menos, la sustitución del Gobierno 
eh cualquier forma dramática. Son el principio de lo que 
más adelante llamaremos Gobierno ilegal. 

■ En América, las agrupaciones de comerciantes, orga- 
nizadas para resistir las medidas de regulación imperial, 
hicieron una gran parte de la labor de los modernos gru- 
pos de presión, desde la mera propaganda hasta las de- 
mostraciones populares y la cooperación entre las colonias, 
valiéndose de resoluciones, conferencias, etc. Constituyen 
el preludio de aquellas eficientes células revolucionarias, de 
las comisiones de correspondencia que también manejó 
Sam Adams en la década de 1770. Organizaciones simila- 
res aparecen en lugares más inferiores de la escala social, 
donde se convierten en partidas tabernarias bulliciosas. 
Para la actividad en muchas colonias, las legislaturas de 
los giupos de presión contra el Gobierno imperial pudie- 
ron utilizarse en una forma que no era posible en las 
demás sociedades que estudiamos. Las reuniones munici- 
pales en New England ofrecían un marco hecho a medida 
para este tipo de agitación. 

En Francia, la obra de Cochín demuestra cómo lo que 
él llamaba sociétés de pensée, grupos de confianza reuni- 
dos para discutir la gran obra de la Ilustración, fueron 
desviándose gradualmente hacia la agitación política y 
contribuyeron, por último, a la elección de los Estados 
Generales en 1789. Aunque la escuela oficial de los histo- 
riadores, en la Tercera República, ha desmentido siempre 
la idea de que su gran revolución fue planeada de ante- 
mano por completo, es difícil para un profano no creer 
que Cochin ha puesto el dedo sobre la forma esencial 
de la acción de grupo que trocó la mera conversación 
y la especulación en una tarea política revolucionaria. 
Hasta los historiadores republicanos franceses admiten 
que la masonería desempeñó un papel en la preparación 
de la revolución. La actividad masónica en la Francia 
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del siglo xvm era bastante clara y conocida, pero estuvo 
muy lejos de tener un carácter puramente social, recrea- 
tivo o educativo. Casi todos los nobles y los banqueros 
ambiciosos, casi todos los intelectuales, eran masones. 
Incluso en aquel tiempo, los conservadores clericales fue- 
ron sorprendidos por lo que consideraban aspectos sub- 
versivos de la masonería. 

En Rusia habían florecido, desde hacía mucho tiempo, 
sociedades hostiles en distinto grado al estado de cosas 
existente. Nihilistas, anarquistas, socialistas de todos los 
matices, liberales, occidentalistas, antioccidentalistas, se 
expresaron en distintas formas : desde el lanzamiento de 
bombas hasta el voto en las elecciones de la Duma. Se 
aprecia, al examinar los últimos años del régimen zarista, 
que la diversidad y los antagonismos de sus contrarios 
contribuyeron mucho al mantenimiento de aquel régimen, 
aunque también es cierto que la Revolución rusa tuvo 
mucha propaganda previa y que el papel de los grupos 
de presión, en su preparación, es singularmente claro 

En este aspecto, Inglaterra es un caso menos claro, 
aunque existan indicaciones definidas de una oposición 
sistemática por parte de los comerciantes y clase aco- 
modada a ciertas medidas, como el Ship Money (1), y las 
mayorías parlamentarias, que arrollaron a Carlos tras el 
período de gobierno personal, fueron consecuencia de 
grupos de presión embrionarios, como lo demuestra una 
ojeada a la abundante literatura impresa de la época. Ade- 
más, la Revolución inglesa fue la última de las grandes 
conmociones sociales dentro de la dominación activa de 
las ideas específicamente cristianas. En cierto aspecto, 
los grupos de presión más evidentes en el siglo xvii en 
Inglaterra son sencillamente las iglesias puritanas y, en 
especial, las llamadas independientes. Su mera existencia 
representaba tal amenaza para el rey Carlos como el par- 
tido bolchevique para el zar Nicolás. 

Debe observarse que alguno de estos grupos de presión 
— las juntas de comerciantes americanos, las sociétés de 
pensée francesas y los masones, por ejemplo — no hubie- 
ran admitido nunca en el apogeo de su actuación que 


(1) Vicie nota de la pág. 47. 
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trabajaban en pro de la revolución y, desde luego, menos 
para una revolución violenta. Lo que tal vez los separa 
de ciertos grupos de presión, como el A. S- P. C. A. o las 
asociaciones anticarteleras (1)— -que de seguro aceptarnos 
no han de ser considerados como síntomas de revolu- 
ción — es su objetivo básico de un cambio radical en pro- 
cesos políticos importantes. Así, los comerciantes ame- 
ricanos ansiaban realmente volver del revés toda la nueva 
política imperial de Westminster; los franceses que pre- 
pararon las elecciones para el Tercer Estado, buscaban 
una nueva Constitución para Francia. Por otro lado, al- 
gunas de las organizaciones rusas fueron desde su inicio 
violentamente revolucionarias; pero no fueron estas los 
elementos importantes en la situación rusa desde 1905 
a 1917, lo mismo que los antagonismos o la anarquía de 
las sectas religiosas fueron en Inglaterra antes de 1639. 

Hubo, pues, en todas las sociedades grupos de presión 
más o menos revolucionarios. Su actividad se aprecia 
sobre un trasfondo de divergencias políticas y morales 
que en aquellas sociedades parecen especialmente inten- 
sas. Llegamos ahora a un síntoma de revolución bien des- 
tacado en la obra de Lyford P. Edwards Natural History 
of Revolution y que allí se describe como la transferencia 
de lealtad a los intelectuales. Aunque la palabra deserción 
tenga quizá matices morales poco afortunados, la frase 
más breve deserción de los intelectuales es así mucho 
más conveniente, por lo que en este estudio la empleare- 
mos con preferencia a la más extensa. 

Hemos de aclarar, no obstante, lo que estamos diciendo 
antes de utilizar la deserción de los intelectuales como 
un síntoma. Sin preocuparnos demasiado de la precisión, 
podemos definir los intelectuales como escritores, artis- 
tas, músicos, actores, profesores y sacerdotes. No tiene 
aquí mayor importancia introducir una subdivisión ulte- 
rior entre el pequeño grupo de dirigentes qüe inicia, o 
al menos se destaca preferentemente, a la atención pú- 
blica, y el grupo más extenso que actúa sobre los mate- 
riales que aquel le suministra. Lo que sí es importante y 


(1) Asociaciones cuyos componentes se negaban a poner anun- 
cios en las pizarras. 
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algo embarazoso es la posición general de los intelectuales 
en nuestra sociedad occidental a partir de la Edad Media. 
Es claro que no nos es dable admitir el acuerdo entro 
intelectuales antes de decidir si una determinada socie* 
dad es razonablemente estable. Incluso en el siglo xniy 
en el cual tantos de nuestros pensadores contemporáneos 
encuentran una envidiable unanimidad en las creencias 
fundamentales, la cantidad de disputas entre los intelec- 
tuales fue, en realidad, muy considerable. Hubo profusión 
de rebeldes y profetas durante la Edad Media. Esperemos 
que en los tiempos modernos los intelectuales no se pon-i 
gan de acuerdo entre ellos y ciertamente discrepen de 
los no intelectuales: el vulgo, los filisteos, los Babbits q 
el nombre que los intelectuales acuñen para ellos. Ade-; 
más, por ciertas razones, los escritores, los maestros y 
los sacerdotes están obligados por su misión a adoptar 
una actitud crítica frente a la diaria rutina de los negocios 
humanos. Al carecer de experiencia de acción, bajo el 
peso de la responsabilidad, no saben cuán escasa es usual- 
mente la acción nueva posible o eficaz. Un intelectual, 
tan satisfecho del mundo como de sí mismo, no sería 
simplemente un intelectual. 

En esto, tan frecuente en las ciencias sociales y, sin 
duda, en las naturales, nos enfrentamos con una cues- 
tión en donde las diferencias cualitativas y cuantitativas 
se entremezclan del modo más confuso. Nuestra distin- 
ción entre las dos no es, en realidad, sino cuestión de 
conveniencia; una imagen mental compleja para fines de 
investigación. 

Cuantitativamente, podemos decir que, en una socie- 
dad marcadamente inestable, parece haber más intelectua- 
les en cifras absolutas y, sin duda, en las relativas, que 
atacan acremente las instituciones existentes y desean 
una modificación a fondo de la sociedad, los negocios y 
el Gobierno. En pura metáfora, podemos comparar este 
tipo de intelectuales a los corpúsculos blancos, guardianes 
del torrente sanguíneo; pero puede haber un exceso de 
glóbulos blancos, en cuyo caso se está enfermo. 

Cualitativamente, podemos distinguir una diferencia de 
actitudes debida en parte, sin duda, al número y unidad 
de esos intelectuales atacantes, pero producida, en parte 
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también, por una realidad más sutil. Por ejemplo, la In- 
glaterra victoriana era una sociedad en equilibrio, un 
equilibrio que retrospectivamente aparece algo inestable; 
pero equilibrio, al íin. Aquí Carlylc alimentó una genera- 
ción adicta a las píldoras de Morison en vez de a los 
héroes; Mili se lamentaba de la tiranía de la mayoría; 
Matthew Arnold encontraba a Inglaterra falta de dulzura 
y claridad; Newman pensaba en Roma como antídoto 
para el veneno del liberalismo inglés; Morris alentaba a 
sus campesinos para que rompieran las máquinas y vol- 
vieran a las condiciones de la Edad Media, e incluso 
Tennyson lamentaba su fracaso en conseguir algo más 
útil que un descontento general, ambiguo y filosófico. 

Muchos intelectuales de la época victoriana, aunque 
no todos, claro es, estaban en desacuerdo entre ellos, 
unidos solo en apariencia por un profundo disgusto hacia 
el medio que los rodeaba. Sin embargo, si se los exami- 
na cuidadosamente, se apreciará un curioso acuerdo, 
de poco valor, para remediar las cuestiones. Además, 
como Mr. Alan Brown ha destacado significativamente 
en su estudio de la Sociedad Metafísica, en realidad po- 
dían reunirse en medio de la comodidad victoriana para 
discutir las diferencias. No es, como tan a menudo se 
nos dice de los intelectuales escolásticos de la Edad Me- 
dia, que esos Victorianos estuvieran de acuerdo sobre los 
supuestos fundamentales de la metafísica y la teología. 
No había tal, sino más bien que estaban conformes sobre 
las menos dignas, aunque en ciertos aspectos más im- 
portantes, rutinas y costumbres de la vida diaria, y no 
esperaban que el Gobierno modificara tales cuestiones 

La diferencia entre la atmósfera intelectual de un grupo 
como los Victorianos, escritores de los que no puede 
decirse que desertaran en conjunto, y otro grupo desertor, 
se aclara en un momento si miramos aquel famoso grupo 
del siglo xvm, en Francia, que forma el núcleo de la gran 
Ilustración. Al principio se tiene la impresión de un in- 
menso grupo de intelectuales, grandes y pequeños, dedi- 
cados todos al estudio de cuestiones políticas y socioló- 
gicas, y convencidos en su totalidad de que el mundo, y 
Francia en especial, necesita rehacerse desde los detalles 
más nimios e insignificantes hasta los principios morales 


63 



y jurídicos más generales. La lista puede encontrarse en 
cualquier libro de texto: Voltaire, Rousseau, Diderot, 
Raynal, D’Holbach, Volney, Helvétius, D’Alembert, Con- 
dorcet, Bcrnardino de Saint-Pierre, Beaumarchais ; todos 
ellos rebeldes, hombres que asestaban su ingenio contra 
la Iglesia y el Estado o que buscaban en la Naturaleza 
una perfección que debiera estar en Francia. Difícilmente 
se hallarán escritores conservadores activos, como Sam 
Johnson o sir Walter Scott, o neutrales en literatura, que 
busque en las letras la belleza o el entendimiento com- 
pletamente ajeno a la política. Incluso los hoy casi ol- 
vidados antagonistas de los filósofos , aun los pesimistas 
que niegan la doctrina del progreso, son intelectuales 
doctrinarios, tan irracionalmente devotos de la raison 
como los radicales. 

La literatura del siglo xvm en Francia es abrumadora- 
mente sociológica. Si se mira en los amarillentos restos 
periodísticos de entonces, si se trata de reconstruir las 
conversaciones de salones y círculos, se observará el 
mismo coro de quejas y críticas en las instituciones exis- 
tentes, análoga búsqueda de un sencillo plan de perfec- 
ción política en la Naturaleza. Hay en este coro de quejas 
una amargura y unanimidad que no se aprecia en las que- 
jas victorianas. Estadísticamente se podría establecer el 
hecho de que había, proporcionalmente, más intelectuales 
contra el Gobierno en la Francia del siglo xvm que en la 
Inglaterra del xix. Pero la diferencia escapa a la estadís- 
tica y entra en lo que hemos llamado diferencia cualita- 
tiva. Los franceses tienen un tono, a la vez amargo y espe- 
ranzado, distinto de los Victorianos. Pero no es por 
completo una diferencia nacional como claramente se 
aprecia en la lectura de los folletos de la época de Milton, 
en la cual los intelectuales habían desertado, lo que no 
ocurrió con la reina Victoria. 

También Rusia es un claro ejemplo de esta deserción 
de los intelectuales. Hay ciertamente algo más que pro- 
paganda política en la serie de novelistas que hicieron de 
la literatura rusa una parte de la educación de todos 
nosotros. Pero hay también una inconfundible crítica 
política y social de la Rusia zarista, aun en la obra del 
escritor más apartado y olímpico de todos ellos: Tur- 
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gueniev. La impresión que se saca, incluso de un simple 
vistazo a la vida intelectual rusa en el siglo XIX y prin- 
cipios del xx, es inconfundible : escribir o enseñar en 
aquellos días significaba necesariamente ser marxista. 
Cierto que Marx pesó mucho menos en las vidas de los 
intelectuales de la Rusia prerrevolucionaria que los es- 
critores de la Ilustración y los filósofos románticos del 
siglo XIX. 

América no es un caso tan claro. Por ejemplo, en Bos- 
ton, durante las décadas de 1760 y 1770, una gran parte 
del tipo de gentes a que nos referimos — intelectuales ha- 
bían de ser — estaban, como muchos lo están hoy, tan 
firmemente en contra de una actividad tan antibostonia- 
na como la sedición. Es claro que Harvard no estaba en 
modo alguno unánimemente contra la Corona, sino solo 
en favor de las maquinaciones democráticas de su distin- 
guido alumno Sam Adams. Pero si la producción litera- 
ria y periodística en las colonias, entre 1750 y 1775 
— aun incluyendo los sermones — pudiera clasificarse es- 
tadísticamente como a favor o en contra de la efectiva 
política del Gobierno imperial, poco se podría dudar del 
considerable balance contra esa política. La Ilustración, 
en especial a través de Locke y Montesquieu, había lle- 
gado a las colonias americanas. Los derechos naturales 
e inalienables del hombre fueron, como en Europa, con- 
ceptos introducidos por los intelectuales. 

A primera vista, Inglaterra parece ser una excepción en 
la deserción de los intelectuales. Lovelace, Suckling, aun 
Donne, parecen preocuparse poco de sociología. Sin em- 
bargo, en una segunda ojeada se ve con claridad que la 
literatura inglesa bajo los dos primeros Estuardos está 
lejos de ser el coro de leales alabanzas que fue en los días 
de Isabel I. Un vistazo a la obra del profesor Grierson 
Gross Currents in English Literatura in the Seventeenth 
Century pondrá de manifiesto hasta qué punto esa lite- 
ratura fue un corrosivo de la alegre Inglaterra del Rena- 
cimiento. Aún más importante es el hecho de que en aque- 
llos días no hubiera verdaderos periódicos; el folleto 
ocupaba su lugar. Ahora bien: la literatura impresa de 
principios del siglo xvii en Inglaterra, cuantitativamente 
enorme, aun para el nivel de hoy, se preocupaba casi por 
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completo de religión o política — mejor religión y políti- 
ca — y es un ejemplo de deserción intelectual casi mejor 
de lo que podía esperarse. Ciertamente, como escribe el 
profesor Gooch, en el reinado de Jacobo I «una procla- 
mación seguía a otra contra la venta de libros sediciosos 
y puritanos y se hablaba mucho de libelos y escritos pe- 
ligrosos». 

Lo mismo ocurre hoy en los Estados Unidos, a media- 
dos del siglo xx. Esta sencilla afirmación nos recuerda 
las dificultades de diagnosticar las inminentes revolucio- 
nes, la necesidad de considerar todos los aspectos del 
síndrome y no uno solo, aunque se trate de uno tan fas- 
cinador como el que hemos llamado deserción de los in- 
telectuales . Porque podríamos aferrarnos al hecho de que, 
desde 1900, aproximadamente, en adelante, ha habido 
una deserción intelectual en los Estados Unidos y, sin 
embargo, no parece que estos estén maduros en el siglo 
para una revolución, ni resultan ser una sociedad en mar- 
cado desequilibrio. Tal vez los intelectuales americanos 
del siglo xx, como los de la época victoriana que hemos 
examinado, protesten desde un sólido fondo de acuerdo 
básico con sus propios Babbits. Hay, no obstante, cierta 
amargura en muchos escritores americanos; una sensa- 
ción de estar fuera de las cosas en un país regido por 
negociantes no intelectuales, que no se aprecia por com- 
pleto ni siquiera en los Matthew Amold, los Morris o los 
Carlyle. Los intelectuales americanos tienden a juntarse, 
como una clase contra otras, lo cual explica, tal vez, que 
no muestren signos de estar próximos a inspirar una re- 
volución. Sin embargo, no debemos enfrascarnos aquí con 
la dificultad y los problemas, todavía poco comprendidos, 
de Wissenssoziologie , que van implícitos en el compor- 
tamiento de las clases intelectuales en la América con- 
temporánea. Es suficiente que desde Dreiser y Lewis has- 
ta Hemingway, Farrell y Mailer, la mayoría de nuestros 
escritores más leídos se muestren hostiles al estado de 
cosas en los Estados Unidos, a pesar de lo cual las cosas 
han permanecido tal como son, sin ninguna amenaza de 
trastorno revolucionario. * 

¿Adónde desertaron nuestros triunfantes intelectuales 
revolucionarios? A un mundo distinto y mejor que los 
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corrompidos e ineficaces regímenes antiguos. Miles de 
plumas edificaron en los años anteriores al verdadero es- 
tallido revolucionario lo que hoy podemos llamar ade- 
cuadamente fundamentos del mito revolucionario, o fol- 
klore, o símbolos, o ideología. Algo de este mundo mejor 
del ideal contrasta con este otro mundo inmediato e 
imperfecto, en todos los sistemas éticos y religiosos, bajo 
los que han vivido los occidentales, y especialmente el 
cristianismo. No es del todo exacto afirmar que, para 
la cristiandad medieval, el otro, el mundo ideal, está se- 
guro en el cielo. No obstante, es cierto que con la Refor- 
ma y el Renacimiento los hombres empezaron a pensar 
más seriamente en traer una parte de ese cielo a la tie- 
rra. Lo que distingue ese mundo ideal de nuestros revo- 
lucionarios del mundo mejor concebido por gentes más 
vulgares es un apasionado sentido de la proximidad del 
ideal, un sentimiento de que hay algo en todos los hom- 
bres mejor que su sino actual y un convencimiento de 
que lo que es no solo no debiera, sino que no es preciso 
que sea. 

Cierto que, tai vez, es la ausencia de tal mundo mejor 
inmediato en el pensamiento de los intelectuales ameri- 
canos lo que explica que no jueguen hoy el papel que 
Voltaire y Locke desempeñaron en el siglo xvm. Los 
intelectuales americanos nunca compartieron, en realidad, 
el sueño marxista; su sueño — Parrington es testigo — ha 
sido el viejo sueño del siglo xix. que en nuestros días 
no puede ser verdaderamente revolucionario. 

Más tarde habremos de encontrarnos estos ideales re- 
volucionarios en sus formas plenamente desarrolladas. 
Aquí solo precisamos observar que en los escritos y ora- 
ciones de los puritanos ingleses — y en menor extensión en 
los legisladores constitucionales — , en los de los filósofos 
del xvm, en los de los marxistas de los siglos xix y xx, 
el régimen existente, malvado e ilegítimo sin duda, se 
contrasta con el conveniente, y desde luego inevitable, 
predominio del derecho futuro. En Inglaterra, en Améri- 
ca y en Francia, el principio esencial a que apelaban los 
hombres contra las condiciones existentes fue la Natura- 
leza, con sus leyes claras y sencillas. El Ship Money en 
Inglaterra, la Ley del Timbre en América, las patentes 
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de nobleza en Francia, eran todas contrarias a las leyes 
naturales. Incluso en Inglaterra y América, donde tanto 
se apelaba a los derechos contenidos en la Carta Magna 
o la ley común, la aspiración final era siempre una ley 
de la Naturaleza grabada en el corazón de los hombres. 
Como escribía el puritano Henry Parker, en Inglaterra 
los tribunales ordinarios «solo disponían de unas reglas 
de justicia particular, las cuales, al ser demasiado angostas 
para una cuestión tan amplia (la relación entre la Corona 
y el pueblo), nos obligan a referirnos a aquellas que las 
leyes originales de la Naturaleza mantienen para nos- 
otros». En el siglo xviii este tipo de lenguaje llegó a ser 
casi universal entre los intelectuales. Una observación, 
que debemos estar siempre dispuestos a notar en aquellos 
tiempos, es que la Naturaleza siempre dictaminaba lo que 
los intelectuales en revuelta necesitaban. Parece proba- 
ble, sin embargo, que para la mayoría de los que acudían 
a ella la Naturaleza era algo tan definido y explícito como 
Dios lo fue en tiempos y como lo había de ser el mate- 
rialismo dialéctico. 

Para los escritores y agitadores rusos del régimen za- 
rista la Naturaleza no desempeñó un papel tan importan- 
te. No es que la Naturaleza estuviera ausente de las 
páginas de Tolstoi y sus colegas ni que el contraste entre 
sociedad artificial e instintos naturales fuera desdeñado 
incluso en la propaganda socialista. Para los liberales, 
una mezcla bastante indigesta del pensamiento avanzado 
occidental, desde el Renacimiento hasta Darwin, les dio 
más entusiasmo que base sólida. Pero la ideología oficial 
de los radicales triunfantes en Rusia era el marxismo, y 
este encuentra que la existencia de los capitalistas, el do- 
minio de la burguesía, es del todo natural. Solo que tam- 
bién es natural su destrucción por el proletariado y que 
esta destrucción está determinada por fuerzas existentes 
mucho más allá del dominio capitalista. La marcha in- 
evitable de las fuerzas económicas realizaría, por tanto, 
para los marxistas, lo que los puritanos ingleses espera- 
ban de Dios, y el filósofo francés, de la Naturaleza y la 
razón. El elemento esencial que todos estos agitadores 
prerrevolucionarios tienen en común, el ingrediente esen- 
cial, al menos intelectualmente, en el mito revolucionario, 
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es es, a fuerza abstracta, todopoderosa: esta perfecta 
aliada. 

Un punto especial merece nuestra atención por un 
momento. No es solo Dios, la Naturaleza o el materialis- 
mo dialéctico quienes hacen segura la victoria de los 
underdogs (1). El actual upperdogs puede parecen — y tal 
vez para fines de propaganda debe parecer — que adquiere 
su preponderancia por un accidente, o por una maniobra 
especialmente sucia, mientras Dios, o la Naturaleza, es- 
tán, de momento, fuera de servicio. Así, en la Revolución 
inglesa, los realistas y, desde luego, la clase acomodada, 
fueron llamados normandos, descendientes de un grupo 
de invasores extranjeros sin ningún derecho al suelo in- 
glés. John Lilburne, el Nivelador, llega hasta afirmar que 
todo el derecho común era un distintivo de esclavitud 
impuesto al libre pueblo de Inglaterra por la conquista 
normanda. El odio americano por el ausente Gobierno 
británico apenas necesitaba de tal estimulante artificial. 
A los franceses se les dijo, nada menos que por Sieyés, 
que todas las penalidades venían de la usurpación de los 
francos hacía más de mil años. Los nobles franceses 
de 1789 descendían de los bárbaros germanos, mientras 
que los plebeyos franceses descendían de galos y roma- 
nos, gentes civilizadas. La Revolución solo fue la restau- 
ración de las condiciones del año 450 d. J. C. El marxismo 
explicaba la explotación de clase sin recurrir a semejan- 
tes nociones seudohistóricas. Y, sin embargo, hay multi- 
tud de referencias, en la agitación revolucionaria rusa, a 
la usurpación de la tierra por los nobles y a su ascendencia 
varangia, tártara, occidental o, en cualquier caso, extran- 
jera. Los actuales males, como los futuros bienes, precisan 
de la fuerza robustecedora que Sorel llama el mito. 

Por último, una gran cantidad de energía se ha gastado 
en preguntar si esta ideología revolucionaria es causa de 
la acción revolucionaria o si es meramente una especie 
de decorado superfluo con el que encubren los revolucio- 
narios sus verdaderos actos y motivos. La mayor parte de 
esta discusión es fútil en alto grado, ya que se basa en 


(1) Personas que, en su lucha por sobrevivir, ponen lo peor 
de sí mismas. 
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una burda noción de causalidad insostenible por completo 
más allá de cierto nivel, muy limitado en una tarea cientí- 
fica provechosa. Discutir si Rousseau hizo la Revolución 
francesa o esta hizo a aquel, es lo mismo que disputar 
sobre quién fue antes, el huevo o la gallina. Nosotros 
observamos que en nuestras sociedades prerrevoluciona- 
rias la clase de descontento, las dificultades específicas 
en las condiciones económicas, sociales y políticas, que 
ponían en ebullición a ios modernos focos, van invaria- 
blemente acompañadas por un gran volumen de literatu- 
ra y conversaciones sobre los ideales, sobre un mundo 
mejor y sobre ciertas fuerzas muy abstractas que tien- 
den a instaurar ese mundo mejor. Es, por tanto, la ex- 
presión de las ideas, más que estas en particular — las 
cuales pueden variar enormemente en las diferentes revo- 
luciones-— lo que hace la uniformidad. Encontramos aue 
las ideas son siempre una parte de la situación prerrevo- 
lucionaria y no precisamos ir más allá. No habiendo 
ideas, no hay revolución. Esto no quiere decir que las 
ideas sean causa de las revoluciones, ni que la mejor ma- 
nera de evitarlas sea censurar las ideas. Significa única- 
mente que las ideas forman parte de las variables mutua- 
mente dependientes que estamos estudiando. 


IV. LAS CLASES Y SUS ANTAGONISMOS 

Ciertos grupos de nuestras cuatro sociedades de los 
antiguos regímenes provocaron sentimientos de disgusto, 
con o sin mezcla de contento, en otros grupos. Si hacemos 
caso omiso de los angostos límites económicos del tér- 
mino, podemos denominarlos clase de grupos; si com- 
probamos que la lucha no fue única entre dos clases con- 
tendientes — feudalismo contra burguesía o burguesía con- 
tra proletariado — , podemos incluso hablar de lucha de 
clases. Este tipo de lucha, en una forma o en otra, pare- 
ce tan endémico como muchas otras clases de violencias 
en la más estable de las sociedades occidentales. 

De nuevo, aquí no debemos pretender, para la sociedad 
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normal que nos sirve de contraste de nuestras socieda- 
des prerrevolucionarias, la presencia conjunta del león 
y el cordero. Cierto que tal vez hayamos de pretender 
que la relación entre los privilegiados, las clases más eleva- 
das o directoras y el resto de la gente, que Toynbee llama 
mimesis, sea una repartición de ideales, una mirada de los 
grupos inferiores hacia los de arriba, el tipo de relación 
que Burke y John Adams — Platón incluso— creyeron ex- 
presan De nuevo aquí estamos en un terreno de difícil 
diagnóstico, porque no podemos estar del todo seguros 
de cuál es el actual estado de salud. En la mayoría de las 
sociedades occidentales parece prevalecer algo menos que 
una perfecta mimesis , incluso en la Atenas del siglo v 
y en la Europa occidental del siglo xm, que hoy nos re- 
sultan edades doradas. El grito 

Cuando Adán cavó y Eva hiló, 

¿quién era entonces el caballero?, 

parece dispuesto siempre a resurgir, Pero aun así, pronto 
se advertirá que esos odios de clases surgen y se exacer- 
ban en los viejos regímenes en grado apreciable. Las 
discriminaciones de clases no aparecen como barretas 
que pueda cruzar el más inteligente, audaz o ambicioso, 
sino como privilegios injustos y antinaturales, estableci- 
dos por hombres malvados contra la expresa intención de 
Dios todopoderoso, la Naturaleza o la ciencia. Estas lu- 
chas de clases no son, en modo alguno, simples duelos; 
son grupos contra grupos, corrientes contra corrientes. 
Debemos intentar analizar algunas de estas corrientes 
En primer lugar, lo que pudiera llamarse la clase diri- 
gente aparece, en todas y cada una de nuestras cuatro 
sociedades, dividida e inepta. Entendemos por clase di- 
rigente las personas que el público ve: los políticos, los 
funcionarios públicos importantes, los banqueros, los hom- 
bres de negocios, los grandes terratenientes nobles, los 
militares, el clero e incluso, tal vez, algunos intelectuales. 
La nobleza formal de la sangre ha sido, por lo regular, en 
el mundo occidental, una parte muy escasa de miembros 
en una clase directora. Aun en los primeros tiempos mo- 
dernos, la clase dirigente era algo parecido a lo que he- 
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mos bosquejado antes como una minoría de hombres y 
mujeres que parecían llevar una vida dramática, de la 
que se cuentan los más excitantes escándalos, que impo- 
nen las modas, que están a la cabeza de la riqueza y la 
posición social, o cuando menos con cierta reputación ; 
en una palabra: los que mandan. Son la clase política de 
G. Mosca. Es evidente que en una sociedad socialmente 
estable parece probable que las grandes masas de gente 
pobre y desdichada, así como los fracasados y oscureci- 
dos que por nacimiento y capacidad pudieran parecer 
pertenecientes a la clase gobernante, acepten, en realidad, 
la dirección de aquellos colocados en la cima de la pirá- 
mide social y sueñen más con unirse a ellos que con apar- 
tarse de ellos, aunque esta afirmación resulte a los idea- 
listas una considerable reducción de la mimesis de 
Toynbee. 

Ahora bien : las clases gobernantes en nuestras socie- 
dades parecen haber fracasado en el desempeño de sus 
funciones, y no simplemente a posteriori , por haber sido 
efectivamente desplazadas. No es probable, a pesar de 
Esparta y Prusia, que las solas virtudes militares sean 
bastantes para una clase dirigente. Esta, sin embargo, no 
debe rehuir el uso de la fuerza para sostenerse y no debe 
valorar demasiado alto el talento y la originalidad de sus 
miembros. Por otra parte, el talento puede obtenerse 
adecuadamente de otras fuentes. Una mezcla de las vir- 
tudes militares con el respeto hacia las métodos estable- 
cidos de pensamiento y conducta y la voluntariedad de 
comprometerse y — si fuera necesario — innovar, es, proba- 
blemente, una aproximación bastante adecuada de las 
cualidades de una clase directora para triunfar, cualida- 
des que, sin duda, poseían los romanos de los tiempos 
de las guerras púnicas y los ingleses del siglo xvm, 
aunque estos últimos fracasaran en sus relaciones con 
América. 

Cuando un gran número de los miembros influyentes 
de semejante clase empieza a creer que detenta el poder 
injustamente, o que todos los hombres son hermanos, 
iguales a los ojos de la eterna Justicia, o que las creencias 
que los encumbraron eran tonterías, o que «después de 
nosotros, el diluvio», no ec probable que resistan con 
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éxito ningún ataque serio contra su posición social, eco- 
nómica y política. El problema de la decadencia de una 
clase dirigente es fascinador y, como tantas otras cosas 
de la sociología histórica, materia relativamente inexplora- 
da, Aquí no podemos hacer sino sugerir que esta deca- 
dencia no es, necesariamente, una decadencia moral , si 
por moral entendemos lo que un buen cristiano evangé- 
lico da a entender con esa palabra. Es corriente que las 
clases directoras triunfantes hayan sido aficionadas a los 
deportes cruentos, a la bebida, el juego, el adulterio y 
otras ocupaciones semejantes, que, sin duda, todos esta- 
mos conformes en condenar. La Fayette es para el mundo 
un ejemplo mucho más claro de inadaptación de la aris- 
tocracia francesa que la Pompadour o la Du Barry. 

En esto, los rusos nos facilitan un locus classicus . A 
juzgar por lo que se dice en letra impresa, los aristócratas 
rusos durante decenios, antes de 1917, tenían la costum- 
bre de lamentarse de la frivolidad de la vida, el atraso de 
Rusia, la tristeza eslava de su condición; pero, sin du- 
darlo, una gran parte de las clases directoras rusas tenía 
un sentimiento incómodo de que sus privilegios no ha- 
brían de durar. Muchos de ellos, como Tolstoi, se pasaron 
al otro lado. Otros se hicieron liberales y empezaron a 
otorgar concesiones aquí y a quitarlas allí, proceso que 
ya hemos observado en Francia, Incluso en los círculos 
de la corte, la moda en 1916 era ridiculizar al zar y a sus 
íntimos. Como escribe Protopopov, un odiado ministro 
zarista : 

Incluso las clases más elevadas se convierten en frondeurs 
antes de la revolución; en los grandes salones y círculos, la 
política del Gobierno se critica en forma agria y poco amis- 
tosa. Las relaciones de parentesco establecidas dentro de la 
familia del zar eran objeto de análisis y habladurías. Pe- 
queñas anécdotas circulaban sobre la Jefatura del Estado. 
Se hacían versos. Muchos grandes duques asistían sin recato 
a esas reuniones... Hasta el último momento no se apreció 
el peligro de este deporte. 

Finalmente, cuando aquellos miembros de las clases 
directoras dotadas de poder político utilizaron la fuerza, 
lo hicieron de modo esporádico e ineficaz. Tendremos 
que insistir sobre este problema general del empleo de la 
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fuerza cuando lleguemos a los primeros estadios de la 
verdadera revolución. A este respecto será suficiente decir 
que las clases directoras en Rusia, en el siglo xix, a pesar 
de sus antecedentes asiáticos, estaban medio avergonza- 
das del empleo de la fuerza, y, por tanto, la emplearon 
mal, de tal forma que, en términos generales, aquellos 
sobre los que se ejercía, antes resultaban estimulados que 
reprimidos. En la actual práctica de gobierno, la divisoria 
entre la fuerza y la persuasión es sutil, no puede estable- 
cerse en fórmulas, ni con ciencia o libros de texto, sino 
mediante hombres hábiles en el arte de gobernar. Uno 
de los signos mejores de la incapacidad de la clase diri- 
gente para gobernar es la carencia de esta habilidad entre 
sus componentes. Y esta falta aparece en la Historia en 
el cúmulo de pequeños disturbios y descontentos que pre- 
ceden a la revolución. 

Rusia es el ejemplo clásico de una clase directora inep- 
ta. Pero Francia es otro casi tan bueno. Los salones en 
que se destrozaba el antiguo régimen — de palabra, claro — 
estaban presididos a menudo por una mujer de la noble- 
za y frecuentados por los nobles. Príncipes de sangre real 
se hicieron masones, y si no fraguaban el destronamiento 
con todo decoro, como los atemorizados tories a la ma- 
nera de Mrs. Nesta Webster parecen creer, al menos sus- 
piraban con medrar en sus privilegios y rangos. Tal vez 
se aprecie aquí mejor que en Francia una de las conco- 
mitancias del tipo de desintegración de la clase directora 
que venimos discutiendo. Se trata de la adopción delibe- 
rada, por miembros de la clase gobernante, de la causa 
de las clases descontentas o reprimidas; es decir, los 
upperdogs, voluntariamente al lado de los underdoga. 

No es del todo cínico aventurar la sospecha de que esto 
es, a veces, una indicación de que está próximo a produ- 
cirse un cambio completo en la posición de los dogs. En 
algunos aspectos, La Fayette es un buen ejemplo de esta 
clase de upperdog, ya que parece haber sido un hombre 
ambicioso y no inteligente, cuya carrera fue determinada 
en gran parte por estar de moda. La Fayette trató de 
hacer lo que su círculo admiraría más, y ya que no sabía 
bailar bien — y su círculo admiraba a los buenos bailari- 
nes — , se fue a luchar por la libertad de América, que era 
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algo que su círculo también admiraba. Pero las clases di- 
rectoras no pueden sacar provecho de la lucha por la li- 
bertad, la libertad, claro es, de los demás. 

Una vez más, sin embargo, es necesario destacar que 
la existencia de radicales rebeldes en las clases más ele- 
vadas es solo un síntoma de un complicado síndrome. 
Tales mostrencos de la clase superior deben ser tan nu- 
merosos como conspicuos en una sociedad en desequili- 
brio. Ellos, lo mismo que los derrochadores y los cínicos, 
han de dar el tono de la clase. Los poderosos descarriados 
individuales, como Lothrop Stoddard llama a esos upper- 
dogs de la banda de los underdogs , no eran raros, de nin- 
guna manera, en una sociedad tan estable como la Ingla- 
terra victoriana; pero no daban el tono a la sociedad, 
como tampoco pasa hoy en América, donde la mayoría 
de los Lamonts y los Vanderbilts no son en modo alguno 
radicales, cuanto más, marxistas. Además, nuestros pode- 
rosos descarriados en la América contemporánea parecen 
incapaces de agruparse bajo un programa o una platafor- 
ma, a diferencia de los atacantes del orden establecido 
en el siglo xvm; ni siquiera superficialmente están uni- 
dos; como los Victorianos, vagan a través de la fe y el 
pensamiento occidentales. Solo si nuestros poderosos des- 
carriados fueran todos comunistas de Stalin — lo que no 
son — podría considerarse su existencia en 1952 como un 
signo revelador para diagnosticar un desequilibrio prerre- 
volucionario. 

En el siglo xvm, en América, esta decadencia de una 
clase gobernante no es síntoma fundamental de la revolu- 
ción futura. Nuestra clase directora indígena era aún 
joven, todavía en proceso de formación y, considerada 
como clase, no presentaba la ineptitud que hemos obser- 
vado en Rusia y Francia. Pero, sin duda, una gran parte 
de nuestra clase dirigente abrazó la causa de la Revolu- 
ción americana, lo que probablemente es una de las ra- 
zones por las que nuestra revolución se detuvo antes de 
llegar a un sangriento reinado del terror. En la que se 
refiere a la clase dirigente de Inglaterra, en los momentos 
de nuestra revolución, estaba muy lejos de ser capaz de 
adoptar una conducta resuelta respecto de América. Se 
las arreglaron para mantenerse en Inglaterra durante los 


75 



siglos xvni y xix, pero solo a fuerza de concesiones a la 
clase media, concesiones que sus colegas franceses se 
negaron a otorgar. A pesar de ello, muchos de esos in- 
gleses no eran partidarios del orden establecido en lo 
relativo a las relaciones con América. Fox, Burke y, en 
general, los whigs, se pusieron al lado de los americanos, 
aun después de 1775, y su actitud envalentonó, sin duda, 
a los rebeldes americanos. Incluso en el siglo xviii, en In- 
glaterra, esta clase de síntomas ha de percibirse. En la 
aristocracia inglesa de la época jacobea no aparece, na- 
turalmente, la misma mezcla de debilidad, dudas, espe- 
ranzas humanitarias e irresponsabilidad que hemos en- 
contrado en Rusia o en Francia. Sin embargo, la mayoría 
de esos elementos pueden encontrarse en el grupo cono- 
cido más tarde como los caballeros. Por pintorescos, ro- 
mánticos y atractivos que puedan resultarnos los caballe- 
ros en la literatura y la tradición, sería difícil mantener 
que desplegaron la solidaridad y el equilibrio necesarios 
para una clase directora. Y la leyenda caballeresca no es 
del todo un producto de los años siguientes a la gran 
rebelión. Los caballeros eran románticos aun para ellos 
mismos, y en un mundo austero de puritanos y negocian- 
tes ya habían empezado a buscar un pasado dorado, tan 
característico de los emigres de las revoluciones poste- 
riores. Y tampoco faltan en las clases directoras inglesas 
de la época los iluminados o los inspirados: los La Fa- 
yettes o los Tolstois. Aun aceptando la valoración de ios 
ingleses en el siglo xix como testarudos, prácticos y aman- 
tes del compromiso, bueno será recordar que un caballero 
Tudor aportó al pensamiento político la palabra utopía, 
y que la famosa utopía de Harrington, Oceana, es un 
producto del siglo xviii. 

Pero lo que nos extraña de que muchos caballeros in- 
gleses, capaces y ambiciosos, abandonaran el orden esta-* 
blecido en los primeros tiempos de los Estuardos, no es 
que lo hicieran, como La Fayette, hacia América y los 
derechos abstractos del hombre, sino hacia Dios y el ca- 
mino de salvación. El puritanismo, en una u otra de sus 
múltiples formas, demostró ser atractivo no solo para las 
gentes humildes e incluso para comerciantes y banqueros, 
sino para muchos de la clase acomodada o de la nobie- 
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za. No se olvide que el propio Cromwell era un caballero. 
Por último, lo que podemos llamar oposición político-legal 
a los dos primeros Estuardos — aunque la separación, en 
esa época, de política y religión es una pura cuestión de 
análisis, ya que ambas están estrechamente mezcladas en 
el pensamiento de la época — , esta oposición político-legal 
fue, como el caudillaje, reclutada por completo entre la 
clase acomodada y la nobleza. Hombres como Hampden 
y Essex recuerdan a Washington por ser esencialmente 
conservadores; impulsados a la rebelión por la ineptitud 
de sus superiores inmediatos, no son, a semejanza de 
La Fayette, desertores sentimentales de su clase. 

Excepto quizá en América, las clases directoras apa- 
recen en los antiguos regímenes marcadamente divididas, 
marcadamente inapropiadas para llenar sus funciones de 
clase directora. Algunos se han unido a los intelectuales 
y han desertado del orden establecido, y a menudo, cier- 
tamente, se han convertido en cabezas de la cruzada en 
pro de un nuevo orden ; otros se han trocado en rebeldes, 
más por hastío hacia el orden actual que por esperar más 
del futuro; otros, en mansos, indiferentes o cínicos. Mu- 
chos, posiblemente incluso la mayoría de la milicia de la 
clase directora, los squire ingleses, la nobleza rural fran- 
cesa y la rusa mantuvieron la fe simple en ellos mismos 
y en su posición, lo cual es aparentemente necesario para 
una clase dirigente. Pero el tono de vida en las clases su- 
periores no lo determinaban estos. La elegancia había 
desertado con los intelectuales. Las virtudes sobrias, toda 
la serie compleja de juicios valorativos que conserva una 
clase privilegiada de sí y de los otros, todo esto pasó de 
moda en Whitehall, en Versalles y en la antigua corte de 
San Petersburgo. El esprit de corps es una cosa sutil, di- 
fícil — por no decir imposible — de analizar con los méto- 
dos del químico o del estadístico. El intrincado equilibrio 
de sentimientos y costumbres, que mantiene unidos a los 
hombres en cualquiera de esos grupos que venimos exa- 
minando, puede alterarse por cambios insignificantes en 
apariencia y en extremo difíciles de reconocer. Pero la 
realidad de la alteración es clara. Lo muy ingenioso, los 
refinamientos, las gracias culturales, tan evidentes en lo 
que sabemos de los caballeros, los aristócratas franceses 
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de Versallcs y de los salones, las clases superiores rusas 
del ballet, la ópera y novela, son signos de decadencia, no 
necesariamente moral, pero sí política, de una clase di- 
rectora. 

Y tampoco es posible, incluso para los que entienden 
que las formas simplistas de la interpretación económica 
de la Historia son inadecuadas y perturbadoras, negar 
que en tres de nuestras cuatro sociedades — Inglaterra, 
Francia y Rusia — hay signos claros de que las clases di- 
rectoras estuvieran en una situación económica poco 
firme. En todos los casos se ha registrado un aumento 
notable en los niveles de vida de la nobleza y de la clase 
acomodada : mejores casas y ropas ; el lujo de las nuevas 
artes decorativas, la escultura, la pintura y la música son 
cosas costosas y, en puro sentido económico, no consti- 
tuyen buenas inversiones. Aunque la prohibición de que 
un caballero ganara dinero en los negocios no era, de 
ningún modo, tan absoluta como a veces aparece en los 
manuels de Historia, la realidad es que la mayoría de 
los caballeros carecían de dotes y de capacitación para 
tal actividad. La mayoría vivía de las rentas de la agri- 
cultura — a las que no se podía forzar para ponerse a tono 
con sus mayores gastos — v de las pensiones, sinecuras y 
otras concesiones del Gobierno, que carecían de elasti- 
cidad, dadas las crecientes dificultades financieras de 
aquellos. Es hecho cierto que Luis XLV explotaba a su 
nobleza, de reciente creación, revocando con frecuencia 
sus patentes y volviéndoselas a vender. No hay duda que, 
sobre todo para las clases superiores de Francia y Rusia, 
algo del descontento que socavaba su esprit de corps al 
estallar la rvolución tuvo su orign en las dificultades 
económicas. 

Esto, para las clases superiores o dirigentes. Las clases 
inmediatamente inferiores a ellas en la estructura social 
muestran en Inglaterra, Francia y Rusia, y en grado me- 
nor en América, un disgusto más que común para con 
sus superiores. Otra vez nos enfrentamos aquí con el 
problema de qué es lo normal en las relaciones entre cla- 
ses en las sociedades occidentales. La opinión de que efi 
una sociedad normal no existen antagonismos de clases 
debe rechazarse lo mismo que el punto de vista mar- 
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xista de que en tales sociedades — al menos hasta el pre- 
sente — la lucha de clases ha sido tan incesante como 
amarga y feroz. Por ejemplo, un cuadro del antiguo sud- 
americano, que represente esclavos contentos y bien ali- 
mentados, prósperos artesanos y comerciantes, a gusto 
con sus señoriales amos, y una serena aristocracia rural 
noblemente patriarcal, es pura tontería. Pero lo mismo 
ocurre con la otra pintura, que solo descubre un latente 
descontento entre los esclavos y orgullo y temor entre 
los plantadores. En las sociedades occidentales, los hom- 
bres nunca han sido libres, ni iguales, ni hermanos ; siem- 
pre han existido desigualdades políticas, sociales y eco- 
nómicas entre los grupos integrantes de tales sociedades, 
grupos que comúnmente llamamos clases. La existencia de 
antagonismos entre clases es una realidad, por mucho 
interés que la clase o las clases directoras tengan en ne- 
garlo. Pero en una sociedad normal, los distintos anta- 
gonismos, de ningún modo puramente económicos, que 
enfrentan una clase contra otra están subordinados a otros 
compromisos, más o menos amplios, cruzados por otros 
conflictos subordinados a otros intereses. En modo alguno 
están concentrados, amargados ni fortalecidos por el apo- 
yo casi unánime de los intelectuales, como habremos de 
ver que ocurrió en los antiguos regímenes que estamos 
estudiando. 

En Inglaterra, donde usualmente se nos ha enseñado a 
creer que los odios de clases eran mínimos por las bue- 
nas relaciones existentes entre los señores rurales y los 
villanos, por la absorción por la clase media de los hijos 
más jóvenes de la nobleza, por algún sentido inglés de 
solidaridad y decencia, el siglo xvm presenció una amarga 
lucha de clases. La cita que sigue, de Mrs. Lucy Hutchin- 
son, no solo es un buen ejemplo de los sentimientos de 
una clase media puritana hacia la nobleza; constituye 
también una muestra de la intensidad, y siempre de altu- 
ra moral, de esos antagonismos de clase en otras socieda- 
des prerrevolucionarias : 

La corte del rey (Jacobo I) era un nido de codicia e in- 
temperancia..., la nobleza campesina estaba totalmente en- 
vilecida... La generalidad de la burguesía campesina apren- 
dió en seguida las modas de la corte y todas las grandes 
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casas del país se convirtieron en zahúrdas de inmundicia. 
Empezaron los asesinatos, incestos, adulterios, borracheras, 
blasfemias, fornicaciones y toda clase de bellaquería que fo- 
mentaba los vicios, porque ayudaban así al ejemplo de la 
corte. 

O menos crudamente: 

. . . presente más cortesía, en las humildes cabañas 
de ennegrecidos maderos, que en los tapizados aposentos 
y cortes de los principes, en los que por primera vez sonó 
y todavía se afecta. [su nombre 

Esto no lo escribe ningún discípulo de Rousseau en 
el siglo xviii, sino John Milton. 

Apenas será necesario insistir en que las clases medias, 
tanto en Francia como en Rusia, odiaban, envidiaban y 
se sentían superiores a sus aristocracias, y sus escritos 
están llenos de pasajes reveladores de la fortaleza y am- 
plitud de tales sentimientos. A los catorce años, Manon 
Philipon — conocida luego por madame Roland, una espe- 
cie de ninfa Egeria del partido girondino — decía a su 
madre, después de una semana al lado de una dama de 
la cámara del delfín: «Unos cuantos días más, y aborre- 
ceré tanto a esas gentes que no podré moderar mi odio.» 
Y al preguntarle su madre qué daño le hacían esos aris- 
tócratas, respondió: «Es, precisamente, el darse cuenta 
de la injusticia ; el pensar a cada momento en lo absurdo 
de todo ello.» Cuanto más se elevaba la burguesía fran- 
cesa, cuanto más se aproximaba su vida a la de la aris- 
tocracia, más intensamente apreciaba, en ciertos aspectos, 
la diferencia que la separaba de sus vecinos, nobles por 
los cuatro costados: 

Salvo quizá en Rusia, no está del todo claro hasta qué 

No fueron los impuestos — escribe Rivarol en sus Memo- 
rias — , ni las lettres de cachet, ni todos los demás abusos 
de autoridad ; no fueron las vejaciones de los intendents , ni 
las dañinas demoras en la administración de justicia lo que 
más irritaba a la nación; fueron los prejuicios de la noble- 
za. Esto lo prueba el que fueran los burgueses, la gente dp 
pluma, los financieros, en fin, todos aquellos que envidia- 
ban a la nobleza, los que alzaron contra ella a la pequeña 
burguesía de las ciudades y a los campesinos en el campo. 
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punto las clases inferiores o e! proletariado estaban 
realmente irritadas contra sus superiores en esas socie- 
dades. En Inglaterra hay pocas dudas de que las clases 
artesanas más prósperas de las grandes ciudades y el cam- 
pesinado de ciertas regiones, como East Anglia, fueron 
ganados por el puritanismo, y esto significa hostilidad 
para las clases superiores anglicanas. En los folletos y lite- 
ratura hay una mezcla muy íntima del fervor y la fraseo- 
logía religiosa con una gran cantidad de odio social que 
más tarde habría de manifestarse por completo> a medida 
que la revolución se desplazaba hacia su extremo más 
radical. En muchas regiones, quizá en la mayoría, los 
campesinos franceses demostraron con su actuación en 
1789 el odio que sentían hacia sus propietarios ausentes 
o hacia la institución de !a propiedad agraria; pero hay 
pruebas decisivas de que este odio fue mucho más fuerte 
y generalizado del que se había producido durante varios 
siglos. No podemos estar seguros si lo que odiaban era 
a las personas o a su situación. La antigua idea, evidente 
incluso en la obra de Taina, de que los campesinos fran- 
ceses estaban en 1789 dañados a causa de Una aguda y 
doble opresión del Gobierno y de los seigneurs es, cier- 
tamente, un mito revolucionario y no un hecho histórico. 
Hay mucho que hacer en el estudio objetivo de los sen- 
timientos auténticos de las clases suprimidas u oprimidas 
en el fondo de la escala social. 

El proletariado ruso, al menos en las ciudades, había 
estado expuesto, sin duda, durante varias generaciones, 
a la propaganda marxista y había adquirido, en lo que a 
su mejor sector se refiere, un sentido misional frente a 
los nobles y también la clase media. En el primer ma- 
nifiesto del partido socialdemócrata, publicado en 1898, 
antes del fraccionamiento en mencheviques y bolchevi- 
ques, se lee: 

Cuanto más nos acercamos al este de Europa, la bur- 
guesía se va haciendo más débil, humilde y cobarde, y las 
mayores tareas políticas y culturales caen del lado del pro- 
letariado. La clase trabajadora rusa debe llevar y llevará 
sobre sus fuertes hombros la causa de la conquista de la 
libertad política. Esto es necesario, pero solo como primer 
paso hacia el logro de la gran misión histórica del prole- 
tariado : la creación de un orden social en el que no habrá 
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lugar para la explotación del hombre por el hombre. El pro- 
letariado ruso se arrancará el yugo de la autocracia para 
continuar, con la mayor energía, la lucha contra el capita- 
lismo y la burguesía hasta la victoria final del socialismo. 

Es un problema difícil saber lo que los campesinos 
rusos sentían hacia las clases situadas por encima de ellos. 
Cabe suponer que, a semejanza de Francia en el siglo xvm, 
habría una gran variedad de apreciaciones, según las con- 
diciones locales, el temperamento del proletariado y la 
prosperidad de los propios campesinos. Por ciertos in- 
dicios cabe arriesgar una generalización, relativa al si- 
glo xx : cuanto más prósperos los campesinos, más des- 
contentos. Pero en esto, como en todo este estudio, son 
escasos los materiales de confianza; ni los historiadores 
ni los sociólogos han dedicado una atención sistemática 
suficiente a los sentimientos que parecen prevalecer en 
un determinado grupo o clase social frente a otro. 

Ya hemos observado la inepcia de las clases rectoras y 
la existencia, entre la clase media y ciertos sectores de 
las inferiores, de unos sentimientos hostiles, más de lo 
normal, hacia las clases dirigentes. Falta examinar hasta 
dónde era rígida la línea divisoria entre clases; sobre 
todo, hasta dónde existía en tales sociedades «la carrera 
abierta a los talentos». Bien puede suponerse a priori que 
en las sociedades occidentales todo lo que se aproxime 
a un sistema rígido de castas, que trabe la posibilidad 
de ascender a los aptos de humilde cuna, y cualquier 
paralización de lo que llama Pareto circulación de las 
minorías selectas, será un síntoma preliminar muy im- 
portante de la revolución. Los hombres capaces y descon- 
tentos habrán de constituir un semillero de magníficos y 
verdaderos dirigentes de los grupos resentidos y dispues- 
tos a la revuelta. Sin embargo, esta prueba de la carrera 
abierta al talento es una de las más difíciles de aplicar 
a las sociedades. El nivel normal para una sociedad de 
Occidente es en esto muy difícil, sin duda, de diseñar, 
incluso con la imprecisión que hemos utilizado para 
nuestras otras variables. * 

Podría partirse de un supuesto americano característi- 
co y decir que en este país tenemos, cuando menos, com- 
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pleta libertad de oportunidad. Pues bien : tomaremos al 
azar algunos americanos del siglo xx educados por sí 
mismos: Ted Williams, Henry Ford, Bob Hope y Theodorc 
Dreiser. Sería confortante poder afirmar que en las socie- 
dades de los antiguos regímenes estos hombres capaces 
habrían permanecido oprimidos por duros e inflexibles 
privilegios de castas, condenados a la oscuridad o a la 
rebelión. Por desgracia, no sería cierto. Naturalmente, no 
debemos estar desbocadamente seguros sobre cuestiones 
tan hipotéticas. El atleta profesional, como tal, probable- 
mente no habría alcanzado en otra sociedad distinta a 
la nuestra la riqueza que posee Mr, Williams, ni los ho- 
nores — atención pública, si se prefiere — , salvo, quizá, 
en la Roma de los gladiadores. Sin embargo, en los co- 
mienzos de la sociedad feudal, la completa fortaleza y 
habilidad físicas le habrían valido la nobleza, e incluso 
en ulteriores sociedades, el patronato de los nobles le 
habría llevado lejos. Ford puede considerarse como el pa- 
trono-inventor, y aunque se puede dudar si cualquier otra 
sociedad que no fuera la nuestra habría hecho de él un 
héroe nacional, es probable que en la Francia del xvm 
o en los primeros años del siglo xx en la Rusia zarista 
podría haber obtenido un éxito financiero de importan- 
cia. Mr. Hope es el hombre que divierte y, por lo gene- 
ral, las sociedades occidentales han recompensado ade- 
cuadamente y a veces con largueza a los que las divertían. 
Tal vez las aristocracias no hayan ocultado nunca por 
completo su desprecio, y las democracias no hayan hecho 
ningún intento de ocultar su admiración hacia los que 
las divertían. Pero los actores, músicos, juglares y análo- 
gos no parecen haber sufrido mucho en el pasado, a pesar 
del ejemplo de Fígaro, de Beaumarehais, por su situación 
social. Sin duda el siglo xvm francés fue muy amable 
con ellos y los pagaba bien en dinero y atenciones. En 
cuanto a Dreiser, cabe presumir que se habría encontra- 
do en su elemento entre los philosophes , y, salvo las ne- 
cesarias correcciones nacionales y raciales, entre los Gor- 
kis y los Chejovs. Proporcionalmente, habría ganado el 
mismo dinero e incluso recibido más honores. 

Estamos operando con variables muy sutiles de los 
sentimientos humanos. Es probable que en todas las épo- 
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cas y sociedades, algunas personas se sintieran dotadas 
de aptitudes cuyo libre ejercicio les estaba vedado por 
las restricciones sociales, políticas y económicas existen- 
tes. Algunos hombres se sienten siempre fracasados, ata- 
dos, oprimidos, y algunos de ellos lo están realmente. Es 
probable que en sociedades al borde de la revolución haya 
un número muy grande de tales personas. Sin embargo, 
es muy difícil poner el dedo sobre tales clases de activi- 
dad, esos campos de distinción, donde más se aprecia 
esta restricción. Aquí, como en todas partes, la situación 
dada es siempre un complejo de restricciones; no una, 
ni dos, ni tres, que sin elementos perturbadores adiciona- 
les no sería un hecho social normal por completo. Hay, 
además, otros elementos aparte de la restricción. Los 
hombres obligados por lealtad pueden sobresalir con gran 
trabajo. Hechos y sentimientos parecen variar con inde- 
pendencia. Así, én las sociedades occidentales ha habido 
siempre — en comparación, por- ejemplo, con la sociedad 
hindú de castas — un grado muy alto de «carrera abierta a 
los talentos». La circulación de las minorías selectas ha 
continuado siempre. Aquí solo podemos dar un vistazo 
a nuestras sociedades y ver. si hubo alguna limitación 
especial a esa circulación en los años anteriores a la re- 
volución. 

En el siglo xviii, en Francia el camino a la riqueza y 
a la fama está prácticamente abierto a los negociantes, 
aventureros y aventureras, actores, artistas y escritores: 
Samuel Bernard, Paris-Duverney, Cagliostro, madame Du 
Barry, Fragonard, Voltaire. El camino del poder político 
era mucho más difícil, aunque el abate Dubois, hijo de 
un boticario, pudo alcanzar su cima más elevada. En ge- 
neral, el poder para confeccionar, redactar, dictar progra- 
mas y políticas estaba abierto a los talentos cortesanos 
aún más que a la nobleza de nacimiento; el poder admi- 
nistrativo estuvo siempre por entero en las manos de la 
noblesse de robe, burocracia hereditaria, consciente y ca- 
paz. La posición social, los máximos honores, se nos dice 
con frecuencia, iban solo a los que podían probar que 
eran nobles por los cuatro costados. Hay, además, signos 
de que bajo la dirección de la noblesse de robe, la noble- 
za francesa del siglo xvrii iba cerrando positivamente sus 
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líneas, haciendo más difícil el acceso a los ambiciosos 
ajenos a ella. Sin duda, existió una nobleza privilegiada 
que, en abstracto, disgustaba a más de un burgués que 
nada sabía en concreto de ella. 

Rusia en el siglo xx es, en muchos aspectos, un próxi- 
mo paralelo en esta cuestión. Una nobleza privilegiada 
detenía el sistema social y cerraba los máximos honores 
sociales a los talentos plebeyos. Esta clase era aborrecida 
— y mucho — por los que la veían desde fuera y, sin duda, 
muchos de sus miembros individuales eran insufrible- 
mente soberbios, despóticos, disolutos, envanecidos, sin 
nada en la cabeza y todo lo demás, exactamente como 
arrancados de las páginas de Historia de dos ciudades, de 
Dickens. No obstante, el camino a la fama y la fortuna 
no está cerrado, ni mucho menos, en la Rusia prerrevolu- 
cionaria, con el auge de nuevas industrias, con una vida 
activa en el teatro, el baile y la música, con situaciones 
universitarias y administrativas abiertas a los jóvenes ca- 
paces y ambiciosos de los pueblos. Tal vez se considere a 
Rasputín como un ejemplo perturbador de carrera abierta 
al talento ; pero no se puede negar que el monje siberiano 
llegó a la cumbre. 

Una clave para este problema de la circulación de las 
minorías selectas puede estar en una paralización de esa 
circulación en un aspecto particular y muy delicado tal 
como en las profesiones /, especialmente, en las profe- 
siones intelectuales, es decir, entre la gente marcadamen- 
te susceptible al sentimiento de fracaso, de estar excluidas 
de las cosas buenas. Sorprende al estudiar la sociedad 
francesa en los años anteriores a la revolución encontrar- 
se con una especie de congestión en la corriente de jó- 
venes brillantes que descienden a París ansiosos de ganar 
fortuna. Mercier, en su Tablean de París, cuenta cómo 
todas las mañanas soleadas podía verse en los muelles a 
jóvenes lavando y poniendo a secar su única camisa, 
fruncida y con encajes, símbolo de su elevada condición 
social. Hay también en Rusia signos de presión en la com- 
petencia en las filas de los que los americanos llamamos 
white-collar (1), intelectuales, burócratas, empleados y 

(I) Sobre los white-collar, véase el estudio a ellos entera- 
mente dedicado por C. Wrigth Mills, Las clases medias de 
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análogos. Sabemos que una paralización similar en la so- 
ciedad de la República de Weimar tuvo gran influencia 
en la revolución nazi de 1933. Este síntoma, como muchos 
otros reveladores de una fuerte tensión social, falta casi 
por completo en el siglo xvm en América, y es extre- 
madamente difícil de situar en la Revolución inglesa, en 
una parte, por carencia de materiales históricos adecua- 
dos. Es bastante presumible que un alto en la circulación 
de las minorías selectas dentro del periodismo, la litera- 
tura y profesiones análogas ha de reflejarse rápidamente 
en la deserción de los intelectuales. 

Por último, los antagonismos sociales parecen llegar 
al máximo cuando uña clase ha alcanzado la riqueza; 
pero está, o se siente, apartada totalmente de la máxima 
distinción social y de los puestos de evidente y abierto 
poderío político. En términos generales, esto describe 
la situación de los burgueses y los comerciantes calvinis- 
tas del siglo xvm en Inglaterra, de la aristocracia colo- 
nial y los comerciantes de América, al menos respectó 
de la clase dirigente británica, y de la burguesía francesa 
del siglo xvm y de la rusa del siglo xix y principios 
del xx. En toda sociedad las peí son as individuales po- 
dían elevarse desde unos niveles aún inferiores al de la 
clase media y remontar todas aquellas barreras. Incluso 
como clase, la burguesía de las cuatro sociedades tenía, 
realmente, una voz determinante en las decisiones polí- 
ticas de importancia aun antes de la revolución; pero 
los países los manejaban otros seres privilegiados, y la 
burguesía, como clase, estaba irremisiblemente excluida 
de las máximas distinciones sociales. Además, esta exclu- 
sión estaba simbolizada y se manifestaba de continuo, 
salvo en los distritos rurales más remotos. Mucho antes 
que Marx, mucho antes que la Oceana, de Harrington, 
los hombres prácticos se dieron cuenta de que el poder 
político y la distinción social son los asistentes del pode- 
río económico. Donde lá riqueza, de seguro en la segunda 
o tercera generación de ricos, no puede comprar todo 
— todo lo de este mundo, en cualquier caso — , siempre 
hay un signo preliminar bastante aceptable de revolución. 

Norteamérica , publicado en nuestra Biblioteca de Ciencias So- 
ciales. (N. del E:) 
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V. RESUMEN 


En resumen, lo más destacado que hemos de observar 
es que de todos esos signos preliminares — déficit del Era- 
rio, quejas contra los impuestos, favoritismo oficial de un 
sector de intereses económicos frente a otros, trabas y con- 
fusionismo administrativo, deserción de los intelectuales, 
pérdida de la confianza en sí mismos entre muchos miem- 
bros de la clase dirigente, conversión de muchos de los 
componentes de esa clase a la creencia de que sus privi- 
legios son injustos o perjudiciales para la sociedad, inten- 
sificación de los antagonismos sociales, paralización en 
ciertos aspectos (usualmente en las profesiones, las artes, 
quizá en las tareas de los white-collars en general) de la 
carrera abierta a los talentos, separación del poderío eco- 
nómico del poder político y la distinción social — , algunos, 
si no la mayoría, pueden encontrarse en casi toda la 
sociedad moderna y en cualquier momento. Con el buen 
criterio que caracteriza a las miradas retrospectivas, po- 
demos afirmar ahora que en cuatro, o al menos en tres 
de nuestras sociedades, . tales signos — y sin duda otros 
que omitimos — han existido, 'combinados en forma e in- 
tensidad poco usuales antes de la llegada de la revolución. 
Pero claramente se deduce de lo dicho hasta aquí que el 
diagnóstico de la revolución en sus primeras fases es di- 
fícil en extremo y no puede, en verdad, reducirse a una 
fórmula simple, a una receta, a un conjunto de reglas. 
Esto es, asimismo, cierto del diagnóstico de las enferme- 
dádes humanas. Los mejores especialistas, según afirman 
las autoridades en la materia, acaso no podrían analizar 
y disponer, en una secuencia formalmente lógica, todas 
las medidas que adoptan en el diagnóstico clínico de una 
enfermedad. 

Sin embargo, no estamos por completo inermes frente 
al místico don de la profecía a corto plazo de los senten- 
ciados con éxito. Sus métodos no son los del mago, sino 
más bien la facultad de convertir la difícil y raramente 
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explícita síntesis de la pasada experiencia y la observa- 
ción actual en una generalización acertada, o presenti- 
miento si se prefiere. Y en este aspecto podemos aven- 
turar algo más respecto de los signos de nuestras cuatro 
revoluciones. En todas ellas, y en especial en Francia y 
Rusia, a medida que la revolución se avecina, aumentan 
las conversaciones sobre ella, lo mismo que crece la con- 
ciencia de la tensión social, la dificultad y la irritación. 
Siempre hubo profetas de mal agüero, y no se debe confiar 
mucho en cualquier predilección específica de una revolu- 
ción determinada, como la que el marqués de Argenson 
hizo cuarenta años antes de la Revolución francesa; pero 
cuando aquellos temores — o esperanzas — llegan a ser algo 
como una propiedad común, cuando — utilizando una vie- 
ja metáfora, a la que la invención de la radio ha dado un 
rasgo irónico — están en el aire, es asaz seguro tomar este 
sentimiento general como un signo revolucionario bas- 
tante concluyente. Sin embargo, incluso en ese caso, hay 
un signo difícil de utilizar, porque la gente nunca parece 
esperar la revolución para ellos mismos, sino solo para 
sus hijos. El estallido de la revolución es siempre una 
sorpresa. Esto es cierto hasta para Rusia, donde la re- 
volución llevaba largo tiempo en el aire. 

Es preciso, sin embargo, que esté realmente en el aire 
y no solo en boca de los adivinadores profesionales o de 
tímidos conservadores. Es preciso, sobre todo, que sobre- 
pase a los intelectuales ; porque, por valiosa que sea la 
deserción de los intelectuales como signo, de ir acompa- 
ñado de otros, como parte de un síndrome, esta deserción 
no prueba nada por sí sola. Después de todo, una de las 
grandes funciones de los intelectuales en la sociedad occi- 
dental ha sido siempre sacar a los demás mortales de su 
irreflexivo optimismo. Tal vez tenga Casandra tanto dere- 
cho como Platón a que se la considere fundadora de una 
gran tradición académica. Pero los sucesores de Casandra 
no han conseguido por completo su desdichada infalibi- 
lidad. 


88 



CAPITULO JJJ 


‘PRIMEROS ESTADIOS DE LA REVOLUCION 


L EL ETERNO FIGARO 

TI ay en Las bodas de Fígaro, de Beaumarchais, repre- 
* * sentada por primera vez en París en 1784, un famoso 
monólogo de Fígaro, en el cual una gran parte del traba- 
joso análisis del capítulo anterior se centra, en forma 
dramática, en unas pocas páginas. El propio Fígaro es el 
joven capaz, injustamente postergado por la presión de 
un sistema social basado en el privilegio. Al levantarse 
el telón, está esperando en la oscuridad, para sorprender 
una cita entre su novia y su amo, el conde de Almaviva. 
Sus primeras reflexiones sobre la inconstancia femenina 
se tornan muy rápidamente en un violento ataque a su 
noble señor. «Porque eres un gran señor, te crees un gran 
genio... Nobleza, fortuna, rango, cargos públicos: todo 
esto constituye el orgullo del hombre. Pero ¿qué has hecho 
para merecer tanto bien? Tomarte la molestia de nacer.» 
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Repasa luego las luchas que llenan su vida: su oscuro 
nacimiento, su educación en la farmacia, la química, la 
cirugía, todo ello escaso, por la humildad de su cuna, para 
conseguir el privilegio de ejercer la veterinaria; su faci- 
lidad para escribir y su inevitable choque con el censor; 
sus escritos sobre finanzas públicas y el subsiguiente en- 
carcelamiento ; otro ensayo en la literatura, esta vez en 
el periodismo, y nueva suspensión ; candidato rechazado 
para un empleo oficial, ya que, por desgracia, tenía con- 
diciones para el puesto; una época de jugador, cuando 
sus nobles años se llevaron la mayoría de las ganancias, 
y su retorno final a su antigua profesión de barbero. Algo 
hay en esto de autobiografía, y, sin embargo, Beaumar- 
chais, hijo de un modesto comerciante, había conseguido 
riquezas y honores en el antiguo régimen, pero contribuyó 
a impulsar la ayuda francesa a los revolucionarios ame- 
ricanos. El había prosperado, por medios profanos, en el 
antiguo régimen. 

Dispersos en el monólogo hay un conjunto de epigra- 
mas que deleitaban al elegante auditorio y que se espar- 
cían por todo el país. Las familias llegaban a París para 
ver Las bodas de Fígaro y oír una de las mejores burlas 
dirigidas contra un Gobierno malvado. He aquí algunos 
de los más famosos trozos de Beaumarchais : «No siendo 
capaces de degradar el espíritu humano, se vengan mal- 
tratándolo.» «Solo los hombres pequeños temen a los 
pequeños escritos.» «Se necesitaba un contable para el 
puesto: lo obtuvo un bailarín.» «Para triunfar en este 
mundo vale más savoir faire que savoir .» Y, claro es, 
aquella amarga diatriba contra la posición del conde : 
«Qu’avez-vous fait pour tant de biens? Vous vous ¿tes 
donné la peine de naitre.» En este solo monólogo hay 
indicios de la vecina revolución, que con la sabiduría 
de las cosas pasadas, tan natural en el historiador, po- 
demos decir: la revolución está casi íntegra en Fígaro. 
Incluyendo, naturalmente, el hecho de que el censor, 
tras largas vacilaciones,, no prohibió la obra de Beau- 
marchais. 

Los años inmediatamente anteriores al estallido real 
de la revolución presencian un crescendo de protestas 
contra la tiranía gubernamental; una lluvia de libelos, 
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comedias y anónimos; una explosión de actividad por 
parte de los grupos de presión interesados. Frente a 
todo esto, el Gobierno no se acomoda a la reputación 
que sus oponentes tratan de achacarle. Sus tiránicos in- 
tentos para suprimir la oposición rebelde podrán, tal 
vez, fallar porque la oposición sea demasiado fuerte, 
disponga de amplios recursos, o por sus virtudes; pero 
el fracaso puede depender de que sean realizados de una 
manera tibia e ineficaz por los agentes del Gobierno, 
medio ganados ya por la oposición. El hecho es que fra- 
casan. 

Incluso el período de gobierno personal de Carlos L 
que precedió a la Revolución inglesa, no fue del todo 
tan tranquilo y fructífero como resulta en apariencia. 
Muchos teólogos puritanos escaparon al intento de Laúd 
de separarlos de la Iglesia establecida, y los demás en- 
contraron profusión de pulpitos e imprentas indepen- 
dientes. Strafford podía escribir en 1638 que «el pueblo 
éstá muy tranquilo y, si no me equivoco mucho, muy 
satisfecho, por no decir encantado, con el gobierno y la 
protección de su graciosa majestad». Pero se equivocó 
mucho, y, cuando menos, esos once años de gobierno 
personal no fueron más que la calma que precede a la 
tempestad. 

En nuestras otras tres sociedades no se encuentra ni 
siquiera esta tranquilidad engañosa, sino un crecimiento 
continuo de la agitación revolucionaria. Casi ninguna co- 
lonia en América se libró de alguna clase de tumultos 
en el período comprendido entre la ley del Timbre y 
Lexington, y todas ellas presenciaron un profundo au- 
mento de la agitación ejercida a través de las comisiones 
dé comerciantes y de correspondencia, de los Hijos de 
la Libertad y de grupos análogos. El Gobierno francés, 
én la década de 1780, se acercaba cada vez más a la 
bancarrota, y cada fórmula para evitarla aproximaba más 
la convocatoria de los Estados generales y la señal para 
lá revolución. En cuanto a Rusia, era una sociedad ex- 
trañamente consciente de las posibilidades revoluciona- 
rias. Las clases superiores rusas, durante más de una ge- 
neración, convertían su incomodidad en frases vulgares : 
«Sentado sobre un volcán», «Después de nosotros, el di- 
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luvio», «La tormenta se avecina». En 1905 y 1906, bajo 
la presión de la derrota infligida por los japoneses, se 
produjo una especie de ensayo general de la revolución, 
El entusiasmo patriótico de 1914 detuvo durante un 
tiempo la asidua preparación revolucionaria; pero la 
derrota militar de 1915 y 1916 volvió a implantar las 
mismas condiciones que, de día en día, se asemejaban 
más a las de 1905. 


II. LOS ACONTECIMIENTOS DE LOS PRIMEROS 
ESTADIOS 

La Revolución rusa tuvo un comienzo más dramático 
y definido que un simple suceso — los tumultos callejeros 
de Petrogrado en marzo de 1917 — e inigualado por nues- 
tras otras revoluciones. Pero incluso en Rusia fueron, 
precisos cuatro o cinco días para que los propios revolu-, 
cionarios percibieran que el confuso alboroto de las mu- 
chedumbres en Petrogrado podía producir la caída de 
los Romanoff. Él ritual histórico y patriótico ha destacado 
ciertos episodios dramáticos — las batallas de Lexington 
y Concord, la toma de la Bastilla-como el principio de 
las revoluciones. Pero aunque los contemporáneos se 
dieran cuenta de la calidad dramática de tales sucesos, 
no siempre estuvieron seguros de que habían convertido 
la agitación revolucionaria en revolución. Los primeios 
pasos en la revolución no son, en modo alguno, claros 
siempre para los propios revolucionarios, y el tránsito de 
la agitación a la acción rara vez es algo súbito y defi- 
nido. 

Carlos I subió al trono en 1624 y casi inmediatamente 
se vio envuelto en una lucha con la Cámara de los Co- 
munes, relacionada principalmente con los impuestos. 
Aparte de este conflicto, surgió la petición de derechos, 
en 1628, por lo cual los Comunes forzaron el consenti- 
miento del rey para una declaración de las precisas limi- 
taciones del poder real; Carlos J prometió suprimir los 
empréstitos forzosos, no reclutar soldados a la fuerza, 
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no permitir que los oficiales ejercitaran la ley marcial en 
tiempo de paz y no enviar a nadie a la cárcel sin decir 
las causas. Envalentonados por este éxito, los Comunes, 
bajo la dirección del sentimental sir John Eliot, llegaron 
a rechazar conceder al rey la forma habitual de los in- 
gresos aduaneros — tonelaje y poundage (1) — y a insistir 
en forma agresiva y sin duda revolucionaria en sus pri- 
vilegios. En un debate final, el 2 de marzo de 1629, dos 
hombres, Denzil Holles y Valentine, obligaron al presi- 
dente a continuar sentado en su sillón mientras Eliot 
proponía una resonante declaración sobre la ilegalidad 
del pago del tonelaje y poundage sin la aprobación del 
Parlamento. Los conservadores lucharon por liberar al 
presidente. Siguió luego un debate tumultuoso, digno 
émulo de los que más tarde registraría la Asamblea na- 
cional en Francia; pero de una forma u otra, en la con- 
fusión, las decisiones de Eliot fueron aprobadas antes 
que la orden real disolviendo el Parlamento pudiera ob- 
tenerse. Los parlamentarios habían realizado un gran ges- 
to de protesta. Desde aquel día, y durante once años, 
no se reunió ningún Parlamento en Inglaterra. Eliot, en- 
carcelado por rebeldía, sostenía que el rey no tenía po- 
der sobre un miembro de la Cámara de los Comunes. 
Murió como un auténtico mártir en 1632. 

En los años del absolutismo de Carlos I, ayudado por 
sus dos grandes partidarios Strafford y Laúd, el rey hizo 
lo que pudo para organizar el Gobierno de Inglaterra, de 
acuerdo con las ideas de eficiente centralización y admi- 
nistración experta que constituían, la principal herencia 
política del Renacimiento. En ciertos aspectos, su labor 
fue sorprendentemente buena. Pero — como son aficiona- 
dos a creer los historiadores liberales del siglo xix — pudo 
haber dañado el núcleo esencial del carácter inglés y el 
molde básico de las instituciones inglesas; lo más cier- 
to es que se precipitaba hacia la bancarrota. Un choque 
con los presbiterianos escoceses probablemente solo ace- 
leró lo inevitable. El rey convocó un Parlamento en la 
primavera de 1640; pero lo disolvió en menos de un 
mes. Para conseguir dinero tuvo que reunir otro Parla- 


(1) Derecho de tanto por libra esterlina. 
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mentó. Por tanto, el Parlamento Corto no fue sino la 
preparación del terreno para el Parlamento Largo, que, 
reunido el 3 de noviembre de 1640, fue disuelto el 20 de 
abril de 1653 y resucitado por breve plazo en 1659, pre- 
cisamente antes de la restauración de los Estuardos. La 
vida de esta extraordinaria asamblea llena así, casi por 
completo, los veinte años de la Revolución inglesa. 

El Parlamento Largo empezó a trabajar inmediatamen- 
te, ya que el 11 de noviembre de 1640, una semana des- 
pués de su primera reunión, Pym lanzó la acusación con- 
tra Strafford por alta traición. La acusación, apoyada por 
la Cámara de los Lores, más conservadora, pronto se 
convirtió, al principio del año 1641, en una amenaza dé 
muerte civil. La acusación suponía, cuando menos, la 
formación de una acción judicial, mientras que la muerte 
civil era una simple medida legislativa. Los lores estaban 
bastante dispuestos a abandonar a Strafford, si no a trai- 
cionarle, y el 12 de mayo cayó bajo el hacha del verdu- 
go. No habían transcurrido ocho años cuando esa ha- 
cha iba a alcanzar a su real señor. 

El verdadero estallido de las hostilidades armadas en- 
tre el rey Carlos y el Parlamento había de tardar aún 
más de un año. Por una mayoría de once votos, el Par- 
lamento aprobó la Gran Demostración, un largo resu- 
men de todos los agravios acumulados contra el rey en 
los diecisiete años de su reinado. Carlos I replicó a ese 
voto de desconfianza intentando detener a seis miem- 
bros del Parlamento : lord Kimbolton, en la Cámara de 
los Lores, y Pym, Hampden, Haselrig, Holles y Strode, 
en los Comunes, todos los cuales se habían comprome- 
tido al entablar ^negociaciones técnicamente traidoras 
con las tropas escocesas invasoras. El propio rey, teme 
r ariamente, entró en la Cámara de los Comunes coi. 
gente armada y trató de detener a los diputados. Se en- 
contró con la misma resistencia pasiva que el Tercer Es- 
tado francés desplegó en la sesión real del 17 de junio 
de 1789, cuando Luis XVI les ordenó que se marcharan, 
intentando formar una Asamblea Nacional. Los dipu- 
tados amenazados huyeron a la City de Londres, y el rey, 
una vez más, resultó chasqueado Los Comunes habían 
logrado tanto éxito, que decidieron hacerse cargo del 


94 



ejército, nombrando oficiales en las milicias y guerri- 
llas. El rey, a su vez, empezó a formar su propio ejérci- 
to, y en agosto del año 1642 estableció su cuartel gene- 
ral en Nottingham. La gueira civil había comenzado. 

Es, en parte, una cuestión subjetiva situar entre esta 
larga y entramada serie de acontecimientos el principio 
claro de la Revolución inglesa. Los primeros pasos crí- 
ticos de la revolución fueron dados en algún momento 
entre la convocatoria del Parlamento Largo, en 1640 , y 
et comienzo de la guerra dos años más tarde. Tal vez la 
ejecución de Strafford sea un dato bueno y dramático, 
o el fútil intento del rey Carlos para apresar a los cinco 
miembros de los Comunes. En todo caso, hacia el vera- 
no de 1642 , la Revolución inglesa había tomado una for- 
ma inconfundible 

Los acontecimientos en América tampoco sucedieron 
con mayor rapidez. En cierto sentido, se puede sostener 
que la Revolución americana empezó, de hecho, en 176 ' 5 , 
con la ley del Timbre, o, cuando menos, que la agitación 
que culminó en la repulsa del Acta fue una especie de 
ensayo para el gran movimiento de la década del 1770 . 
El Gobierno imperial estaba decidido a hacer algo con 
los colonos americanos, y los suaves derechos de Town- 
shend sobre el té, el vidrio, el plomo y otros pocos ar- 
tículos de importación fueron acompañados por el inten- 
to de recaudarlos de un modo eficiente y moderno. Bajo 
la ley Townshend, las aduanas inglesas en América fue- 
ron equipadas con una burocracia voluntariosa y prome- 
tedora. El resultado fue una serie de choques con los 
grupos de americanos bien organizados y cada vez más 
importantes. El linchamiento de los confidentes, el robo 
de mercancías aprehendidas en las mismas narices de 
funcionarios de aduanas, el abucheo a las tropas británi- 
cas, condujeron a los más dramáticos incidentes, que en- 
salzan en los manuales de texto: la captura del Gaspee, 
en Providence ; la matanza de Boston, en 1770 ; el Boston 
Tea Party, el incendio del Peggy Stewart, en Annapolis. 

El cierre del puerto de Boston, el envío de Gage y 
sus tropas a Massachusetts, la propia Acta de Quebec, 
fueron todas ellas, en realidad, medidas adoptadas por 
el Gobierno imperial contra unas colonias ya en rebel- 
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día. Se puede, si se está interesado en tales cuestiones, 
discutir de largo el asunto de cuándo ha de considerarse 
formalmente el momento preciso de la iniciación de la 
Revolución americana. Se puede retrasar hasta el I Con- 
greso continental, en 1774, o a las batallas de Lexington 
y Concord, en 1775, o incluso hasta el más famoso Cua- 
tro de Julio de 1776. Pero las complejas luchas de grupo, 
de las cuales surgen en realidad las revoluciones, no se 
convierten hasta más tarde en fuentes formales del ritual 
patriótico. Los primeros pasos de la Revolución ameri- 
cana fueron múltiples y diseminados durante una déca- 
da, aproximadamente. Solo una mentalidad absolutista 
podría insistir en aislar de este largo proceso cierto de- 
talle como indicio de la Revolución americana. Puede 
decirse que la Revolución francesa de 1789 estuvo incu- 
bándose durante varias décadas. La resistencia abierta 
y definida frente al Gobierno real, como en los parlamen- 
tos de Carlos I y en las asambleas coloniales en Améri- 
ca, no se encuentran en Francia, que, en general, carecía 
de tales organismos representativos. Lo más parecido a 
estos fue el Parlement de París, una especie de tribunal 
supremo compuesto por jueces que pertenecían a la no- 
bleza y detentaban sus puestos por herencia. Fue pre- 
cisamente este Parlement, secundado por los Parlements 
provinciales, el que empezó, en la década de 1780, una 
lucha abierta contra la Corona, que culminó en un dra- 
mático desafío al poder real y el destierro de los jueces. 
La opinión popular, al menos en París, estaba en su in- 
mensa mayoría al lado de los jueces, y, por nobles pri- 
vilegiados que fueran, se convirtieron en héroes y már- 
tires de un día. 

Mientras tanto, la bancarrota que se avecinaba había 
obligado al rey a reunir en 1787 una Asamblea de No- 
tables, una especie de comisión especial de urgencia for- 
mada por nobles prominentes, de los cuales Luis XVI, 
conforme al estilo del siglo xvm, esperaba sin duda la 
ilustración. Ciertamente la obtuvo, porque en la Asam- 
blea figuraban muchos intelectuales de la clase alta, como 
La Fayette, que estaban convencidos de que Francia de- 
bía dejar de ser un despotismo y otorgarse a sí misma 
una constitución moderna del tipo de la que, con acierto, 
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estaban elaborando los nuevos Estados de la Union Ame- 
ricana. En consecuencia, la Asamblea de Notables esta- 
ba dividida y perpleja sobre los procedimientos para lle- 
nar la exhausta tesorería, pero no dudaba que era nece- 
saria la ulterior consulta a la nación. Por último, ganó 
lq Corona; volvió a incluir en el Gobierno al plebeyo 
suizo Necker, que tenía una reputación de brujo finan- 
ciero, y convocó una reunión de los Estados generales 
para la primavera de 1789. 

Los Estados generales se habían reunido por última 
vez en 1614, y existía cierta incertidumbre respecto de 
cómo iban a ser elegidos. No obstante, los covachuelis- 
tas buscaron precedentes, y 300 representantes del Pri- 
mer Estado, o clero; 300 del segundo, o nobleza, y 600 
del Tercero, o pueblo, fueron elegidos a tiempo, prácti- 
camente, para la primera reunión. La doble representa- 
ción -del Tercer Estado no tenía precedente, ni en 1614 
ni antes. Fue, en verdad, un paso revolucionario, una 
concesión forzada por el rey, una aceptación de que, en 
el aspecto que fuere, el Tercer Estado era más impor- 
tante que los demás. 

Sin embargo, en la vieja constitución las decisiones fi- 
nales se adoptaban por los órdenes considerados unita- 
riamente ; es decir, si el clero y la nobleza, como cámaras 
distintas, estaban de acuerdo en una determinada políti- 
ca, podían llevarla a cabo — dos contra uno — incluso fren- 
te al Tercer Estado en desacuerdo. Cuando los estados 
se reunieron en mayo de 1789, la gran cuestión era si 
seguir la vieja Constitución y votar por órdenes o votar 
en una gran asamblea de 1.200 miembros, en la cual la 
doble representación del Tercer Estado, más los liberales 
existentes en los otros dos órdenes, hubieran conseguido 
una neta mayoría. El rey Luis había permitido, con su 
peculiar característica, que este problema permaneciera 
vago y sin resolver, y solo después que el Tercer Estado 
hubo insistido en una gran asamblea hizo hincapié ma- 
jestuosamente en tres distintos. 

El acontecimiento del cual arranca formalmente la Re- 
volución francesa fue esta simple cuestión de votar por 
órdenes o votar por individuos en una asamblea. El 
Tercer Estado se mantuvo firme y se negó a transigir 
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en cualquier asunto hasta que los demás órdenes se 
unieron a él en lo que había de llamarse — y el nombre 
era una buena propaganda para los revolucionarios — la 
Asamblea Nacional. Hubo ciertos momentos dramáti- 
cos en una lucha de dos meses que era esencialmente 
parlamentaria y carente de toda violencia física. Expul- 
sados por un desatino real de su habitual lugar de re- 
unión* el Tercer Estado, el 20 de junio de 1789, se apre- 
suró a reunirse en un gran campo de pelota cubierto y 
juró no dispersarse hasta que hubieran dado a Francia 
una constitución. v 

Gracias en parte al famoso cuadro de David, más shn u 
bélico que realista, este episodio solo está superado en 
el ritual patriótico de la tercera República francesa por 
la toma de la Bastilla. En realidad fue más importante 
el vehemente desafío del Tercer Estado cuando en una se- 
sión plenaria real, el 29 de junio, el rey apeló a todo el 
prestigio y pompa de la corona para forzar el voto por 
órdenes separados. En esta sesión, el Tercer Estado per- 
sistió en la abdicación del rey, y se dice que Mirabeau, 
a un requerimiento del gran maestre de ceremonias para 
qüe abandonaran el local, formuló su famosa réplica: 
«Nos hemos reunido aquí por voluntad de la nación, y 
no nos marcharemos más que por la fuerza.» Poco des- 
pués el rey cedió, aunque probablemente no a la retóiica 
de Mirabeau. Al comenzar el mes de julio, la Asamblea 
Nacional se había constituido debidamente y estaba pre- 
parada para poner en práctica la Ilustración, que hasta 
entonces había sido en Francia una cuestión teórica. 
Se habían dado los primeros pasos de la Revolución 
francesa. ; 

Aquellos que insisten en la necesidad de que exista 
violencia antes de poder identificar el comienzo de una 
revolución, fecharán la gran Revolución francesa en el 
14 de julio de 1789, cuando una turba de París, ayudada 
por soldados que se habían pasado al lado del pueblo, 
se apoderó de la sombría fortaleza-prisión de la Bastilla*, 
en el sector oriental de la ciudad. El día de la Bastilla 
es el 14 de julio de la Francia republicana, un gran día 
de fiesta en una de nuestras religiones nacionalistas con- 
temporáneas mejor organizadas. Como tal, ha sido au- 
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reolado por la leyenda, dotado de mártires y cautamente 
apartado del nada edificante tratamiento histórico. Para 
el profano, la toma de la Bastilla resulta un proceso com- 
plicado y confuso, resultado, cuando menos, de la debi- 
lidad del gobernador real, De Launay, tanto como de 
la fuerza de los sitiadores. Lo que importa para nosotros 
es que París estuvo durante tres días en manos de la 
plebe y que esta clamaba contra la Corte y en favor de la 
Asamblea Nacional. Pasada la revuelta, esta — o, mejor, 
la mayoría revolucionaria de la Asamblea — pudo seguir 
adelante con la seguridad de que. el pueblo estaba a su 
lado, pudo sentir que tenía caríe Manche para hacer caso 
omiso de las reales protestas en su tarea de rehacer 
Francia. 

La revolución en Rusia se Inició a gran velocidad. 
Como hemos visto en un capítulo anterior, había multir 
tudes preferentes para un levantamiento en Rusia y va- 
rias generaciones de rusos habían venido discutiendo la 
inevitable llegada de la tormenta. Los primeros pasos 
que conducen a la revolución de febrero de 1917 (mar- 
zo en nuestro calendario), sorprendieron, sin embargo, 
a los dirigentes más avanzados, como Kerensky. Los 
partidos socialistas del mundo entero solían celebrar el 
8 de marzo como el Día de la Mujer. En tal día — 23 de 
febrero del antiguo calendario nuestro, y de aquí el nom* 
bre de revolución de febrero por el que se la conoce en 
la Historia — , masas de mujeres trabajadoras de los dis- 
tritos fabriles se esparcieron por las calles pidiendo pan. 
En los días siguientes, la multitud aumentó. Oradores 
del grupo radical pronunciaban arengas en las esquinas. 
Soldados de la gran guarnición de Petrogrado se mez- 
claban con la muchedumbre, dando evidentes muestras 
de simpatía. Ni los cosacos mostiaron hostilidad al pue- 
blo o, en todo caso, no parecían tener ganas de luchar. 

Mientras tanto, las autoridades se reunían en consulta 
y, como las medidas poco a poco fallaban, decidieron el 
11 de marzo reprimir los disturbios de acuerdo con un 
plan muy definido que ya había sido elaborado en el pa- 
pel, precisamente para tal ocasión. Pero el plan no fun- 
cionó. Los soldados de la guarnición, temerosos de ser 
enviados al frente, empezaron a moverse. El 12 de mar- 
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zo estalló el primero de los motines, y, uno tras otro, ios 
famosos regimientos del ejército imperial salieron de los 
cuarteles, pero no para disparar sobre las masas, sino 
para unirse a ellas. Oscuros dirigentes, sargentos, capa- 
taces y gente análoga, levantaron y dirigieron sus peque- 
ños grupos a puntos estratégicos. Sobre la confusión y 
la locura de los hechos de esta semana, cuyo registro 
detallado es la desesperación del historiador, un hecho 
claro se destaca: en la capital no quedaba ningún Go- 
bierno, ni imperial ni siquiera formal. Gradualmente fue 
surgiendo el núcleo del futuro Gobierno soviético, orga- 
nizado a través de los sindicatos, los grupos socialistas 
y otros procedentes de la clase obrera. El zar y sus con- 
sejeros, demasiado aturdidos e incompetentes para re- 
gular el movimiento, impidieron que la Duma legal to- 
mara el mando. En su lugar se unieron moderados de 
toda clase para formar el núcleo del futuro Gobierno 
prvisional. En tan caótica condición parece sin duda 
que la acción de lós modelados es un hecho uniforme 
de la revolución. Sus sentimientos y capacitación les im* 
pelen a intentar poner ñn al desorden, a salvar lo que 
puedan de las antiguas rutinas. 

Socialistas y liberales estaban de acuerdo en que el 
zar debía abdicar. El mismo Nicolás había salido del 
cuartel general para su palacio de Tsarkoie Tselo, cerca 
de Petrogrado, pero fue sorprendido en Pskov por los 
crecientes desórdenes. Aquí, el 15 de marzo, decidió ab- 
dicar en favor de su hermano el gran duque Miguel. Lo 
que había en Rusia de poder central parece que estaba 
en las manos de un comité de la Duma, el cual esperaba 
a Miguel en persona. Kerensky, que formaba parte del 
comité, aparecía en esta ocasión tan dramáticamente neu- 
rótico como de costumbre; cuando Miguel rehusó la 
Corona, Kerensky cayó en trance de deliquio: Rusia se- 
ría una república. La decisión del propio Miguel parece 
dictada por una personal cobardía. Uno de los bonitos 
problemas de la Historia, en condicional, se centra en 
saber lo que habría ocurrido si este Romanov hubiera 
sido un hombre de valor, decidido y apto. Nada puede 
decirse, pero la cuestión nos recuerda que, incluso en 
sus momentos más sociológicos, la Historia no puede 
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prescindir del drama de la personalidad ni del azar. Con 
la abdicación de Miguel, el J 6 de marzo de 1917, la Re- 
volución rusa había comenzado claramente. Hubo reper- 
cusiones en las provincias, y en algunos lugares aparta- 
dos la salida de los Romanov no íue conocida durante 
varias semanas. Pero en aquellos ocho días se había des- 
truido un Gobierno burocrático centralizado en su pun- 
to más vital : su cabeza y centro nervioso. La revolución 
de febrero dejó sin cambiar muchas cosas en Rusia ; pero, 
políticamente, en una semana se había hecho lo que cos- 
tó años en Inglaterra y Francia. Los Romanov se fueron 
con mucha más rapidez que los Estuardos y los Bor- 
bones. 


III. ¿ESPONTANEIDAD O PLANEAMIENTO? 

Incluso del anterior bosquejo de los primeros pasos 
de cuatro revoluciones, aparece claro que, para el histo^ 
riador narrativo, las diferencias entre los cuatro fueron 
sorprendentes. La Revolución inglesa empezó en uno de 
los organismos representativos más antiguos y mejor 
establecidos. La Revolución americana empezó principal- 
mente en Nueva Inglaterra, entre gentes acostumbradas 
a las reuniones municipales y las legislaturas coloniales; 
la Revolución francesa surgió de las reuniones de un ór- 
gano legislativo sin precedentes inmediatos, compuesto 
de personas no acostumbradas a la vida parlamentaria; 
ia Revolución rusa empezó en Jas revueltas callejeras de 
la capital y prosiguió sin beneficio para ningún organis- 
mo parlamentario, ya que incluso la Duro a solo se reunió 
en un comité de urgencia. Hay diferencias de personali- 
dad, de tiempo y de lugar. El rey Carlos, plantando sus 
reales en Nottingham en 1642, resulta otro mundo dis- 
tinto del abyecto Nicolás, facturado hacia las llanuras 
del Norte en un tren a merced de los trabajadores amo- 
tinados y de las tropas en revuelta, abdicando lleno de 
temor en la lobreguez campesina de Pskov. Puede haber 
incluso diferencias raciales. La guerra civil de los ingle- 
ses, ordenada y casi caballeresca, parece a primera vis- 
to! 



ta algo muy distinto de la locura del 14 de julio o del 
espectáculo trágico de la ciudad de Petrogrado en las 
manos de una muchedumbre que carecía hasta de un 
buen lema. 

Sin embargo, habremos de detenernos en esto último. 
Desde el nivel informal de las semejanzas meramente 
dramáticas o narrativas, estas primeras fases de la revo- 
lución ofrecen similitudes tan sorprendentes como SUS 
diferencias. Lenthall, desafiando el intento del rey Car- 
los de apresar a CiUCo diputados; Mirabeau, tronando 
su desafío al desdichado gran maestre de ceremonias, en 
Ja sesión real del 23 de junio; Patrick Henry, advirtien- 
do a un rey sobre el destino desdichado de otros gober- 
nantes, parecen estar hablando el mismo lenguaje y asu- 
miendo las mismas posturas efectivas. La Cámara de los 
Comunes inglesa, en el pandemónium de su sesión final 
de 1629, resulta muy semejante a la Asamblea Nacional 
francesa durante sus frecuentes momentos acalorados, 
y no muy distinta de ciertas secciones importantes del 
soviet en Petrogrpdo; 

; Y es que las emociones de los hombres en grupos y 
la retórica y los gestos necesarios para despertar y hacer 
esas emociones efectivas para la acción son más uni- 
formes de lo qué lós racionalistas gustan de creer. Cual- 
quier organismo representativo compuesto por varios 
cientos de personas responde, según reglas definidas, á 
ciertos estímulos dados, y de modo claro e invariable, 
porque no pueden esconder a la lógica ni puede con- 
frontar una nueva situación con una libertad experimen- 
tal concreta. Esta ‘semejanza se observa especialmente en 
los organismos representativos excitados, ya estén com- 
puestos de rusos irresponsables, de franceses excitables 
o de ingleses sensibles. No hay por qué sorprenderse si 
en esos estadios preliminares de la revolución existen 
indudables paralelismos en el comportamiento de los 
hombres en tal formá agrupados. 

Es, sin embargo,- más importante para nosotros ver si 
lío hay en esas cuatro revoluciones algunas uniformida- 
des que puedan agruparse juntas, relativas al desarrollo 
total de los movimientos, dado un lugar en nuestro es- 
quema conceptual de la fiebre. ¿Qué pruebas tenemos 
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aquí de que el proceso que nos ocupa tiene fases defi- 
nidas y comunes? ¿Ocurren estos primeros pasos de la 
revolución en condiciones sociológicamente similares, 
aunque dramáticamente distintas? 

Hay una uniformidad clara como el agua. En cada una 
demuestras cuatro sociedades, el Gobierno existente in- 
tentó recaudar dinero que el pueblo se negaba a pagar. 
Todas ellas se iniciaron entre gentes que rechazaban cier- 
tos impuestos, que se organizaron para protestar contra 
ellos y que, al final, alcanzaron el punto de agitación 
para eliminar y sustituir el Gobierno existente. Esto no 
quiere decir, necesariamente, que aquellos que se opu- 
sieron a los impuestos previeran ni desearan una revo- 
lución radical. Significa que la transición de hablar so- 
bre los grandes cambios necesarios — puesto que, como 
hemos visto, en las cuatro sociedades algo estaba en el 
aire — a la acción concreta, se hizo estimulada por una 
forma impopular de tributación. 

* Existe una segunda uniformidad igualmente clara, aun* 
que las consecuencias que de ella se derivan sean mucho 
más oscuras. Los acontecimientos de este período, estos 
primeros pasos de la revolución, surgen a buen seguro 
del descontento confuso de los dos partidos del viejo 
régimen en clara oposición, y, sin duda, en una violen- 
cia preliminar. Podemos llamar, para abreviar, a estos 
partidos el partido del viejo régimen y el de la revolu- 
ción. Además, al final de este período de los primeros 
pasos, el partido de la revolución había ganado. Las tur- 
bias aguas de la duda y la discusión se aclaran momen- 
táneamente. Apenas comenzada, la revolución parece ter- 
minada. En Inglaterra, después que el Parlamento Largo 
había acabado con Strafford y arrancado al rey sus con- 
cesiones; en América, después de Concord y la mayor 
de las victorias morales: Bunker Hill; en Francia, des- 
pués de la caída de la Bastilla, y en Rusia, tras la abdi- 
cación, hay un breve período de alegría y esperanza, la 
luna de miel ilusoria, pero encantadora, de esa pareja 
imposible: la Realidad y el Ideal. 

V Ni los historiadores más anticuados niegan, por de- 
masiado evidente, que nuestras cuatro revoluciones pa- 
saron • por' una fase primera análoga a la anterior, en 
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la cual la oposición entre lo nuevo y lo viejo experi- 
mentó una dramática cristalización, con una sorprenden- 
te victoria de lo nuevo. Sin embargo, en lo que se re- 
fiere a las razones por las cuales esta fase se desarrolló 
como lo hizo, hay todavía disputa entablada entre los 
escritores que se dedican a tales cuestiones: historiado- 
res, teóricos de la política, sociólogos y ensayistas. El 
nudo de la discusión es asunto que debe quedar claro 
antes que sea posible algo parecido a una sociología de 
las revoluciones. En pocas palabras: un bando mantie- 
ne que esos primeros y gloriosos pasos de la revolución 
son dados casi espontáneamente por una nación unida, 
que se levanta con todo su poderío y virtualidad frente 
a sus opresores; otros sostienen que tales primeros pa- 
sos son el fruto de una serie de proyectos urdidos, ini- 
ciados por grupos de descontentos, pequeños, pero re- 
sueltos. La primera opinión es, con mucho, la que adop- 
tan las personas partidarias de una determinada revolu- 
ción ; la segunda, por las hostiles a ella o, cuando menos, 
no tan leales a la memoria del antiguo régimen; en Ru- 
sia, la firme creencia de Lenin en el papel de una orto- 
doxa minoría marxista, alentada por legalistas escrúpu- 
los burgueses, ha consagrado como oficial la teoría del 
planeamiento. Por el contrario, las tradiciones america- 
na y francesa, e incluso la inglesa, sostienen firmemente 
la creencia de que sus revoluciones fueron levantamien- 
tos espontáneos de pueblos oprimidos. Sin embargo, hay 
toda clase de variaciones sobre el tema, y los distintos 
comentaristas han valorado de modo diferente estos ele- 
mentos de la espontaneidad y el planeamiento. 

Esta oposición es más clara, y, en ciertos aspectos, 
del todo típica para nuestra finalidad en la historiogra- 
fía de la Revolución francesa. Agustín Cochin acostum- 
bra describir esta oposición como entre la thése de cir- 
constance y la thése du complot, la explicación de las 
circunstancias y la explicación del complot. Aquellos que 
consideran que en general la revolución es algo bueno, 
sostenían que el pueblo francés, y especialmente el de 
París, fue lanzado a la revuelta por la opresión del rey 
y la corte, que las circunstancias de su vida social, po- 
lítica y económica en 1789 son, en sí mismas, explicación 
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adecuada de lo que sucedió. Dadas tales circunstancias 
y la sangre de los hombres y las mujeres francesas, la 
revolución es algo natural, automático, análogo, en cicr- 
to sentido, a la explosión de la pólvora sometida a una 
chispa. 

s Este símil puede aplicarse a la fases específicas del 

proceso revolucionario. De acuerdo con la tradición fran* 
cesa republicana, las revueltas de la Bastilla no fueron 
en modo alguno planeadas. París se había enterado de 
la dimisión de Necker; observaba que el rey concen- 
traba tropas alrededor de París, y en un millón de con- 
versaciones perdidas se extendía el temor de que el rey 
y sus seguidores iban a disolver la Asamblea Nacional 
revolucionaria y a gobernar por la fuerza armada. En 
consecuencia, París se levantó con todo su poderío, y, 
con seguro instinto, se apoderó de la Bastilla, como un 
símbolo del odiado antiguo régimen, y la destrozó. El 
pueblo soberano actuó en todo esto bajo su propia guía; 
se movió, si se quiere, por una fuerza natural, por el odio 
a la injusticia, y fue guiado por cientos de hombres insig- 
nificantes, por oficiales de la revolución que nadie había 
logrado y no por ningún estado mayor ni tampoco por 
ningún grupo reducido que hubiera planeado deliberada- 
mente la agresión. 

La teoría opuesta sostiene que la totalidad del movi- 
miento revolucionario en Francia fue obra de una mino- 
ría intrigante y sin principio, masones, philosophes y agi- 
tadores profesionales. Estas gentes, en la segunda mitad 
del siglo xviii, lograron el dominio de la prensa y la tri- 
buna, e imbuyeron con persistencia al sector literario 
de Francia en el odio a las instituciones establecidas, 
especialmente a la Iglesia. Como el Gobierno se encon- 
traba en situación financiera cada vez peor, estos agita- 
dores insinuaron sus propósitos en sus rumores y, por 
último, consiguieron la promesa de unos Estados Gene- 
rales. Mediante inteligentes maniobras electorales en un 
populacho no acostumbrado a las asambleas representa- 
tivas, llenaron el Tercer Estado con miembros de su sec- 
ta, y tuvieron éxito para penetrar incluso en las filas del 
Primero y del Segundo Estados. Estaban acostumbrados 
a trabajar juntos, y gracias a los años de discusión de- 
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la reforma política, sabían lo que querían. Por tanto, los 
más audaces y preparados de estos agitadores pudieron 
regular la actuación de la Asamblea Nacional, grande e 
informe, aunque ellos fueran una minoría entre sus 1.200 
componentes. 

Para los escritores de esta escuela, el día de la Bastilla 
resulta muy diferente. El rey Luis concentraba tropas 
para proteger y no para disolver la Asamblea Nacional; 
para protegerla de la minoría de feroces radicales que 
abusaban de su mecanismo. Temerosos de la derrota, 
estos radicales se esparcieron por París en muy distin- 
tas direcciones: enviaron oradores a las esquinas y a las 
calles y los cafés; distribuyeron hojas y libelos radica- 
les; enviaron agentes para extender el descontento en- 
tre la Guardia francesa; subvencionaron incluso prosti- 
tutas para llegar a los soldados con mayor efectividad. 
Todo había sido planeado con antelación para un mo- 
mento más propicio, y cuando la destitución de Necker 
proporcionó ese momento, se dio la señal y París se 
levantó. Pero no espontáneamente ; en algún lugar, un 
Estado Mayor — Mirabeau pertenecía a él, representando 
los intereses de los orleanistas, y la mayoría de las figu- 
ras populares de la Asamblea Nacional — estaba funcio- 
nando, sembrando con cuidado las semillas de la . re- 
bellón. 

Con ias modificaciones adecuadas, esta clase de opo- 
sición entre la espontaneidad y el planeamiento puede 
introducirse en todas nuestras revoluciones. 

* Para los partidarios de los Estuardos — que aún encon- 
traban apoyo en la imprenta — , la gran rebelión fue una 
desdichada conspiración victoriosa de los sombríos y 
avarientos calvinistas contra la alegre Inglaterra tradi- 
cional. Muy frecuentemente, dado que los whigs die- 
ron el tono a la moderna Inglaterra, los parlamentarios 
son considerados como los hijos amantes de la libertad 
de la Carta Magna, que surgió de modo natural y es- 
pontáneo contra la insoportable venida de los Estuardos. 
Los realistas americanos mantuvieron siempre que lo 
mejor del país estaba con ellos, que los whigs habían 
ganado por triquiñuelas y mejor organización. Sin em- 
bargo, la mayoría de nosotros aprendimos a considerar 
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a Jorge III como un tirano persona!, un servidor de 
Hesse, un hombre que pretendía someter a los america- 
nos a una sumisión inhumana. Para nosotros, la Revo- 
lución americana fue la réplica espontánea de unos hom- 
bres libres injuriados frente a la insolencia británica. 

Por último, algunos émigrés rusos parecen aún creer 
que una minoría de bolcheviques sin escrúpulos articu- 
laron de algún modo ambas revoluciones, la de febrero 
y la de octubre. El marxismo no atribuye ninguna ver- 
güenza a la revolución y admite la importancia del pla- 
neamiento y la dirección en los movimientos revolucio- 
narios. Por tanto, aunque las explicaciones comunistas 
oficiales no suavicen en modo alguno el yugo y la opre- 
sión zarista; aunque insistan en que el pueblo de Rusia, 
en febrero de 1917, se levantó contra el zar con toda su 
alma y casi unánimemente, admiten siempre y, claro 
és, glorifican el papel de los dirigentes, conscientes pla- 
neadores de la revolución. Al menos esta fue la explica- 
ción aceptada en los círculos marxistas ortodoxos y cons- 
ta, de modo clásico, en el primer volumen de la Histo- 
ria de la Revolución rusa , de Trotsky. Cierto que esas 
dos explicaciones de los primeros pasos de la revolución, 
contradictorias y antitéticas en su forma más exagerada, 
son, por sí mismas, una clara uniformidad, que se obtiene 
del estudio comparativo de nuestras revoluciones. Des- 
de el primer momento surgen esas dos explicaciones; 
la de los revolucionarios victoriosos, que atribuyen su 
éxito al levantamiento de la mayoría contra la tiranía 
intolerable, y la de los derrotados partidarios del anti- 
guo régimen, que atribuyen su fracaso a las tácticas sin 
escrúpulos de una minoría de hombres inteligentes y 
malvados. Ninguna explicación se interesa fundamental- 
mente en los hechos ni en su interpretación científica; 
ambas pretenden satisfacer sentimientos humanos. Es 
de interés observar que incluso la explicación de los re- 
volucionarios trata de eludir la violencia, como si en 
cierto aspecto se avergonzaran del hecho de la revolu- 
ción. También esto es perfectamente natural, ya que una 
vez en el poder los revolucionarios, desean permanecer 
en él. Una contribución útil para este fin es el sentimien- 
to general entre los gobernados del error de resistir a 
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los que mandan. Los revolucionarios triunfantes no par- 
ticipan a menudo, ni mucho menos, del deseo de Jeffer- 
son de contemplar una revolución cada veinte años o 
plazo parecido; antes al contrario, se esfuerzan por ha- 
cer de su revolución un mito que se transforma en el 
único necesario. La teoría marxista incluso se anticipa 
a esto, ya que la revolución proletaria busca la sociedad 
sin clases, donde no habrá muchas de este tipo y será 
innecesaria la revolución. 

Sin embargo, nosotros podemos ir más allá de la sim- 
ple observación de esta división de opiniones entre los 
partidarios y los detractores de una determinada revolu- 
ción, Podemos aventurar la generalización de que existe 
algo de verdad tanto en la explicación de las circunstan- 
cias cuanto en la explicación del complot, A muchos, 
esto podrá resultarles hoy una solución característica- 
mente liberal y sin fuerza, una estúpida adhesión a una 
idea anticuada de un medio dotado. Pero parece tener 
una relación más satisfactoria con los hechos que cual- 
quier otra explicación extremada. 

El día de la Bastilla puede también servir de ejemplo. 
Una gran abundancia de pruebas muestra que unos gru- 
pos organizados contribuyeron a extender las perturba- 
ciones en París durante aquellos días de julio. Sabemos 
que los grupos radicales, los patriotas de la Asamblea 
de Versalles, estaban estrechamente relacionados con po- 
líticos de París. Una esquemática organización política 
había trascendido desde las elecciones de París al Ter- 
cer Estado, y estos electores parisienses contribuyeron 
con mucho a implantar una nueva organización munici- 
pal y una nueva Guardia Nacional por encima de la con- 
fusión de las revueltas. La mayoría de las descripciones 
de los realistas, que hablaban de agentes circulando en- 
tre la multitud, de libelos excitadores e incluso de pros- 
titutas subvencionadas, son ciertas en lo sustancial. Lo 
que no es verdad es que tales elementos de un planea- 
miento puedan encontrarse en uno o dos pequeños gru- 
pos revoltosos, en el duque de Orleáns o en algunos 
cuantos masones. La palabra complot es tal vez poco 
adecuada, excepto para los fines de la propaganda dere- 
chista, donde sin duda demuestra ser útil. Mejor diría- 
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mos que hay pruebas de la actividad de un número de 
grupos del tipo que cualquier observador cuidadoso de 
las sociedades conoce bien: grupos de presión, partidos 
políticos embrionarios y sectas semirreligiosas, entre las 
que abundan ios lunáticos. Sin embargo, no hay pruebas 
4e que tales grupos heterogéneos estuvieran manejados 
én julio de 1789 desde cualquier centro ni gobernados 
por ningún pequeño esquema dictatorial. 

Por el contrario, hay pruebas palpables de que, una 
vez que la destitución de Necker fue conocida por esos 
distintos grupos citados, !o que siguió fue, en cierto sen- 
tido, una acción espontáneamente popular. Nadie ha di- 
cho todavía la última palabra sobre la psicología de las 
multitudes; pero se acentúa en general que el compor- 
tamiento de aquellas no puede ser previsto con antela- 
ción ni por el más agudo de los dirigentes. De hecho, 
es claro que en el París de aquellos días no había una 
sola máxima, sino, cuando menos, varias docenas. La 
gente se echó a la calle porque sus vecinos lo habían he- 
cho. Desfilaron arriba y abajo, vociferando y cantando, 
parando aquí y allá para tomar otro trago o para oír a 
otro orador callejero. Cierto que los dirigentes autocons- 
tituidos de pequeños grupos adoptaron algunas acciones 
planeadas. La decisión de marchar sobre la Bastilla pa- 
rece que fue adoptada coi independencia en distintos 
barrios. Nadie sabe con certeza quién tuvo primero la 
brillante idea de marchar hacia el Hospital de los Invá- 
lidos para procurarse armas pequeñas. La revuelta pa- 
rece que terminó más por cansancio de los revoltosos 
qué por la caída de la Bastilla. Tres días es mucho tiem- 
po para la revuelta, la borrachera o ambas cosas. 

Lo dicho para la toma de la Bastilla es aplicable a la 
labor preparatoria general y a los primeros pasos de las 
revoluciones, tal como han sido examinados en este ca- 
pítulo. La Revolución rusa de febrero se centró en Pe- 
trogrado en una semana, y se asemeja a los disturbios 
de la Bastilla en una escala mayor. Uno de los mejores 
escritos de Trotsky es su descripción de la revolución 
de febrero y su ponderado examen de lo que deben con- 
siderarse levantamientos populares espontáneos y de lo 
que ha de atribuirse a tácticas revolucionarias conscien- 
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tes. Kerensky escribe claramente que la revolución «sur- 
gió por s{ sola, sin que nadie la manejara, y nació en 
el caos producido por el colapso del zarismo». Trotsky 
admite que nadie planeó ni esperaba la revolución cuan- 
do vino ; que esta salió de unas manifestaciones socia- 
listas ordinarias y una revuelta callejera. Pero ese des? 
arrollo, añade, fue dirigido por «trabajadores conscientes 
y templados, educados en su mayoría por el partido de 
Lenin». Podremos poner en tela de juicio la última parte 
de esta afirmación ; pero no puede quedar duda de que, en 
los últimos días de las revueltas de Petrogrado, los di- 
rigentes del futuro Soviet de la ciudad y los del Gobier- 
no provisional que se avecinaba, se unieron para expul- 
sar al Gobierno zarista. 

El papel de los grupos de presión es especialmente 
notable en las primeras fases de la Revolución america- 
na. Ya en abril de 1763 los comerciantes de Boston or? 
ganizaron una Sociedad para el Fomento Mercantil- 
Comercial con la provincia de la bahía de Massachusetts, 
con un comité permanente de quince miembros para 
vigilar los asuntos comerciales y convocar reuniones. Se 
enviaron resúmenes de sus actividades a los comercian- 
tes de otras colonias. Para combatir la ley del Timbre, 
los radicales se organizaron como Hijos de la Libertad, 
una organización de masas que a veces se reunía abier- 
tamente y a veces en secreto para fomentar la tarea 
revolucionaria. Sus comités de vigilancia «mantenían una 
especie de Santa Inquisición respecto a las ventas y com- 
pras de todo negociante, en los gastos y los ingresos 
de las casas particulares y sobre las opiniones conocidas 
individuales». La ciudad y el campo del Norte, y el cam- 
po del Sur, daban ocasión para reuniones y resoluciones 
públicas. Los Comités de Correspondencia se organiza* 
ron, en su origen, como grupos de presión particulares, 
para ser más tarde manejados hábilmente por Sam 
Adams, hasta que suplantaron, en parte, las reuniones 
municipales más conservadoras. Adams convocó en 1773 
un Comité conjunto de Boston, Dorchester, Roxbury, 
Brookline y Cambridge, que fue capaz de echar a piqu® 
el veto de los comerciantes, en aquellos momentos fran- 
camente conservadores. Durante todo el movimiento se 
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empicó la violencia siempre que pareció necesario, tan- 
to en el gran asunto de ia Boston Tea Party como en 
palizas aisladas a los tories. 

Ni el más realista de nuestros historiadores modernos 
llegaría hasta afirmar que la Revolución americana fue 
provocada por una escasa minoría. El efecto neto de una 
docena de años de errores vitales, de concesiones y re- 
tractos, de cal y arena, junto con una agitación ameri- 
cana muy variada, fue producir en 1775 un amplio res- 
paldo popular al Congreso continental en su resistencia 
frente a Jorge III. Es del todo imposible decir cuántos 
whigSi cuántos legalistas y cuántos indiferentes o neu- 
trales había en las trece colonias al iniciarse las hosti- 
lidades armadas. Probablemente había, en proporción, 
más legalistas que realistas extremados en Francia en 
1789, y muchos más que zaristas en Rusia en 1917, y 
lo probable es que hubiera menos legalistas en la Amé- 
rica revolucionaria que partidarios de los Estuardos en 
Inglaterra en 1642. Pero en todos estos casos es una 
cuestión de proporción. A semejanza de las demás, la 
Revolución americana fue, en parte, el resultado de una 
minoría activa, capaz y lejos de ser infinitesimal, que 
actuó sobre un gran grupo mayoritario, suficientemente 
descontento, para ser puesto en pie, efectivamente, cuan- 
do llegó el momento oportuno. 

Resumiendo la cuestión en una metáfora: la escuela 
de las circunstancias considera las revoluciones como un 
crecimiento salvaje y natural; sus semillas nacen entre 
la tiranía y la corrupción, y su desarrollo está determi- 
nado del todo por fuerzas ajenas a ellas mismas o, en 
cualquier caso, fuera del planeamiento humano; la es- 
cuela del complot considera las revoluciones como un 
crecimiento forzado y artificial; sus semillas, cuidado- 
samente plantadas en un suelo trabajado y fertilizado 
por los jardineros revolucionarios, y maduradas miste- 
riosamente por esos mismos jardineros contra la fuerza 
de la Naturaleza. En realidad, hemos de rechazar ambas 
posiciones extremadas por carentes de sentido, y afirmar 
que las revoluciones nacen de unas semillas lanzadas 
por hombres que quieren cambiar, y que tales hombres 
realizan un experto laboreo; pero también que los jar- 
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dineros no actúan contra la Naturaleza; antes bien, en 
un suelo y un clima propicios a su tarea, y que los frutos 
finales representan una colaboración entre el hombre y 
la Naturaleza. 


IV. EL PAPEL DE LA FUERZA 

Una última uniformidad que hay que discernir en es- 
tos primeros estadios de nuestras revoluciones es quizá 
la más clara e importante de todas. 

En toda revolución hay uno o varios puntos donde la 
autoridad constituida es desafiada por los actos ilegales 
de los revolucionarios. En tales casos, la respuesta ruti- 
naria de cualquier autoridad es tener que recurrir a la 
fuerza policíaca o militar. En nuestro caso, tales autori- 
dades procedieron así; pero en todos los casos, con una 
sorprendente falta de éxito. Los componentes de las cla- 
ses directoras, que en nuestras cuatro sociedades fueron 
responsables de tales respuestas, demostraron palpable- 
mente ser incapaces de hacer de la fuerza el uso ade- 
cuado. Examinemos primeramente los hechos en los ca- 
sos que nos ocupan. 

En Inglaterra no había ningún ejército permanente 
considerable, y, desde luego, nada semejante a una mo- 
derna fuerza policíaca. Desde luego, la cuestión del man- 
do sobre lo que había de ejército permanente fue uno de 
los mayores problemas entre los dos primeros Estuardos 
y sus Parlamentos. La Corona se había visto obligada n 
reclutar sus soldados entre los ciudadanos particulares 
con objeto de mantener algo parecido a un ejército, y 
este reclutamiento fue una de las quejas esgrimidas con 
más fuerza contra Carlos I. Cuando un ejército escocés 
cruzó la frontera, el rey Carlos se vio obligado a convo- 
car el Parlamento Largo para obtener dinero con que 
comprar esta fuerza armada. Conforme se acercaba la 
ruptura efectiva entre realistas y parlamentarios, ambos 
bandos trataron de constituir un ejército. El rey tenía 
la ventaja de contar con una clase de nobles oficiales 
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adictos y los suficientes partidarios entre la nobleza y 
el campesinado para formar lo que constituyó, con notable 
diferencia, el ejército más fuerte a disposición del Go- 
bierno, los conservadores o el partido en el Poder en 
cualquiera de nuestras cuatro revoluciones. Sin embargo, 
la guerra civil demostró que no tenía bastantes solda- 
das buenos en comparación con los recursos humanos 
de que el Parlamento disponía. El rey Carlos fue derro- 
tado, en primer lugar, por falta de un poder militar. 

Análogamente, en la Revolución americana, ni los le- 
galistas americanos ni los ejércitos británicos eran lo 
suficientemente fuertes como para emplear sus fuerzas 
armadas para intentar la represión de los revoluciona- 
rios. Sobre todo en los primeros momentos, los ingleses 
trataron de introducir en el Gobierno lo que sabían que 
eran modificaciones impopulares, cosa que hoy resulta 
un sorprendente error de visión política. Sin duda, la 
larga tradición de autogobierno legalista británico hacía 
difícil para un administrador colonial británico concebir 
otros métodos; pero lo cierto es que esas fuerzas de 
Norteamérica, en 1775, fueron del todo inadecuadas 
para reforzar la autoridad. Cuántos hombres más hu- 
biera necesitado Gage de los que de hecho tuvo para 
mantener el orden real en la bahía de Massachusetts es 
una cuestión opinable o tal vez inútil. Sería, sin embar- 
go, un cumplido inadecuado para el severo amor yanqui 
a la independencia suponer que ningún ejército hubiera 
sido bastante grande para ver dominado Massachusetts. 
Si Napoleón hubiera ocupado el lugar de Gage, tal vez 
el final de la lucha habría sido distinto. No obstante, no 
vamos a discutir si tal política de represión no habría 
producido, en definitiva, una revolución triunfante. Lo 
que les interesa es el simple hecho de que también en 
América el fracaso del Gobierno para emplear la fuerza 
adecuada y hábilmente fue debido a un importante error 
inicial. 

Luis XVI contaba en 1789 con un ejército de bastante 
confianza. Sus normas tal vez fueran propicias a la pro- 
paganda de los patriotas ; pero tenía considerables fuer- 
zas de gobierno, mercenarios reclutados en el extranje- 
ro, suizos y alemanes sobre todo, que no eran accesibles 
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para los agitadores franceses. Que los suizos hubieran 
de morir por él o en el cumplimiento de su deber, se 
demostró tres años más tarde en la tormenta de las 
Tullerías. Sobre todo, en artillería tenía un conjunto de 
oficiales idóneos, la mayoría de los cuales eran dignos 
de confianza en esta fase. Sin embargo, en el momento 
definitivo, las revueltas de París en julio, él y sus ase- 
sores no supieron utilizar a los militares. Otra vez bor- 
deamos la historia condicional ; pero no podemos evi- 
tar preguntar: ¿qué hubiera ocurrido si unas pocas tro- 
pas disciplinadas hubieran intentado reducir con los fu- 
siles los acontecimientos de París en julio de 1789? 
Napoleón habría de demostrar más tarde que una fuer- 
za tal podía con facilidad dominar la resistencia civil, 
y este hecho iba a ser ampliamente confirmado en junio 
de 1848 y en 1871. El rey Luis pudo haber fracasado, 
pero la cuestión es que ni siquiera lo intentó. Una vez 
más falló un Gobierno al hacer uso conveniente de la 
fuerza. 

Petrogrado en 1917 es el ejemplo más perfecto de este 
papel importante del ejército y la política. Todo el mun- 
do, desde los zaristas a los trotskystas, admiten que lo 
que convirtió unas demostraciones callejeras, caóticas y 
sin finalidad, en una revolución, fue el fracaso del plan 
elaborado por el Gobierno para restaurar el orden en 
Petrogrado. Y ese plan falló porque en el momento crí- 
tico los soldados se negaron a luchar contra el pueblo, 
y, regimiento tras regimiento, se fueron uniendo a él. 
Es tal la ventaja que posee una fuerza disciplinada, con 
artillería moderna, incluso sobre los revolucionarios ci- 
viles más inspirados, que poca duda debe quedar de que 
si los cosacos y unos cuantos de los más famosos regi- 
mientos de línea, el Preobrazhensky, por ejemplo, hubie- 
ran sido decididamente leales al Gobierno, es probable 
que hasta los relativamente incompetentes gobernantes 
de Petrogrado hubieran acabado con los disturbios. No 
nos importa aquí que, dadas las condiciones creadas por 
la derrota en la guerra, fuera o no inevitable, en los 
meses siguientes, otra revuelta peor. Sin embargo, po- 
demos hacer notar, entre paréntesis, que la opinión hoy 
generalizada de que las armas modernas han hecho im- 
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posible en el futuro los pronunciamientos callejeros es, 
probablemente, incierta. Hasta las armas modernas tie- 
nen que ser manejadas por la Policía o los soldados, 
cuya subversión también es posible. 

Este sorprendente fracaso de los gobernantes para uti- 
lizar con éxito la fuerza no es probable, sin embargo, 
qúe constituya un fenómeno aislado y casual. Sin duda, 
parece íntimamente unido a esa general ineptitud y fra- 
caso de la clase dirigente que hemos observado en el 
capítulo anterior. La disciplina de las tropas estaba mi- 
nada por largos años de decadencia; Ids malos tratos 
habían conseguido que los soldados hicieran causa co- 
mún con los civiles, y los oficiales habían perdido la fe 
en las convencionales y estúpidas virtudes militares. No 
existe obligación entre el mando, ni confianza, ni ganas 
dé actuar, y, de existir alguna de estas cosas, es solo 
en individuos aislados, perdidos entre la incompetencia, 
la irresolución y el pesimismo generales. La causa con- 
servadora — incluso la causa de Carlos I — resulta un caso 
perdido desde el principio. El caso americano es algo 
distinto: encontramos aquí un Gobierno colonial inep- 
to, pero no una clase dirigente nativa inepta. 

Podemos, por tanto, atribuir con cierta confianza el 
fracaso de los conservadores para el uso hábil de las 
fuerzas a la decadencia de una clase dirigente. Después 
de todo, estamos manejando grupos bastante grandes 
del tipo que acostumbramos tratar como sujetos de ge- 
neralizaciones sociológicas. No obstante, cuando inten- 
tamos agrupar bajo una regla general semejante las cua- 
tro parejas coronadas de nuestras sociedades, es difícil 
no pensar que carecemos de una base estadística ade- 
cuada. Sin embargo, Carlos I, Jorge HI, Luis XVI y Ni- 
colás II ofrecen tantas semejanzas notables, que se va- 
cila antes de acudir a la casualidad Como una explica- 
ción. Trotsky afirma confiadamente que una sociedad en 
decadencia se precipitará, de modo inevitable, en el tipo 
de incompetencia que ofrecen aquellos monarcas. No 
nos atrevemos a ser tan confiados; pero tenemos que 
destacar esas uniformidades en la conducta de cuatro 
hombres como una parte valiosa de las uniformidades 
que observamos. En todo caso, fueran lo que fueran, 
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desempeñaron una parte importante en aquel proceso, 
en el cual los revolucionarios consiguieron, sus primeras 
y decisivas victorias sobre la autoridad incompetente. 

Cuado menos, se pueden distinguir en todos aquellos 
monarcas errores que señalan su falta de algo razona- 
blemente objetivo : la habilidad técnica necesaria para 
gobernar hombres. Si un jugador de pelota base talla 
el golpe, puede ser por un defecto de la vista, por pre- 
ocupaciones familiares o por otra serie de razones ; pero 
el hecho simple es que es un mal jugador. Nuestros cua- 
tro reyes fueron unos reyes desdichados, aunque todos 
ellos fueran buenos padres de familia; gentes que, en 
general, probablemente consideraríamos buenas o, al me- 
nos, bienintencionadas. El zar Nicolás era trivial y ce- 
loso, a la par que ignorante y supersticioso, y con toda 
seguridad el peor del lote por el convencionalismo de 
su moralidad cristiana. Pero estaba muy lejos de ser 
un tirano cruel. El rey Luis era amable, bienintencio- 
nado, pero especialmente incapaz para los negocios del 
Estado. Ambos eran intelectualmente deficientes, agra- 
vado esto por el dominio de unas esposas apasionadas, 
orgullosas, ignorantes y tercas, y ambos han dejado dia- 
rios que ofrecen sorprendente paralelismo de estupidez. 
El día de la Bastilla, el rey Luis fue de caza, y en su 
diario registra: «Nada» ; el zar Nicolás, en una crisis 
análoga, escribe: «Paseo largo, matados dos cuervos; 
tomé el té con luz del día.» 

No podemos entrar aquí en la cuestión fascinante de 
las personalidades de estos monarcas. Jorge III era or- 
gulloso, estúpido y obstinado; mala combinación, des- 
de luego, de un gobernante. Humanamente, el rey Car- 
los es el más atractivo de los cuatro; no es infundada 
la leyenda romántica tejida alrededor de él. Pero fue 
un mal rey por cierto número de razones, de las cuales 
la principal fuera, tal vez, una casi completa incapacidad 
para entender lo que estaba ocurriendo en las cabezas y 
los corazones de aquellos sus súbditos, llamados, por lo 
común, puritanos — y esto incluye enfáticamente a los 
calvinistas escoceses — , y, segundo, una tendencia a la 
alta intriga. En política están mucho más seguros el 
orgullo y la intriga si se los mantiene discretamente apar- 
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tados. Esto es, en resumen, lo que podemos concluif 
respecto de nuestros cuatro reyes Por distintos que fue- 
ren como hombres, todos ellos fueron iguales en su ab- 
soluta incapacidad para hacer un uso efectivo de la fuer- 
za, aunque la hubieran poseído, en los primeros mo- 
mentos de la revolución. 

Por tanto, y en lo relativo a nuestras cuatro revolu- 
ciones, podemos establecer esta última uniformidad muy 
sencillamente : tuvieron éxito en sus primeras fases ; se 
convirtieron en auténticas revoluciones en lugar de sim- 
ples discusiones, quejas y revueltas, solamente cuando 
los revolucionarios habían batido o ganado a las fuer- 
zas armadas del Gobierno. No podemos intentar dedu- 
cir otras uniformidades para las demás revoluciones o 
estas en general; pero sí sugerir, en forma muy cautelo- 
sa e hipotética, la generalización de que ningún Gobier- 
no ha sucumbido nunca ante los revolucionarios hasta 
que ha perdido el dominio de sus fuerzas armadas o la 
capacidad para usarlas de manera efectiva, y, a la in- 
versa, que ninguna revolución tuvo nunca éxito hasta 
haber conseguido para su bando un predominio de 1¿ 
fuerza armada. Esto es válido tanto para las flechas y 
el arco como para la ametralladora y los gases. 


V. LUNA DE MIEL 

En nuestras cuatro sociedades la primera fase de la 
revolución termina con la victoria de los revolucionarios 
tras lo que es más dramático que el derramamiento de 
sangre, i El odiado antiguo régimen ha sido conquistado 
tan fácilmente! .. Está abierto el camino para la rege- 
neración de que tanto han hablado los hombres y por 
la que tanto han esperado. Incluso la Revolución rusa 
de febrero, aunque surgió en medio de la miseria y la 
vergüenza de la derrota a manos de alemanes y aus- 
tríacos, fue arrullada por la esperanza y la alegría, que 
parece una herencia natural en nuestras cuatro revolu- 
ciones. Los rusos de todo el mundo oyeron con agrado 
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las buenas noticias. Los liberales se sentían tan felices 
como sus antepasados de 1876 y 1889. Ya Rusia había 
sido limpiada de la mancha del absolutismo y podía con 
confianza ocupar su puesto en las filas de sus democra- 
cias hermanas de Occidente, uniéndose con una nueva 
efectividad en la cruzada contra las únicas fuerzas del 
oscurantismo que aún quedaban: los Hohenzollems y 
los Hapsburgos. 

El período de luna de miel de la revolución aparece 
desarrollado más perfectamente en Francia, donde aque- 
lla se produjo en tiempo de paz y al final de un gran 
movimiento intelectual llamado la Ilustración, que había 
preparado las mentes de los hombres para un milagro 
nuevo y práctico; Conocidas son las palabras de Word- 
sworth : 

Francia en la cima de sus honras doradas, 

y la naturaleza humana parece que vuelve a nacer. 

Pero los poetas se pusieron a trabajar en una docena 
de idiomas para celebrar la regeneración de Francia y de 
la Humanidad. Y no solo los poetas: sobrios negocian- 
tes, profesionales, nobles campesinos, gentes que en el 
siglo xx tienden a mirar con horror a la revolución, se 
sumaron al regocijo. Muy lejos, en la sombría Rusia, los 
nobles iluminaron sus casas en honor de la toma de la 
Bastilla. El escritor danés Steffens cuenta cómo su pa- 
dre llegó una noche a su casa de Copenhague, reunió a 
sus hijos a su alrededor y, con lágrimas de alegría en sus 
ojos, les dijo que la Bastilla había caído, que una nueva 
era empezaba, y que, si hubiera fracasos en la vida, 
suya era la culpa, porque, en adelante, «la pobreza se 
desvanecería, los más humildes empezarían a luchar por 
-la vida en iguales condiciones que los más poderosos, 
con iguales armas y en el mismo terreno». Los america- 
nos y los ingleses celebraron que el antiguo enemigo 
viniera a sumarse a los pueblos con autogobierno. Los 
-mismos franceses se sintieron casi unánimes durante un 
breve y feliz momento. El rey había visto los errores 
-de su conducta, había abrazado al paladín La Fayette 
y había llegado libremente a su amada ciudad de París 
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para escuchar los clamores de los héroes de la Bastilla. 

Sin embargo, incluso en Francia, la luna de miel fue 
breve; más breve aún en Rusia, y en Inglaterra y en 
América nunca resultó tan clara y definida. En las pri- 
meras fases, y en el momento crítico en que se produce 
la confrontación de fuerzas, el antiguo régimen se en- 
frenta con una oposición sólida; lo cierto es que la opo- 
sición está compuesta de distintos grupos y no es nunca 
del todo esa simplicidad de un pueblo unido. Pero está 
aglutinado por la necesidad de oponer efectivamente al 
Gobierno una genuina unidad política y no una mera 
coalición casual de elementos mentales; su victoria es 
la victoria del pueblo sobre sus opresores. Ha demostra- 
do ser más fuerte y capaz que el antiguo Gobierno en 
este momento de crisis. Se ha convertido ya en Gobier- 
no y se enfrenta con una nueva serie de problemas. 
Cuando, de hecho, se pone a trabajar en aquellos, la 
lima de miel pasa pronto. 



CAPITULO IV 


TIPOS DE REVOLUCIONARIOS 


I. LOS CLISES 

A L llegar a este punto sería claramente útil para nues- 
tra investigación poder aislar al revolucionario como 
un tipo. Prosiguiendo con nuestra analogía de la fiebre, 
¿no podría ocurrir que ciertos individuos actúen como 
portadores y puedan ser clasificados, etiquetados y des- 
critos en la terminología económica y sociológica lo mis- 
mo que en la sicología o el sentido común? En cualquier 
caso, es este un camino que parece que vale la pena se- 
guii. 

Hay, sin embargo, varias direcciones en las que una 
investigación semejante pudiera conducirnos al error. Ha- 
bremos de evitar al considerar a los revolucionarios y, 
en particular, a los dirigentes, como portadores, literal- 
mente, de gérmenes de la revolución. Aquí, como en 
todo este estudio, no habremos de permitir nunca que 
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nuestro esquema conceptual nos lleve al reino de la fan- 
tasía, sino que deberá ser un instrumento útil y no una 
obsesión. Más que nunca habremos de evitar el empleo 
de términos laudatorios o deprecatorios que abundan en 
todos los rincones de este particular terreno. Porque la 
simple palabra revolucionario es probable que despierte 
en el pensamiento de la mayoría de nosotros una perso- 
nificación de escaso rigor crítico, algo parecido a las am- 
biguas expresiones de intercambio diario de que nos va- 
lemos para designar a un poeta, un profesor o un francés. 

. Incluso el pensador más sutil, el artista más delicado 
y consciente de las palabras, tiene que descender en la 
vida diaria a algo próximo a los clisés que utiliza el 
hombre de la calle. Claro que ninguno de nosotros re- 
trata a los poetas como seres de pelo largo, delicados, 
bohemios y tuberculosos, ni a los profesores como per- 
sonas imprácticas, distraídos, bondadosos y barbudos, ni 
a los franceses como amables, apuestos, con los bigotes 
engomados y mujeriegos. Pero no podemos penetrar en 
las sutilezas proustianas cuando utilizamos tales pala- 
bras ni valernos de ellas con el mismo rigor de un siste- 
matizador científico. Continuamos con ellas lo mejor que 
podemos, ajustándolas toscamente a nuestra experiencia 
y sentimientos. 

Ahora bien: lo que en este orden significa revolucio- 
nario para varias personas y grupos es, en sí mismo, un 
elemento importante para una sociología completa de las 
revoluciones. Lo que gentes de todas clases experimentan 
sobre la revolución, se estudia, tal vez más fácilmente, 
en los clisés derivados de palabras tales como revolucio- 
nista, o sus paralelos más concretos, jacobino, comunista , 
rojo y análogos. No podemos intentar aquí semejante es- 
tudio: pero debemos insistir un poco más en algunos de 
tales clisés, aunque solo sea como prevención y contraste. 

Probablemente, para la mayoría de los americanos del 
siglo xx la palabra revolucionario encierra matices des- 
agradables. Para el sector de la prensa ultraconservadora, 
un revolucionario aparece como un descamisado, de ojos 
desorbitados, sin afeitar, parlanchín, dado a la oratoria 
callejera y clamando contra el Gobierno, dispuesto a la 
violencia y, sin embargo, temeroso de ella. Incluso para 
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sectores algo más realistas cabe sospechar que muchos 
de nuestros compatriotas sienten lo mismo sobre los 
revolucionarios o, en cualquier caso, están convencidos 
de que son gente marcadamente levantisca, fracasados en 
las situaciones prerrevolueionarias, que sufren complejo de 
inferioridad, envidiosos de los mejores o solo claramente 
malvados, por principio o por disposición. 

Sin duda, en otras mentes el retrato del revolucionario 
aparece distinto y más favorable. Juzgando por alguno de 
nuestros escritores proletarios — que no son tales prole- 
tarios — , el revolucionario es un trabajador recio, de an- 
chas espaldas, sin corromper por las falsedades de lo que 
la burguesía llama educación, pero muy versado en Marx 
y Lenin, fuerte, amable y con un espíritu de lucha. 

Ahora bien: los casos sociales de esta clase de creen- 
cias son bastante claros. En una vieja sociedad burguesa, 
como los Estados Unidos, la hostilidad de los sentimien- 
tos frente a los revolucionarios son, probablemente, fac- 
tores importantes en el mantenimiento de la estabilidad 
social. Bien estaban los revolucionarios en 1776, pero no 
en nuestros días. Toda sociedad que constituya un con- 
cierto eficaz debe, en apariencia, contener gran número 
de personas que reaccione de esta manera frente a los 
revolucionarios. Incluso en Rusia, donde todavía está 
fresco el recuerdo de la revolución violenta, se lleva a 
cabo por el Gobierno un esfuerzo concertado para des- 
acreditar a los revolucionarios activos, partidiarios de Iá 
sangre y el fuego. La revolución estuvo muy bien en 1917, 
pero no ahora ; o, al menos, la revolución de hoy en Rusia, 
como en los días de los procesos de Kirov en la década 
de 1930, es contrarrevolucionaria. Por otro lado, no hay 
duda de que los radicales y los extremistas, que se imagi- 
nan a los revolucionarios como buenas personas, héroes y 
mártires, han ampliado también su propia disciplina so- 
cial, refocilándose por la disputa. 

■ Sin embargo, el científico social no puede abandonar 
aquí la cuestión. Debe intentar una clasificación objetiva 
de los revolucionarios, tan complicada como sus datos t lá 
hagan necesaria. Confiadamente podemos decir que ni si- 
quiera un resumen tan apresurado de las cuatro revolu- 
ciones a que nos referimos están muy lejos de confirmar 
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cualquier tipo de los clisés que se han bosquejado, y es- 
pecialmente, dado que el sector simplista es el más fre- 
cuente en este país, tal resumen no confirma en modo 
alguno la idea de que nuestros revolucionarios fueran 
descamisados, parlanchines ni fracasados terroristas en 
Jos antiguos regímenes. 

/, Si, como debemos, incluimos a aquellos que dieron los 
primeros pasos en la revolución, así como a los que do- 
minaron en el reinado del terror, nuestro tipo se hace 
todavía menos sencillo. 

j Tomemos unos cuantos nombres al azar, tal como se 
yienen a la imaginación: Hampden, sir Harry Vane, John 
Milton, Sam Adams, John Hancock, Washington, Thomas 
Paine, La Fayette, Danton, Robespierre, Marat, Talley- 
rand, Hébert Mliukov, Konovalov, Kerensky, Chicherin, 
Lenin y Stalin. Todos son revolucionarios; todos se opu- 
sieron a la autoridad constituida con la fuerza de las 
armas. En la lista hay grandes nobles, caballeros, comer- 
ciantes, periodistas, un seminarista, un profesor de Histo- 
ria, abogados, un jefe político y un guardaespaldas. Hay 
Varios hombres muy ricos y uno o dos pobres. Incluye 
muchos que resultan buenas personas al nivel de un cris- 
tianismo convencional, y hay varios que, juzgados por el 
mismo rasero, parecen haber sido gentes muy malvadas. 
Junto a algunos que fueron personas importantes en sus 
días prerrevolucionarios, otros eran del todo desconocidos 
y dos, tal , vez tres, eran, en apariencia, fracasados de la 
vida hasta que la revolución les dio la oportunidad de 
elevarse. Con seguridad, no es fácil encontrar un denomi- 
nador común para semejante lista. 

No hay duda de que encontraremos ayuda establecien- 
do una distinción entre los hombres que predominaron 
en los primeros momentos de una revolución en general, 
los moderados — y los que dominaron en la fase de crisis — , 
los extremistas, por lo regular. Pero sería ocioso afirmar 
que solo los extremistas son auténticos revolucionarios. 
Después de todo, hasta Jorge Washington parece que 
prestó juramento de lealtad a la Corona británica y que 
la ruptura de tal juramento habría sido considerado trai- 
ción de fracasar la revolución americana. Los historiado- 
res whigs nos han enseñado a creer que Essex y Pym 
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defendían las sagradas leyes de Inglaterra y que, en con- 
secuencia, no fueron verdaderos revolucionarios. Esta no 
era, en modo alguno, la opinión corriente en Europa du- 
rante la década de 1640, cuando los parlamentarios fueron 
considerados como rebeldes activos contra su rey, y la 
monarquía, en la Europa del siglo xvn, estaba tan só- 
lidamente arraigada en los sentimientos, que daba fuerza 
a la ley, lo mismo que la constitución americana parece 
enraizar en nosotros en los momentos actuales. No debe- 
mos incluir a los moderados entre los revolucionarios, 
aun cuando estuvieran defendiendo la ley de los de arriba 
contra los de abajo y no fueran precisamente sucios anar- 
quistas y rebeldes. 


II. POSICION ECONOMICA Y SOCIAL: 

LOS AFILIADOS 

Una de las aproximaciones más útiles al problema del 
elemento personal de los movimientos revolucionarios 
arranca de las indicaciones relativamente objetivas que 
se deducen del estado económico y social de aquellos que 
tomaron parte en los acontecimientos. Pero es muy difí- 
cil conocer muchas cosas relativas a la filiación de los re- 
volucionarios. A semejanza del soldado raso en la guerra, 
el revolucionario común es inarticulado y anónimo. No 
obstante, para la Revolución francesa no es imposible 
semejante estudio. En los archivos que han llegado a nos- 
otros de los círculos jacobinos, que sirvieron de centro 
de acción revolucionaria v que recuerdan a los indepen- 
dientes ingleses, los soviets rusos y sus correspondientes 
comités americanos, encontramos un gran número de 
listas de miembros, imperfectas, claro es, pero listas al 
fin. Hace años el autor hizo un estudio de tales listas y, 
ayudado por documentos fiscales o de otra naturaleza 
examinados en los archivos municipales de Francia, pudo 
llegar a ciertas generalizaciones estadísticas sobre esos 
revolucionarios; algunas de esas generalizaciones pueden 
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resumirse aquí tomándolas del libro del autor The Jaco- 
bins: A Study in the New History . 

En general, es posible llegar a cierta aproximación esta- 
dística sobre las posiciones social y económica de aquellos 
jacobinos revolucionarios en la Francia anterior a la re- 
volución. Existen documentos fiscales concernientes a 
diversos años, entre 1785 y 1790, en los cuales pueden 
encontrarse muchos de los jacobinos con las cantidades 
que les fueron asignadas. Como se trataba de impuestos 
directos no muy desproporcionados con la renta, es po- 
sible así lograr una estimación aproximada de la riqueza 
de los jacobinos. Por lo general, se hace constar las ocu- 
paciones, lo que representa una posición social. Por últi- 
mo, es posible también estudiar determinados círculos en 
momentos específicos de la revolución, de tal forma que 
se puede tomar una muestra durante el período inicial o 
moderado y otra correspondiente al ulterior dominio de 
los extremistas. He aquí, bt aveniente, algunos de los re- 
sultados. 

En 12 círculos, con un total de 5.405 asociados duran- 
te todo el desarrollo de la revolución, 1789-95, en sus 
fases moderada y violenta: el 62 por 100 de sus miem- 
bros pertenecía a la clase media; el 28 por 100, a la clase 
trabajadora, y el 10 por 100 eran campesinos. En 12 círcu- 
los, en período moderado, 1789-92, con un total de 4.037 
miembros: el 62 por 100 eran clase media; el 26 por 100, 
trabajadores, y el 8 por 100, campesinos. En 42 círculos, 
en el período violento, 1793-95, con un total de 8.062 aso- 
ciados: el 57 por 100 eran clase media; 32 por 100. tra- 
bajadores, y el 11 por 100, campesinos. Los documentos 
fiscales confirman lo que sugiere la clasificación, según 
las ocupaciones y el estatuto social. En ocho círculos, 
considerados durante todo el período revolucionario, sus 
miembros pagaban un impuesto medio de 32,12 livres , 
mientras que el promedio para todos los ciudadanos varo- 
nes que pagaban esta contribución directa en las mismas 
Ciudades eran de 17,02 livres ; en 26 círculos, considera- 
dos solamente en el período violento, sus miembros pa- 
gaban 19,94 livres y los ciudadanos varones, 14,51 livres . 
Así, pues, aunque existía sir duda la tendencia a que los 
círculos se reclutaran, en el período violento, entre los 
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estratos sociales más bien inferiores, en general, hay que 
admitir la conclusión de que el jacobino no era ni un 
noble ni un mendigo, sino cualquier cosa intermedia. Los 
jacobinos representan una completa sección en alzada de 
sus comunidades. 

Algo nos ayudan otros índices de relativa objetividad» 
A menudo ha sido posible conocer las edades de los 
miembros de los círculos durante la revolución. En cuanto 
a los afiliados, la idea de que los revolucionarios se reclu- 
taban entre la juventud y los irresponsables no está con-? 
firmada. 

En 10 círculos, la edad media varía de 33,03 años a 
45,04 años para los 10, en conjunto, es de 41,08 años. Cla- 
ramente se aprecia que no se trataba de jóvenes alocados, 
ni tampoco de vagabundos descarriados, ni de tropas de 
choque reclutadas en centros urbanos revolucionarios co-, 
mo París. De 2.949 asociados a 15 círculos, solamente 378, 
o sea un 13 por 100, se habían incorporado a las ciudades 
desde el principio de los disturbios de 1789. El número 
efectivo de los miembros de los círculos variaba a medida 
que el movimiento revolucionario crecía y se hacía cada 
vez más extremista, o, dicho en términos modernos, se 
desplazaba más hacia la izquierda. Muchos moderados 
emigraron o fueron guillotinados, y muchos de los extre- 
mistas peor reputados — a menudo, aunque no siempre, 
pertenecientes a las clases inferiores — solo más tarde cons- 
tituyeron los círculos. Sin embargo, en seis de ellos, con 
un total de asociados, entre 1789 y 1795, de 3.000,28, al- 
gunos más del 31 por 100 se las arreglaron para perma- 
necer en los libros registros durante todo el período, ha- 
biendo sido, sucesivamente, buenos monárquicos, buenos 
girondinos y buenos montagnards. No es cierto que la 
personalidad de estos círculos fuera descendiendo o se nu- 
triera cada vez más de las clases trabajadoras tras la caída 
de la monarquía en 1792, ni tampoco que sus nuevos 
componentes procedieran en su mayor parte del proleta- 
riado, y es bien cierto que tales personas no fueron, por 
lo general, fracasados en su primitivo ambiente; antes al 
contrario, representan a los habitantes más capaces, am» 
biciosos y triunfadores de cualquier ciudad. Es como si 
los rotarios de nuestros días fueran revolucionarios 
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No es probable que pudiera hacerse un análogo estudio 
estadístico para la Revolución inglesa, ya que las listas 
análogas a las de los miembros jacobinos no están dispo- 
nibles. El material para tal estudio existe, ciertamente, en 
la relación de asociados a los soviets; por ejemplo, para 
el año crucial de 1917; pero habría de recogerse en fuen- 
tes dispersas, disponibles solo en Rusia. Sabemos bastante 
acerca de los asociados a los grupos revolucionarios ame- 
ricanos; de las relaciones de los comités de comerciantes 
y de los comités análogos a los congresos continentales. 
Incluso para la Revolución inglesa hay bastante material 
disperso, que permite ciertas generalizaciones sobre el 
demento personal del movimiento. 

Hay pocas dudas respecto de la respetabilidad y pros- 
peridad económica de los hombres que respaldaban el 
Parlamento de las primeras fases de la Revolución ingle- 
sa. Baxter, con cierta exageración, pero con visos de ver- 
dad, escribe que cuando estalló la gran rebelión «fueron 
los conformistas moderados y los protestantes episcopales* 
quienes hacía largo tiempo clamaban contra las innova- 
ciones, el arminianismo, el paganismo, los monopolios, los 
impuestos ilegales y el peligro de la arbitrariedad oficial, 
los que promovieron la guerra». Los comerciantes de Lon- 
dres, Bristol y otras ciudades, los grandes señores, la pe- 
queña nobleza campesina, todos ellos se erigieron en re- 
beldía contra su rey. Aun en lo que podemos llamar el 
período extremista o de crisis de la Revolución inglesa, 
que empieza en 1646 ó 1647, cuando la tensión entre el 
nuevo ejército y los presbiterianos se hace más aguda, los 
revolucionarios están muy lejos de la gentuza. Incluso 
Baxter informa sobre ese ejército — que fue para la Re- 
volución inglesa lo que los jacobinos y los bolcheviques 
para las Revoluciones francesa y rusa — que «encuentro 
que abundan los soldados rasos y los oficiales honrados, 
sobrios, ortodoxos y otros complacientes dispuestos a oír 
la verdad y de nobles intenciones». Un historiador ha 
estimado que cuando el nuevo ejército «entró en campaña 
en 1645, de sus 37 jefes principales, nueve eran de origen 
noble, 21 eran hidalgos y solo siete no eran caballeros por 
su cuna». Las clases inferiores inglesas, o al menos los 
elementos más proletarios opuestos a los artesanos inde- 
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pendientes, permanecieron, por lo general, apartados del 
conflicto. Hasta los más fanáticos sectarios parecen haber 
sido reclutados entre personas humildes ; pero en modo 
alguno pobres de solemnidad, sino gentes que se habían 
acostumbrado a seguir las discusiones teológicas y que 
representaban, en conjunto, los sectores más activos y 
ambiciosos de su clase. Los campesinos más pobres, espe- 
cialmente los del Norte y Noroeste, se colocaron decidi- 
damente al lado del rey y frente a los revolucionarios. 

Ya hemos señalado para América el hecho bien conoci- 
do de que fueran los comerciantes quienes primero orga- 
nizaron la oposición a la Corona. De esta oposición se 
hicieron eco muchos plantadores de la planicie costera 
meridional y muchos granjeros, respetables hacendados 
de Píedmont. Cierto es que hay numerosos signos de una 
apreciable participación activa de lo que un buen conser- 
vador llamaría la hoz de la población. Los Hijos de la 
Libertad, de Boston, quienes realizaron allí la mayoría 
de las violencias, fueron reclutados entre los trabaja- 
dores y se reunían habitualmente en la trastienda de 
una destilería. Los tories, a lo que es más elegante ahora 
llamar realistas, es natural que miraran a sus adversarios 
como a un conjunto bastante despreciable. Hutchinson es- 
cribe de los mítines en la ciudad de Boston que «están 
constituidos por personas de la clase más baja, bajo la 
influencia de unos cuantos de la clase superior, pero de 
temperamento irritable y furioso y en situación financiera 
desesperada. Los hombres de fortuna y los de buen carác- 
ter han desertado de tales reuniones, donde están seguros 
de encontrar oposición». 

En realidad, la línea entre el tory y el whig es una 
divisoria muy regular, que además depende mucho del es- 
tatuto económico, como puede apreciarse en el libro de 
J. F. Jameson La revolución, americana considerada como 
movimiento social. Si el opulento caballero de Tory Row, 
de Cambridge, estaba al lado de la Corona, hubo gran 
cantidad de agricultores, comerciantes y abogados, auste- 
ros y respetables, que se hicieron revolucionarios. Proba- 
blemente, estas personas se hallarían molestas entre los 
Hijos de la Libertad, por los procedimientos de los jóve- 
nes aprendices fanáticos; pero ello no les hizo necesaria- 
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mente volverse hacia el lado británico, aunque sí criticar 
al Congreso. Un buen signo de la respetabilidad de la 
revolución es la adhesión del clero, general en la mayoría 
de las colonias, salvo en lo que respecta a los episcopa- 
lianos. Como afirma un enfadado legalista: 

Entre los Hijos de la Libertad más preeminentes se in- 
cluyen los ministros del Evangelio, quienes, en lugar de pre- 
dicar a sus rebaños humildad, sobriedad, atención a sus dis- 
tintas ocupaciones y a una firme obediencia a las leyes de la 
Gran Bretaña, eructan desde el pulpito libertad, independen- 
' cia y una fírme perseverancia en el esfuerzo para sacudir su 
independencia con la madre patria. Los sacerdotes indepen- 
dientes han sido siempre... los instigadores y cómplices dé 
toda persecución y conspiración. 


Resumiendo, habremos de convenir con Jameson que, 
a la larga, la fuerza del movimiento revolucionario está 
en la gente corriente; no con la plebe o gentuza , porque 
la sociedad americana era rural y no urbana, sino con los 
campesinos artesanos, pequeños granjeros y fronterizos. 
Pero habremos también de convenir con Alexander Gray- 
don que «la oposición a las exigencias de la Gran Bretaña 
se originó en el mejor estrato: fue verdaderamente aris- 
tocrática en sus comienzos». 

Parece que la revolución de febrero, en Rusia, fue bien 
acogida por todas las clases, excepto los más conserva- 
dores de los conservadores: unos cuantos oficiales del 
ejército, unos pocos cortesanos y la antigua nobleza. Na- 
die sabe quién hizo la revolución de febrero, pero no hay 
duda en cuanto a su popularidad. Casi todo el mundo, 
nobles liberales, banqueros, industriales, abogados, médi- 
cos, funcionarios, kulaks y obreros, se alegraban de co- 
operar en la tarea de dar al régimen zarista el golpe final. 
Hasta los bolcheviques, cuya súbita victoria en la revolu- 
ción de octubre de 1917 hace que la cronología de la 
Revolución rusa sea tan distinta de las Revoluciones in- 
glesa y francesa, no eran, en modo alguno, lo que los co- 
nocidos detractores de la revolución llaman la canalla , la 
gentuza , las masas. Parece que fueron reclutados, princi- 
palmente, entre los trabajadores más emprendedores, ca- 
paces y calificados de las fábricas de Petrogrado, Moscú 
y los centros industriales especializados, como Ivanovo- 
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Vosnessensk, de 3a cuenca del Don. Los más importantes 
procedían, en gran parte, de la clase media; tal vez se 
pueda argüir que los cadetes, capitaneados por Miliukov, 
se desanimaron tan pronto que no pueden computarse 
como un partido revolucionario. Pero los mencheviques 
y el partido S-R (socialista revolucionario), tachado más 
tarde de transigente por los historiadores bolcheviques 
triunfadores, son, con toda certeza, elementos revolucio- 
narios, Los mencheviques podrán haber sido en su mayo- 
ría intelectuales, pero el S-R se nutría también de los 
campesinos prósperos, de la gente que administraba las 
cooperativas de los pequeños comerciantes y análogos 


III. POSICION ECONOMICA Y SOCIAL: 

LOS DIRIGENTES 

Hasta aquí hemos venido considerando las principales 
entidades de los revolucionarios y hemos visto que, en 
general, no representan de ninguna manera las escorias de 
la sociedad, ni siquiera en el gran levantamiento proleta- 
rio, y que, por lo común, incluyen miembros de casi todos 
los grupos sociales y económicos de una determinada so- 
ciedad, excepto, posiblemente, la cúspide, la pirámide so- 
cial. Y, sin embargo, los Essex, Washington y La Fayette 
están muy próximos a la cima. Incluso en Rusia, Brusilov* 
un distinguido general zarista, vivió para servir al Go- 
bierno soviético durante la marcha sobre Varsovia en 1920. 

Veamos ahora lo que podemos decir de los dirigentes, 
juzgándolos, en primer término, por los niveles relativa.- 
mente objetivos de sus orígenes sociales y de su situación 
económica. En relación con los jacobinos, fue posible ha- 
cer algún estudio de los dirigentes meramente locales, 
hombres que, por lo común, no han trascendido a la his- 
toria general. Del examen de las carreras de una docena 
de tales subalternos de la revolución parece deducirse una 
conclusión clara: «los dirigentes son, en lo sustancial, del 
mismo nivel social que los afiliados. Es posible que entre 
los dirigentes, en el período del terror, 1789, haya más 
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personas que aparezcan como fracasadas sin remedio o, 
cuando menos, desplazadas de su ambiente. Sin embargo, 
la proporción de esos Marats aldeanos no es sorpren- 
dente». 

En lo relativo a los dirigentes nacionales, en la Revo- 
lución francesa hay un lote variado, juzgando por los 
mismos patrones. En los años 1789-92, figuras nobles, 
como el primo del rey, el duque de Orleáns, Mirabeau, los 
Lameth y La Fayatte; gran número de abogados, desde 
los parisienses bien conocidos como Camus, hasta los 
oscuros, pero del todo respetables; abogados provincia- 
nos como el joven Robespierre, de Aprás (que en cierta 
ocasión escribía su nombre como De Robespierre), o abo- 
gados prometedores como Danton, llegado a París desde 
un escenario campesino en la Champagne; hombres de 
ciencia, como el astrónomo Bailly, el químico Lavoisier y 
el matemático Monge, y, amparados por el nuevo poder 
de la prensa, periodistas como Marat y Desmoulins, pu- 
blicistas como Brissot, burgués provinciano de Chartres, 
y Condorcet, marqués y philosophe. Después de 1792, 
muy pocos dirigentes nuevos llegaron a la cumbre. Los 
hombres que gobernaron a Francia en 1793-94 tal vez 
fueran algo menos refinados o distinguidos que los prome- 
tedores intelectuales del salón de madame Roland, y en 
1783 hubieran resultado muy fuera de lugar en Versalles. 
A pesar de ello, no eran de un origen social muy distinto 
de los hombres que, en realidad, dominaron en la vieja 
Francia: la burguesía literaria, de la cual se nutrió pos- 
teriormente la burocracia. 

La mayoría de los americanos conocen bien la sorpten- 
dente respetabilidad y el excelente nivel social de los 
hombres que firmaron nuestra Declaración de Independen-: 
cía. De los cincuenta y seis firmantes, treinta y tres eran 
graduados universitarios y solo cuatro tenían una educa- 
ción escasa o nula. Había cinco médicos, once comercian- 
tes, cuatro granjeros, veintidós abogados y tres sacerdo- 
tes; doce de ellos eran hijos de sacerdotes. Casi todos 
gozaban de gran influencia. Sam Adams, que figuraba 
entre los más radicales de nuestros dirigentes, procedía 
de una familia de comerciantes de cierta posición y se 
había graduado en Harvard en 1740, donde figuraba el 
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quinto entre veintidós en aquellas misteriosas listas que, 
antes de las averiguaciones del profesor S. E. Morison, 
todos hemos pensado que mediar; directamente la posi- 
ción social. Hasta los legalistas, aunque con gran libertad 
lanzaran dicterios como la gentuza, solo pudieron repro- 
char verazmente a los dirigentes revolucionarios el ser 
puros aficionados en el arte de gobernar, a De tenderos, 
comerciantes y abogados se han convertido en estadistas 
y legisladores... Casi todo individuo del partido gober- 
nante de América ocupa al presente, en su fantasía, un 
puesto no solo superior a cualquiera que antes tuvo, sino 
al que nunca hubiera esperado ocupar», escribe un con- 
servador, o moderado, en el Middlesex Journal, del 6 de 
abril de 1776. 

No necesitamos profundizar en los orígenes sociales de 
los dirigentes más elevados del país. Los no moderados 
ofrecen un interesante espectáculo: una mezcla de seño- 
res de buena efina, gentes educadas y con carrera, qué 
todo se lo debían a sí mismas, y de hombres sencillos, 
inspirados por una furia, hasta ahora divina, hasta ahora 
sin provecho del: psiconálisis. El mismo Cromwell, sin 
duda, era un noble campesino del Este, cuyo árbol genea- 
lógico se ramificaba en los sectóies de los nuevos ricos 
nacidos de las confiscaciones de los Tudors. Ireton, su 
yerno, más tarde, tenía análogos antecedentes, lo mismo 
que muchos otros dirigentes dependientes en la vieja y 
la nueva Inglaterra. El regicida Ludlow era hijo de sir 
Henry Ludlow, de WÜtshire, y fue al Colegió Trinity, de 
Cambridge. Hasta John Lilburne, el Nivelador, se le des- 
cribe como de buena familia que se remonta al siglo Xiv, 
parece haber sido un producto típico de la nobleza, cuyos 
hijos se dedicaban con frecuencia al comercio. Poco sa- 
bemos de los orígenes sociales de ciertos hombres como 
Winstanley, el Cavador, o Edward Sexby, soldado del re- 
gimiento de Cromwell, que más tarde aparece como una 
especie de agente internacional del republicanismo. Robert 
Everard, junto con Winstanley, un dirigente del curioso 
grupo comunista conocido por Los Cavadores, fue capi- 
tán del ejército y se le cita como «un caballero de edu- 
cación liberal». John Rogers, el Milenario, era hijo de un 
clérigo anglicano y una realista. 
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Rusia ofrece un ejemplo de mayor paralelismo frente 
a nuestros otros países, en lo relativo a los orígenes so- 
cíales de los dirigentes de su revolución, de lo que a 
primera vista parecía probable en una revolución prolcr 
taria. Tal vez, los moderados en Rusia mantuvieron el 
£oder tan poco tiempo y tan incómodos, que apenas 
cuentan. Cadetes, como Miliukov; un historiador de bue- 
na familia, Tereschenko; un azucarero millonario de Kiev, 
el octubrista Guchkov ; un rico . comerciante de Moscú 
y: el pobre y anciano príncipe Lvov nos recuerdan a los 
ricos . nobles y comerciantes puritanos de la Revolución 
inglesa y a los hidalgos feuillants de la Revolución fran- 
cesa. Los dirigentes mencheviques y socialrevolucionarios 
eran, en su mayoría, intelectuales, suboficiales del ejército 
y directivos de los sindicatos y las cooperativas; algunos 
de sus oradores más elocuentes . procedían de Georgia, 
«la Gironda de la Revolución rusa». Kerensky era un 
abogado radical, de origen provinciano y burocrático, en 
la pequeña ciudad de Simbirsk, en el Volga, llamada hoy 
Ulianovsk, en memoria de alguien más importante que 
Kerensky y que también salió de Simbirsk. En realidad, 
V. I. Ulianov, más conocido por su nombre revoluciona- 
rio de Lenin, procedía de la misma clase social que Ke- 
rensky; su padre fue inspector de escuelas en Simbirsk, 
un puesto de mucho mayor relieve social en la Rusia 
burocrática zarista de lo que a nosotros nos resultaría 
ser, bien seguro, en la burguesía superior. 

Los demás dirigentes bolcheviques forman un grupo 
muy variado: intelectuales, como Trotsky y Kamenev, 
los dos, personas cultas ; Félix Dzerzhinsky, noble polaco 
lituano; Sverdlov, químico por estudios; Kalinin, al que 
podríamos llamar campesino profesional; Stalin (nacido 
Djugashvili), de origen artesano-campesino, de Georgia, 
destinado por su madre al sacerdocio y efectivo semina- 
rista durante una temporada ; Chicherin, de antecedentes 
suficientemente aristocráticos para considerarse de buena 
cuna, cuando menos como lord Curzon ; Antonov-Ovseén- 
ko, dirigente del ejército rojo, heredero de un nombre 
compuesto de buena burguesía. Sin embargo, las negocia- 
ciones de Brest-Litovsk constituyen un cuadro representa- 
tivo de la dirección bolchevique y prueban su carácter no 
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proletario. Cuando la primera delegación rusa fue envía- 
da a dicha ciudad para reunirse con los alemanes, figura- 
ban en ella, como muestras de las conquistas proletarias 
de la revolución, un representante de la marinería, de los 
trabajadores y de los campesinos. Se ha dicho del repre- 
sentante campesino, sin duda por malicioso enemigo de 
la clase trabajadora, que se distinguió principalmente por 
su interés en los suministros de licores. Cuando las ne- 
gociaciones prosiguieron de hecho tras un retroceso, los 
rusos se desembarazaron de sus ornamentales marinero, 
trabajador y campesino y se hicieron representar por 
hombres no de la misma jerarquía social de los nobles 
alemanes antagonistas, naturalmente, pero sí, hay que 
sospecharlo, culturalmente superiores — Joffe, Kamenev, 
Pokrovsky, Karakhan — y por una dama bolchevique algo 
neurótica, Mmel Biízenko, que había ganado sus entor- 
chados disparando contra un oficial zarista en los tor- 
mentosos tiempos anteriores. Pero, claro es, aún el mar- 
xismo ortodoxo está dispuesto a admitir que el proleta- 
riado no puede elevarse a si mismo con sus propios me- 
dios y que sus dirigentes deben, por tanto, proceder de 
clases suficientemente privilegiadas para tener una educa- 
ción que les permita interpretar las sutilezas de la teolo- 
gía marxista. 

Por último, la inexperiencia, la novatada de los diri- 
gentes revolucionarios ha sido generalmente exagerada 
en nuestros textos. Sobre todo en Rusia, los grupos re-< 
volucionarios tuvieron una larga preparación al dirigir 
pequeñas sociedades disidentes y perseguidas. Y los re- 
volucionarios, como grupo, son tan semejantes a cuales- 
quiera otros seres humanos, que aprender ci arte de diri- 
girlos es haber avanzado mucho en el aprendizaje político. 
Incluso en Francia, los. miembros de la Asamblea Nacio- 
nal no eran tan inocentes, políticamente, como se ha su- 
puesto. Muchos tuvieron experiencia comercial, o habían 
sido diplomáticos, o funcionarios, o tomado parte en la 
política local de las provincias donde tenían sus propie- 
dades rústicas. Todos ellos estaban acostumbrados a lá 
política de los grupos de presión. Estos dirigenes revo- 
lucionarios están lejos de ser académicos, mundanos, teó? 
ricos puros; no subieron bruscamente desde el claustro 
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a los ayuntamientos. Su preparación es posible que no 
fuera apta para dirigir una sociedad estable; pero este es 
otro problema, por el momento insoluble. Lo cierto es 
que sí servían para la dirección de una sociedad inestable. 

Hemos visto, pues, que tanto los afiliados como los 
diligentes de los grupos revolucionarios activos no pueden 
catalogarse, pura y simplemente, como procedentes de 
ningún determinado grupo social o económico, ni siquiera 
son sorprendentemente jóvenes precoces. Sus dirigentes 
son, por lo común, de mediana edad, entre los treinta y 
los cuarenta años, y aún así, más jóvenes que la mayoría 
dé los políticos prominentes de las sociedades estables 
que, naturalmente, se inclinan por el predominio de los 
viejos. Pero Saint Just y Bonaparte, muchachos de veinte 
años, son la excepción y no la regla. La dirección de la 
Revolución rusa, que, por la distorsión derivada de su 
proximidad, estamos propensos a considerar como la más 
radical, fue, de nuestras cuatro revoluciones, por término 
medio, la más vieja en años. Los revolucionarios tienden 
a representar una sección en alzada bastante completa de 
sus comunidades con un poco de las capas más altas de 
süs sociedades, hombres como La Fayette, por ejemplo, 
y en lo relativo a los grupos directores activos, muy poco 
de los estratos más inferiores y castigados. Esto es tan 
cierto de los bolcheviques como de los puritanos y jaco- 
binos. Vagos, vagabundos, la chusma, la canalla, la gen- 
tuza, pueden ser reclutados para la lucha callejera y la 
quema de las propiedades; pero, positivamente, no hacen 
ni dirigen las revoluciones, ni siquiera las proletarias. 


IV. CARACTER Y DISPOSICION 

Llegamos ahora a una tarea más difícil, en que nuestra 
información no es tan objetiva ni tan fácilmente cataloga- 
da como la que disponemos sobre el estatuto social y eco- 
nómico de los revolucionarios. Es este el problema — psi- 
cológico, en el fondo — de ver hasta dónde esos revolu- 
cionarios pertenecen a los tipos que el hombre de la calle 
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considera normalmente raros, excéntricos o locos rema- 
tados. Se podría en este momento, y con plena justifica- 
ción, argüir a priori que un hombre contento del todo no 
sería posiblemente un revolucionario. Pero la dificultad 
estriba en que en este mundo hay tantas maneras de estar 
descontentos como de estar contentos. Evidentemente, 
los marxistas más crudos > los más crudos economistas 
clásicos incurren en un error casi idéntico: las dos partes 
suponen que la Economía trata exhaustivamente de lo 
que hace a un hombre feliz o miserable. Los hombres 
tienen muchos incentivos para la acción, que el economis- 
ta, limitado al estudio de las acciones racionales del 
hombre, no puede incluir fácilmente en su trabajo,. La 
observación enseña que el hombre hace muchas cosas que 
en apariencia no tienen sentido, si suponemos que en su 
totalidad están guiados por algún motivo económico y 
racional concebible: por ejemplo: llegar casi a morirse 
de hambre en el Museo Británico para escribir Das Ka- 
pital o conquistando desiertos bajo la ilusión confortado- 
ra de que el comercio siga a la bandera, o para asegurar 
por completo la democracia en el mundo. Sin embargo, 
es claro que un hombre que toma parte en una revolución 
antes que haya tenido éxito — y es probable que cuando 
lo haya tenido se diga que ha dejado de ser tal revolu- 
ción — , es un hombre descontento o, cuando menos, un 
hombre bastante perspicaz para estimar que hay suficien- 
tes descontentos que apiñar en un grupo que pueda hacer 
una revolución. Debemos hacer algún esfuerzo para estu- 
diar la naturaleza de tales descontentos individualmente 
considerados. 

Porque aquí el método del estudio estadístico de gran- 
des núcleos de revolucionarios, como los jacobinos, no 
servirá. En su mayor parte, estos afiliados son hombres 
con una profesión y tal vez algún otro indicio de su estado 
social. El moderno interés por la historia social y el hom- 
bre ordinario ha hecho posible, en verdad, disponer de 
cierto número de viejos diarios y cartas de tales personas, 
y la Revolución rusa ha hecho todo lo que ha podido 
para mantener viva la memoria de aquel trabajador de 
la fábrica de Putilov o de aquel marinero del Aurora. El 
mismo Trotsky es muy elocuente sobre el papel de esos 
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heróicos trabajadores, marineros y campesinos en su His- 
toria de la Revolucióti Rusa, y, sin embargo, se las arre- 
gla para gastar una gran parte de su tiempo en los gran- 
des nombres, como si fuera un historiador burgués 
cualquiera. Tenemos, claro es, las delaciones encubiertas 
— apenas descripciones — , tanto de un lado como de otro. 
Son demasiado emocionales, por regla general, para atri- 
buirles cualquier valor probatorio, excepto en lo relativo 
a la intensidad de las emociones evocadas durante la re- 
volución. Incluso en una i evolución tan aparentemente 
suave como la nuestra se encuentra un legalista del que 
afirma que dijo: «Sería una alegría caminar sobre sangre 
americana hasta los ejes de las ruedas de mi carruaje». 
Naturalmente, esos legalistas americanos pensaban que los 
revolucionarios eran salvajes radicales, intrigantes de ín- 
fima categoría y envidiosa ralea. Por otra parte, la mayo- 
ría de nosotros, que fuimos educados sin disfrutar de la 
historia nueva, nos enseñaron en la escuela a considerar 
a los tories como meros villanos, traidores, gentes mo- 
ralmente reprochables, sin ninguna característica econó- 
mica o social que los distinguiera de los malvados de 
novela, como Simón Legree. Así, en la Revolución fran- 
cesa, cada bando acusaba al otro de toda clase de defi- 
ciencias morales, pero descendiendo raras veces a los des- 
tellos efectivos de la vida diaria. 

Si por tales razones no nos es dado hacer gran cosa en 
lo relativo a la psicología política y social de los grandes 
grupos de revolucionarios, podemos, cuando menos, con- 
siderar algunos de los dirigentes con la esperanza de que 
la lista que acojamos no será demasiado poco representa- 
tiva. En esto contamos, al menos, con bastante informa- 
ción biográfica. Gracias a obras tan admirables como el 
Diccionario de la Biografía Nacional y el Diccionario de 
la Biografía Americana, podemos incluso destacar mues- 
tras de los dirigentes inferiores, los suboficiales de la re- 
volución. Los franceses trabajan ahora en su Diccionario 
Biográfico, que promete ser aún más utilizable que sus 
análogos anglosajones ; pero, como aún no han acabado la 
letra B, no es de gran utilidad para nosotros. Desde este 
punto de vista, Rusia es, sin duda, muy difícil; hay una 
plétora de brillantes comentarios, sobre Lenin, Trotsky y 
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Stalin, pero hay también muchos contradictores. Sobre 
las figuras inferiores no existen muchos escritos biográfi- 
cos dignos de confianza en idiomas occidentales, ni para 
esta cuestión, en ruso. Sin embargo, podemos observar 
aquí que la extraordinaria proliferación de nombres su- 
puestos en la Revolución rusa no exime a la mayoría de 
esos héroes que utilizaron seudónimos de cualquier sen- 
timiento vergonzoso por su pasado criminal o repelente. 
Muchos fueron, sin embargo, sus crímenes; pero solo 
contra la opresión zarista. Tal vez, en su origen, existiera 
alguna idea suavemente melodramática de que esos alias 
eran útiles frente a la Policía zarista; pero pronto se con- 
virtieron en una mera moda, una novedad revolucionaria. 

En este punto, hay cierto peligro de que caigamos en 
un catálogo terrorista. A riesgo de apartarnos, en apa- 
riencia, de una sistematización estrictamente científica, 
habremos de agrupar los hechos a medida que nos encon- 
tremos con ciertos tipos o caracteres humanos. Existe 
un proceso, seguido con éxito por una gran mayoría de 
perspicaces observadores de la conducta humana, desde 
Teofrasto, pasando por Moliere, hasta Sainte-Beuve y 
Bagehot. En ciertos aspectos es quizá un método más 
sutil para clasificar hombres que la psicología o la socio- 
logía normales. Cabe esperar que no sean estos caracteres 
imaginarios. Si tienen una décima parte de la realidad 
de Alceste o Harpagón, son más reales que cualquiera de 
los que se ocupa el sociólogo medio. 

Podemos empezar con el gentilhombre-revolucionario* 
el superior descarriado, el hombre nacido en la cumbre, 
pero que por perversión no quiere continuar en ella. No 
es este, en modo alguno, una persona sencilla, sin duda, 
algunas veces resulta una combinación de rasgos revolu- 
cionarios en número sorprendente. Hay que admitir que en 
nuestras cuatro sociedades el disgusto de muchos de estos 
superiores descarriados frente a los caminos que su clase 
Ies ofrece está motivado, parcialmente en apariencia, por 
su incapacidad de triunfar en ciertas actividades honra- 
das por la clase. No es preciso ser un historiador sagaz 
para admitir que La Fayatte se rebeló contra la corte de 
Luis XVI y María Antonieta en parte por lo desdichado 
de su figura. Por fortuna, la libertad no precisa ser cor- 
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tejada en un minué. No debemos resultar cínicos en estas 
cuestiones. El amor a la libertad de La Faycttc fue, sin 
duda, moralmcnte, algo mucho mejor que si hubiera pre- 
tendido honores, mercedes o amantes. Pero debemos in- 
ferir de sus acciones que pronto se dio cuenta de que 
ninguna clase de amor a la libertad le llevaría muy lejos. 
Y hoy, cuando nos encontiamos en alguno de nuestros 
colegios con un joven de buena crianza que se hace co- 
munista o, cuando menos, marxista, se puede estar casi 
seguro de que no es capitán del equipo de balompié ni 
secretario de una de las hermandades colegiales de primer 
orden, aunque pueda serlo de alguna secundaria. No ha- 
bremos aquí de aplaudir ni condenar este hecho, sino me- 
ramente observarlo. 

No obstante, es cínico— y por ello del todo anticientífi- 
co — negar que muchos de esos descarriados superiores se 
movieron también por lo que tendremos que llamar sin- 
cero idealismo. Su propio grupo social llega a considerarlos 
frívolos, tristes, crueles o desalentados. Ellos ven las po- 
sibilidades de un mundo mejor. Están influidos por los 
escritos de los intelectuales que han comenzado a desertar 
del orden establecido. Vienen a luchar por el reino de 
Dios en la tierra. Por lo común, naturalmente, están in- 
cómodos en este mundo, pero por muchísimas razones, 
muchas de las cuales no pueden despreciarse simplemente 
achacándolas a la competencia del psiquíatra. Shelley, que 
en realidad nunca tuvo una oportunidad de revolución 
fnera de la poesía, es un ejemplo conocido de este tipo 
sensitivo, y a menudo, neurótico. Dzerzhinsky, el aristó- 
crata polaco que dio vida a la terrible Cheka, fue un fa- 
nático delicado y sincero. El marqués de Saint-Huruge, 
que figura con mala reputación en los desórdenes y la 
hicha callejera de la Revolución francesa, estaba, en apa- 
riencia, bastante loco y ni siquiera era un caballero. 
Condorcet, también marqués, fue un caballero y un uni- 
versitario, y si tenía la natural vanidad, que acompaña 
por naturaleza a ambas condiciones, y muy poco del sen- 
tido que a veces va unido a ella, fue un hombre de corazón 
amable y sensible. 

: Otros desertan de su clase y se unen a la revolución 
por la razón inconfesable, pero en ocasiones muy útil 
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soeialmente, de creer que los síntomas señalan la victoria 
de la revolución. Estos hombres son, a veces, como Mira- 
beau, caracteres bastante sombríos, que durante algún 
tiempo se han comprometido por lo irregular de sus vidas. 
Otras veces son personas, como Talleyrand, cuidadosas, 
sensibles, cuyo principal deseo es sostenerse en una si- 
tuación de honor e influencia y que carecen de todo sen- 
tido y lealtad a las nociones abstractas de lo justo y lo 
injusto. Y es claro, en las primeras fases de nuestras re- 
voluciones, hasta los rusos, llenos de hombres ricos e 
influyentes, cuya inteligencia o estupidez no eran extraor- 
dinarias, se unieron a la revolución porque era la moda y 
un éxito aparente. A menudo, a estas gentes que nunca 
tuvieron directamente el Poder político, les halagaba la 
perspectiva de disfrutarlo : así, el duque de Orleáns, o 
Bailly, Tereschenko o Konovalov ; pero en lo esencial eran 
seres humanos bastante ordinarios, no más dignos para 
la hagiografía — cristiana, freudiana o marxista — que cual- 
quiera de nosotros. . 

Si dejamos de lado a los superiores, aquellos que per- 
tenecen por nacimiento o crianza a las clases directoras y 
que la revolución aparta y nos volvemos hacia los diri- 
gentes que proceden de clases por debajo de las dominan- 
tes, hallaremos la misma grandísima variedad de lo que 
habremos de llamar trivialmente naturaleza humana. En- 
contraremos locos, truhanes, idealistas, agitadores profe- 
sionales, diplomáticos, lunáticos, cobardes y héroes. 

Pero sería inútil negar que éntre los que llegan a la 
cima en los perturbados tiempos de la revolución hay 
muchos que probablemente nunca hubieran sido conocir 
dos en épocas normales. Algunos, con certeza, habían 
fracasado en la antigua sociedad; hombres que fueron 
incapaces de alcanzar los objetivos de su ambición. A pe- 
sar de todo lo que ha escrito un defensor tan capaz como 
el profesor R. L. Gottschalk para demostrar los conoci- 
mientos y la respetabilidad de Marat, aún es cierto que, 
en general, el Amigo del Pueblo no fue un triunfador antes 
de la revolución. Marat fue un autodidacta de humilde 
extracción, que tenía la costumbre de presentarse con 
grados académicos y distinciones honorarias que sus bió- 
grafos — e incluso su contemporáneos — no siempre pudie- 
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ron confirmar. Trató muy tenazmente de agitar el Par- 
naso de los philosophes ; pero nunca fue admitido. Como 
la mayoría de los escritores del ilustrado siglo xvm, cha- 
poteaba en las ciencias naturales y emergía con una va- 
riante de la vieja teoría de la combustión, basada en el 
Aoristo, cuya originalidad y certeza no fue debidamente 
apreciada por sus envidiosos contemporáneos. Lavoisier 
y la nueva química triunfaban en la década de 1780, y 
Marat no supo apreciar el significado de la revolución en 
esta ciencia. 

Cuando los Estados Generales se reunieron en 1789, 
era un intelectual desconectado, un hombre al que se 
había negado a aceptar aquel pequeño sector de escritores 
y oradores que en las postrimerías del siglo xvm disfrutó 
en Francia de una admiración más unánime por parte del 
público que la que gozó en ningún momento. En aquella 
época, ningún francés hubiera podido acuñar un término 
parecido al de Trust de los Cerebros pero, de haberlo 
hecho, no hubiera sucitado comentarios tan irónicos como 
en la América del siglo xx. Marat, desdeñado por aque- 
llos admirados dirigentes de la opinión, estaba en 1789 
lleno de envidia y pleno de odio para todo lo que en 
Francia estuviera establecido y fuera estimado. Pronto 
eí periodismo revolucionario iba a ofrecerle un extenso 
campo. Se convirtió en el cancerbero de la revolución, un 
cancerbero loco siempre en la brecha con su L’Ami du 
Peuple, urdiendo complots contra el pueblo; siempre 
odiando a los que estaban en el Poder, aun cuando per- 
tenecieran a su propio partido; clamando de continuo 
por sangre y venganza. Sin duda, un individuo de lo más 
desagradable, aunque es difícil decir si lo fue más que 
ciertos periodistas americanos del normal y no revolucio- 
nario siglo xx. El periodismo era algo muy nuevo en la 
Francia de 1790, y la gente esperaba una buena labor. 
Marat, por lo menos, tenía una excusa: sufría de una 
enfermedad incurable en la piel, que dio a su vida una 
tensión nerviosa casi insoportable. 

Pero los fracasados no son todos, en manera alguna, 
del tipo relativamente sencillo de Marat. Sam Adams fue, 
con certeza, un fracasado, si se le juzga por el patrón 
de la próspera y precavida Nueva Inglaterra. Sin embar- 
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go, Adams pudo hacer ciertas cosas perfectamente bien, 
y si tales cosas no fueron en la década de 1770 tan remu- 
ncradoras financieramente como lo son hoy, Adams, por 
lo menos, recogió recompensas menos tangibles en su 
propia época y llegó a ser gobernador de Massachussets. 
Sin duda que las dotes de Adams, como han sido hábil- 
mente analizadas en el estudio de Mr. J C. Miller, son las 
del propagandista y organizador experto. Es difícil creer 
que el negocio de la propaganda hubiera dejado hoy sin 
descubrir y premiar a un hombre de sus cualidades. 

Thomas Paine, que se las arregló para verse envuelto 
en dos revoluciones, la americana y la francesa, es tam- 
bién otro revolucionario que habría subido muy poco 
antes de la revolución. Cuando se embarcó para América 
en 1774 tenía treinta y echo años; ya no era ningún 
joven. Procedía del sector de los cuáqueros artesanos de 
East-Anglian, y había recibido una educación superficial, 
al modo del siglo xvm, especialmente en las ciencias y 
en la filosofía de la Ilustt ación, mientras desempeñaba 
media docena de trabajos distintos, desde armador hasta 
tendero. Hizo un matrimonio desgraciado ; estuvo por dos 
veces dentro y fuera del servicio fiscal; adquirió cierta 
reputación como el ateo local de Lewes, en Sussex, y 
llevó a cabo un fracasado y algo prematuro intento de 
cabildeo en interés de su compañeros del Fisco. 

Este intento, que se tradujo en su segunda y última 
separación del servicio, ie atrajo también la atención de 
Benjamín Franklin, quien ie alentó a emigrar. Pero Paine 
llegó a Filadelfia como muchos otros europeos: un hom- 
bre fracasado en busca de un nuevo camino. La revolu- 
ción se lo proporcionó, y la revista Common Sense hizo de 
el un distinguido publicista. Paine fue el radical de pro- 
fesión, el periodista batallador, el nacionalista religioso, 
un hombre que en épocas normales apenas habría sido 
más que otro Bradlaugh, otro Ingersoll. 

Por otra parte, no es infrecuente que la revolución 
eleve a la cúspide a hombres de actitudes muy prácticas, 
gentes del tipo que aun los más cautos y tozudos conser- 
vadores deben reconocer dignas de respeto. Tales hom- 
bres pueden haber vivido en la oscuridad a causa, sim- 
plemente, de que nunca han sido molestados; pueden 
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haber sido víctimas de cierta paralización en la circulación 
de las minorías selectas, la carrera abierta al talento a 
que aludíamos en un capítulo anterior. Cromwell es un 
ejemplo clásico del hombre que pudiera haber permane- 
cido siendo un mero noble rural, con una carrera sin 
relieve en la Cámara de los Comunes, de no haber sido 
por la revolución puritana. Del mismo Washington puede 
hacerse una generalización análoga. A esta cuestión de 
la pureza de la dirección revolucionaria hemos de volver 
con frecuencia. 

Hasta aquí nada hemos dicho de los sanguinarios, de 
Carrier y los noyades de Nantes, de Collot d'Herbois y 
los mitraillades de Lyón, de aquellos para nosotros innu* 
merables agentes de la Cheka, cuya labor hizo que el rei- 
nado del terror francés resulte pálido en comparación, o 
de aquellos agentes ingleses del llamado impuesto crom- 
weliano de Irlanda, cuya larga efectividad les confiere 
quizá el máximo entre los terroristas. Más tarde habremos 
de volver al problema de los métodos terroristas durante 
el período de crisis de nuestras revoluciones. Lo que aquí 
meramente nos interesa es señalar que entre el personal 
d$ los revolucionarios existe un número de hombres que 
la posteridad ha aislado como ejemplos de la clase de 
monstruos que sale a la superficie en las revoluciones. 
Nadie puede negar este hecho ni tampoco que tales per- 
sonas sean fáciles de entender, salvo acudiendo a la cri- 
minología o a la psicología de los anormales. 

El mismo Carrier es un ejemplo del todo exacto de 
tales hombres. Por mucho que los apologistas republica- 
nos traten de suavizar las melodramáticas relaciones que 
sus enemigos han acumulado sobre sus actividades en 
Nantes, queda el hecho que aceleró a tanto las actuacio- 
nes de los tribunales revolucionarios, que llegó a ser mu- 
cho más fácil arrojar a las personas convictas a las aguas 
del Loira que esperar por la lenta guillotina, Carrier era 
un abogado de provincias que había resultado elegido 
para la Convención al afiliarse a su círculo local y repi- 
tiendo los manidos tópicos de la Ilustración. Fue enviado 
como representante a una misión en Nantes, y parece ser 
que allí se le vino el poder a las manos. Además, Nantes 
estaba en el borde de la Vendée, siempre peligrosa, y 
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Carrier pudo muy bien verse obligado a desembarazarse 
de sus enemigos en grupo por el temor a la conspiración 
contra su propia vida. Levantó un audaz frente, fanfa- 
rroneó con la ciudad, procuró entretenimientos, habló 
alto y dejó tras él enconados odios, lo que dio lugar a su 
caída y condena a muerte cuando terminó el Terror. 

Carrier recuerda a uno de los bandidos de Mr. James 
T. Farrell. Es el bravo, el amante de la vida vivida al bor- 
de del melodrama, el neófito ambicioso de poder, el te- 
meroso a las represalias con fines de infantil urgencia. Lo 
que no se encuentra en Carrier es un amor patológica- 
mente específico al derramamiento de sangre ni una men- 
te desordenada del tipo asociado al nombre del marqués 
de Sade. Sin duda, esta última clase de locura se encuen- 
tra con más frecuencia entre los carceleros, criminales y 
parásitos de la revolución que entre sus dirigentes, aun 
siendo de la catadura de Carrier. Y, claro, para mucha 
gente los actos más turbulentos son obras, en general, dé 
la plebe revolucionaria: por ejemplo, las matanzas de 
septiembre en París en 1792, que ofrecen cercano para- 
lelo con la historia de los linchamientos en América. 
Aparece aquí uno de los más sorprendentes ejemplos dé 
crueldad humana; pero no ha de asociarse específicamen- 
te con las revoluciones. Los progroms y los linchamientos 
son, por lo menos, tan malos. 

La revolución y la plebe no son expresiones intercam- 
biables; es posible, y a menudo así ocurre, encontrar la 
una sin la otra. La clase de crueldad que más propiamente 
se asocia a las revoluciones es la crueldad — para ciertas 
gentes más revolucionarias que la de la plebe — de los 
asesinatos legales hechos a sangre fría y por principio. 

Hay otro tipo que con frecuencia, aunque erróneamen- 
te, está predispuesto a llegar a la cima en las revolucio- 
nes. Se trata del planificador descentrado, el doctrinario 
fantástico, el hombre que tiene unas ideas locas para im- 
plantar la utopía. Tal vez, durante un corto espacio de 
tiempo, durante la luna de miel, el lunático tenga influen- 
cia, al menos en la imprenta. Pero las revoluciones son 
asunto serio y que no pueden distraerse con excentrici- 
dades. Una vez que se ha establecido la línea de la orto- 
doxia revolucionaria — aunque, como veremos, es una línea 
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inflexible y rígida y no anormal y caprichosa — , una vez 
que esta ortodoxia está establecida, los lunáticos, pacífi- 
cos o curiosos, se guardan con siete llaves. Hay revolu- 
ciones marxistas, rcvolucicnes en pro de los derechos 
naturales ; pero ninguna por el impuesto único, crédito 
§ocial, teosofía, vegetarianismo o percepción extra senso- 
rial. Solo en sociedades muy estables, como la Inglaterra 
victoriana, pueden permitirse poner un Hyde Park a 
disposición de los locos. Aunque se piense que Cromwell, 
Washington, Robespierre, Napoleón, Lenin, Stalin, perte- 
necen todos a este gremio de los locos, habrá que ad- 
mitir que, en sus momentos de poder, actuaron con bas- 
tante dureza sobre unos lunáticos discordantes. 

Tampoco es posible aislar un tipo revolucionario con la 
etiqueta de criminal, degenerado, y que se adapte nítida- 
mente a cierto patrón antropométrico. Cierto que se han 
hecho intentos de esta clase, probablemente por aquellos 
que mantienen que los revolucionarios poseen un índice 
encefálico determinado, o que son con preferencia more- 
nos. Es cierto que hay muchos revolucionarios, como Ca- 
rrier, cuyo comportamiento es el de los criminales en 
las sociedades estables; pero la proporción de los tales 
no parece extraordinariamente elevada. Un tipo más ca- 
racterístico de revolucionario es el polemista, la persona 
de mente contradictoria a quien gusta enfrentarse con la 
muchedumbre de los conformistas. Sin duda, uno de 
nuestros grupos revolucionarios, los puritanos ingleses, 
estaba plagado de este anarquismo especialmente vigoro- 
so. No son solamente los individuos los que adoptan esta 
postura; todo el grupo se opone deliberadamente a la 
mayoría y la moda. Como escribe un historiador social; 

Cualquier cosa que estuviera de moda es lo que el puritano 
no llevaría. Cuando estaban en boga las gorgueras, llevaba 
una gran banda cruzada; cuando las gorgueras estaban olvi- 
dadas (1638), y se pusieron de moda las anchas bandas cru- 
zadas de delicado linón adornadas con finos encajes, él lleva- 
ba una banda muy pequeña. Los zapatos elegantes eran anchos 
de puntera; los suyos, estrechos. Las medias de moda eran, 
por lo general, de cualquier color, salvo el negro; las suyas 
eran negras. Llevaban las ligas cortas y, sobre todo, el pelo 
cortado. Incluso a fines del reinado de Isabel, el pelo corto 
era una señal de puritanismo. 
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Sin embargo, el tipo se aprecia más claramente en cier- 
tos individuos. John Lilburne, el Nivelador inglés, es la 
virtud encarnada e incómoda. Parece descender de una 
familia de individuos ásperos, ya que su padre, un caba- 
llero de Durham, se dice fue el último inglés que recurrió 
al derecho feudal de solicitar el juicio por torneo en un 
pleito civil. Lilburne era firmemente adicto a la disputa, 
y atacó a los presbiterianos y a los independientes con la 
misma acritud con que anteriormente lo había hecho a los 
tribunales. Como escribe un historiador: 

Lilburne fue procesado en casi todos los tribunales del 
reino, por distintas condiciones, durante un período de unos 
veinte años, por libelos contra el gobierno del momento, 
el rey, el Parlamento, la C omino nwealth y el Protector. 

Uno de los primeros deberes con que tropezaban los jue- 
ces de la Commonwealth era ocuparse de este caballero. 

No obstante, parece haber conservado una buena dosis 
de orgullo social, junto a ese orgullo intelectual y esplr 
ritual que es uno de los signos del puritano inglés. En 
un proceso en 1653, dijo al Juez, un hombre hecho por 
su propio esfuerzo y de origen artesano, que había subido 
gracias a Cromwell, que «le iba mejor (al juez) vender 
dedales y agujas que sentarse a juzgar a una persona tan 
superior a él». El regicida Henry Marsten, que debía de ser 
un buen especialista en tales cuestiones, dijo que si el 
mundo quedara deshabitado y solo existiera John Lilbur- 
ne se pelearía con John y John lo haría con Lilburne. 
Sus panfletos están llenos de la rectitud de aquellos que 
luchan siempre por el derecho y que parecen encontrarse 
a gusto en la incómoda posición a la que James Russell 
Lowell asignaba más tarde el derecho de que «la verdad 
está siempre en los andamios; la mentira, siempre en el 
trono». Estamos cerca de los mártires. 

Sin duda, los motivos de Lilburne eran los más eleva- 
dos. Creía en la democracia absoluta y sus ideas del 
sufragio universal, los parlamentos bienales, la tolerancia 
religiosa y la igualdad ante la ley, habían de conseguir 
un día una aceptación bastante general en Inglaterra. Pero 
en 1645 solo un persona muy doctrinaria, solamente un 
fanático, pudo haber supuesto que estas fases eran de 


146 



posible realización inmediata. Lilburne fue solamente un 
polemista, un cortesano del martirio; fue lo que el mun- 
do llama, por lo general, un idealista, y pone de manifies- 
to un tipo que se presenta muy frecuentemente en estas 
revoluciones. No parece prudente aislar ningún ejemplar 
determinado, como el del revolucionario perfecto; pero 
si se quiere elegir alguno será mejor examinar, no al amar- 
gado por el fracaso, ni al arribista envidioso, ni al loco 
sanguinario, sino al idealista. Ciertamente, los idealistas 
son en nuestra época el aglutinante de una sociedad es- 
table y normal. Es bueno para todos que existan hombres 
de nobles aspiraciones, hombres que hayan pospuesto la 
hez de este mundo por la pura palabra en aras de la idea 
y del ideal, tal como lo han conocido los filósofos más 
nobles. Pero en épocas normales no parece que tales 
idealistas, al menos en la sociedad occidental, ocupen 
puestos de mando y de responsabilidad. En los momentos 
actuales de normalidad estimamos a nuestros idealistas, 
y f en ocasiones, les otorgamos premios y honores ; pero no 
los elegimos para que nos gobiernen. Y, sobre todo, no 
les permitimos elaborar nuestra política exterior. 

Es evidente que una de las marcas distintivas de una 
revolución es la siguiente : en momentos revolucionarios 
el idealista quiere una oportunidad, cuando menos, de 
ensayar y contrastar sus ideales. Las revoluciones están 
llenas de hombres con patrones muy elevados de conduc- 
ta humana; de la clase que ha sido descrita, durante mi- 
les de años, con algunas de las palabras o frases que 
implican los mismos matices que hoy se atribuyen a la 
palabra «idealista». No tenemos por qué preocuparnos del 
contenido metafísico ni siquiera semántico del término. 
Todos conocemos a un idealista cuando lo vemos y, sobre 
todo, cuando le oímos. 

En cualquier sociedad, Robespierre habría sido un idea- 
lista. Hay una conocida anécdota referente a la dimisión 
del joven Robespierre de un juzgado, antes de castigar 
con una pena de muerte que se oponía a su humanitaria 
educación ochocentista. 

Los historiadores han destrozado esa anécdota, como 
hicieron con muchas otras ; desde las de Washington y el 
cerezo a la de Alfredo y los pasteles, Pero, salvo en los 
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aspectos literales más angostos y menos sutiles, tales 
anécdotas son por lo común «ciertas» en muchos aspectos 
importantes. La historia de Robespierre indica que fue 
un buen hijo de la Ilustración. Solo es preciso leer alguno 
de sus discursos, plenos de las simplicidades, los aforis- 
mos morales y las aspiraciones de aquella edad inocente, 
para darse cuenta de que era muy capaz de dimitir, o de 
comprar, un juzgado antes que abandonar sus ideales. Sin 
duda, hubiera matado por ellos. 

Esos ideales, tal como se formaron en 1793, podrán 
resultamos casi heroicos, y, sin duda, estaban amasados 
en Robespierre con una buena dosis de ambición perso 
nal y vanidad pura. Pero allí estaban: Robespierre que- 
ría una Francia donde no hubiera ricos ni pobres ; donde 
los hombres no jugaran, ni se emborracharan, ni come- 
tieran adulterios, estafas, robos ni muertes; donde, en 
pocas palabras, no hubiera vicios grandes ni pequeños: 
una Francia dirigida por los hombres más esclarecidos e 
inteligentes, elegidos por sufragio universal del pueblo, 
gentes sin deseo ni amor al oficio y que, gustosamente, 
desaparecieran a intervalos anuales para dar paso a sus 
sucesores, una Francia en paz consigo mismo y con el 
mundo; y, con seguridad, esto no es todo. La rectitud 
personal de Robespierre casi no se discute hoy ni siquiera 
por los historiadores hostiles a lo que el defendió ; en su 
época, y en especial inmediatamente después de su caída, 
fue acusado de casi todos los crímenes posibles y delin- 
cuencia moral. En realidad no parece haber tenido ni 
siquiera alguno de los vicios elegantes; ni vino, ni juego, 
ni mujeres. Los historiadores modernos afirman tener 
pruebas de que, por breve tiempo, tuvo en París una 
amante. Si fue así, cabe suponer que habrá sido por mo- 
tivos higiénicos o, posiblemente, porque durante unas 
pocas semanas el abogado rural tuvo la idea de vivir como 
lo hacían los elegantes parisinos. El Robespierre del Te- 
rror, sin embargo, se echó esas ideas a la espalda y fue, 
como el incorruptible, un símbolo vivo de la República 
de la virtud en su vida pública y privada. 

Pero este tipo idealista no es sencillo, ni mucho menos. 
Cromwell, sin duda, no debiera ser incluido con primera' 
intención en esta categoría, y, sin embargo, hay algo de 
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investigador puritano en Cromwell, algo que hace su 
tortuosa política— su doble baraja, sin duda — muy difícil 
de entender si se insiste en considerar a los seres humanos 
como entidades lógicamente consistentes. Tanto Lenin 
como Trotsky son extraños compuestos de idealismo y 
Realismo. Este maridaje entre ambos no quiere decir so* 
lamente que uno y otro, en ocasiones, no se valieran de 
métodos realísticos para alcanzar fines dictados por su 
ideal. Robespierre, Cromwell, Gladstone o Woodrow Wil- 
son pudieron haberlo hecho. Significa que también fueron 
capaces de perseguir fines realísticos inmediatos. Lenin 
fue, sin duda, un propagandista y organizador muy hábil 
con una gran dosis de lo que llamaríamos aptitud ejecu- 
tiva; pero parece, al menos en 1917, que pensó que la 
revolución mundial estaba a la vuelta de la esquina y que 
la igualdad económica absoluta podía introducirse inme- 
diatamente en Rusia. La nueva política económica de 
1921 es una clara muestra de que Lenin no perseguía en 
su ideales el amargo final de la derrota y el martirio. 

Trotsky tenía una de las mejores inteligencias críticas 
de los marxistas, y en ciertos momentos era incluso capaz 
de una especie de escepticismo sobre sus propias finali- 
dades. En la guerra civil de 1917-21 en Rusia, dio pruebas 
convincentes de sus aptitudes como orador y como hom- 
bre de acción obligado por las circunstancias. Sin em- 
bargo, el Trotsky de los años del exilio parece haber 
estado mirando a la luna, lo cual es una definición, tal 
vez poco amable, del idealismo. Si Trotsky hubiera con- 
tinuado en el poder podría, sin duda, haber hecho las pa- 
ces con la burocracia, la desigualdad, el socialismo cam- 
pesino, la decadencia termidoriana y todos los demás 
males que más tarde asoció al nombre de Stalin. Y, sin 
embargo, no parece improbable que esta intransigencia 
de las obras de Trotsky, esta insistencia en traer inmedia- 
tamente el cielo a la tierra, esta disconformidad en aco- 
modar sus objetivos a la debilidad humana o, si se pre- 
fiere, a la humana naturaleza, ayude a explicar por qué 
no se mantuvo en la Rusia posterior a la revolución. 

Es evidente que el idealismo sentimental estaba del 
todo abandonado en la Rusia de 1917. Las ásperas realida- 
des o, en cualquier caso, las ásperas fórmulas del socíalis- 
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mo marxista habían sustituido a las ingenuas esperanzas 
con que la Revolución francesa se había dispuesto a hacer 
un mundo mejor. En Lenin y Trotsky se puede apreciar 
cómo este deseo se habían enraizado, y no hay duda de que 
hubiera triunfado de alguna forma. Es del todo claro que 
Staün triunfó así. No obstante, hay un idealista puro en- 
tre los dirigentes rusos, que aparecen ante nosotros como 
una nueva variante del tipo. Se trata de Lunacharsky, du- 
rante largo tiempo comisario de Educación, el hombre 
artista y cultivado del movimiento. A pesar de su pasado 
como agitador revolucionario, era incuestionablemente un 
blando . Tenía la habilidad de hablar patéticamente sobre 
la vida, la educación y el arte y transferir un siglo en que 
resultaba extraño algo de Rouseau o de Pablo y Virginia . 
El mundo debiera estarle agradecido, no obstante, por su 
gran contribución a impedir la destrucción global de obras 
de arte identificadas de buenas a primeras con un disoluto 
pasado capitalista. 

Mr. Eric Hoffer, en su interesante libro sobre los men 
vimientos de las masas, El verdadero creyente, concluye 
que las revoluciones son preparadas por hombres de pa- 
labras — en nuestra terminología, los intelectuales que han 
desertado — , realizadas por fanáticos — Robespierre, por 
ejemplo — . y, por último, domeñadas, reducidas a la me-, 
dida de las sociedades ordinarias por hombres de acción 
prácticos — Cromwell, Bonaparte, Stalin — , Según él, los 
hombres de palabra son intelectuales, desusadamente do- 
tados, que cumplen el papel habitual del intelectual de la 
sociedad occidental, que se quejan contra este áspero 
mundo ; pero que no todos son aptos para la ardua tarea 
de la revolución efectiva; y los hombres de acción , tam- 
bién según el mismo autor, son en esencia como los hom- 
bres de acción en todos los tiempos, ansiosos de ultimar 
las tareas prácticas de gobierno. El factor real de la dU 
rección de las masas revolucionarias es el fanático , el 
cual es muy a menudo, afirma Mr. Hoffer, el frustrado 
creador intelectual, el hombre que no ha tenido éxito 
para impresionar a sus semejantes con su profundidad y 
visión como pensador y artista. Marat, el científico des- 
preciado ; Rohespierre, el chapucero del ensayo y del 
verso en Arrás ; Lenin, el ambicioso pensador político que 
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hubiera querido sobrepasar a Marx o, al menos, a Pleja- 
nov; Mussolini, el pretendido intelectual; Hitler, el pin- 
tor fracasado, y la mayoría de la muchedumbre de dirigen- 
tes nazis, todos encajan nítidamente dentro de esta 
categoría. Su fanatismo se nutre con su sensación de fra- 
caso personal en el arte creador en el que pensaron so- 
bresalir, Una vez en su papel revolucionario, quisieran 
destruir la sociedad que no les tuvo aprecio* Son, sin 
duda, idealistas; pero idealistas amargados, demoníacos, 
inhumanos, con un egocentrismo superior a toda filosofía 
aceptable. 

Mr. Hoffer señala que los hombres de palabras, que 
tanto hicieron para preparar la revolución, no pueden 
hacer frente al desorden mismo de la revolución. Y con- 
tinúa : 


No así el fanático, para quien el caos es su elemento. 
Cuando el viejo orden empieza a resquebrajarse, se abre ca- 
mino con todo su poder y falta de escrúpulos para soplar 
al cielo todo su odio presente. Goza a la vista de un mundo 
que está llegando a un súbito final. [Al diablo las reformas! 
Todo lo que ya existe es ruina y no hay razón para refor- 
mar las ruinas. Justifica su deseo de anarquía con la plau- 
sible afirmación de que no puede existir ningún principio 
nuevo en tanto el viejo obstruya el paisaje. Aparta a un 
lado a los aterrorizados hombres de palabras, si aún están 
presentes, aunque continúa ensalzando sus doctrinas y voci- 
ferando sus consignas. Solo él conoce los más íntimos an- 
helos de las masas en acción : el anhelo de comunión, de 
agrupamiento de la multitud, de disolución de la individua- 
lidad maldecida en la majestad y grandeza de un todo po- 
deroso. La posteridad es reina; y daña a aquellos que dentro 
y fuera del movimiento, halagan y se apoyan en el presente. 


Hay, por último, el hombre que puede contener a la 
masa conjurada: el orador revolucionario. Puede catalo- 
garse como un idealista, porque aunque una parte de su 
papel sea lanzar a la masa a los actos de violencia, es más 
típicamente el amansador, el sacerdote, el creador del 
ritual, el hombre que mantiene a las masas unidas. En 
este papel apenas es preciso que sus palabras tengan algún 
significado ; aunque, por lo común, puedan ser analizadas 
más allá de las manifestaciones y aspiraciones agradables. 

Una gran parte de Robespierre cae bajo esta rúbica, lo 
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mismo que Patríele Henry, Vergniaud, Tseretelli. El tipo, 
sin duda, existe en todas las sociedades normales y, por 
lo común, goza de estimación. Parece que en la revolución 
rusa Zinoviev desempeñó un papei parecido. Lenin se dio 
cuenta de la utilidad de Zinoviev como orador e incluso 
como una especie de amo de Petrogrado, pero parece 
haber sentido un desprecio total hacia su juicio e inteli- 
gencia. 


V. RESUMEN 

En resumen, parece claro que hacen falta tantas clases 
de hombres y mujeres para hacer una revolución como 
para hacer un mundo. Es probable, especialmente en sus 
períodos de crisis, que nuestras revoluciones empujaran 
a lugares de preeminencia, e incluso de responsabilidad, 
a hombres que en sociedades normales o sanas no hubie- 
ran alcanzado semejantes puestos. En especial, las grandes 
revoluciones parecen haber concedido el poder, durante 
los períodos de crisis, a idealistas extremados que, de 
ordinario, no lo hubieran alcanzado. Parece también haber 
facilitado el marco para algunos talentos especiales, cómo 
el de Marat, para el periodista sensacionalista y corruptor 
de una especie muy vivaz. Sin duda, los revolucionarios 
crean un número de lugares vacíos que hay que llenar, 
y ofrecen una oportunidad para los jóvenes despiertos, 
que también pueden ser gentes sin escrúpulos. Es probable 
que aseguren, asimismo, un poco más de atención pública, 
al menos durante cierto tiempo, para el rebelde y el des- 
contento crónicos, así como a la lunática horda de buho- 
neros de las panaceas sociales y políticas. 

Pero las revoluciones no rehacen a la Humanidad; ni 
siquiera hacen uso de un conjunto de hombres y mujeres 
completamente nuevo y hasta entonces ignorado. En las 
cuatro revoluciones que estudiamos, incluso en la rusa, 
el estado llano se componía de hombres y mujeres oidi- 
narios por completo, tal vez. un poco superiores a sus 
congéneres, menos activos en energía y voluntariedad 
para experimentar, y en las Revoluciones inglesa, ameri- 
cana y francesa, incluso en su períodos de crisis, eran 
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gentes acomodadas. Estos revolucionarios, en general, no 
padecían de nada que requirieran la presencia del psiquía- 
tra. No eran, por cierto, gentuzas, ladrones, truhanes: la 
hez de este mundo. No eran tampoco gusanos revueltos. 
Ni tampoco, en modo alguno, fueron su dirigentes gentes 
inferiores elevadas repentinamente a puestos de mando 
que no pudieran ocupar por medios propios. Está fuera 
de duda que en el desorden de las revoluciones un gran 
número de truhanes llegan a la cima, aunque también 
puede ocurrir así sin beneficio para la revolución, como 
se demuestra ampliamente con un examen somero de al- 
gunas de las fases de la administración de los Grant o los 
Harding. Pero el nivel de capacitación, casi en sentido 
técnico; la aptitud para manejar hombres y administrar 
un sistema social complejo; el nivel de aptitud que su- 
gieren nombres como Hampden, Pym, Cromwell, Wash- 
ington, John Adams, Hamilton, Jefferson, Mirabeau, Ta- 
lleyrand, Carnot, Cambon, Danton, Lenin, Trotsky y Sta- 
lin, es ciertamente muy alto. 

Este no quiere decir, ie ninguna manera, la paradoja 
que no existan diferencias reales entre las revoluciones y 
las épocas ordinarias. Por el contrario, especialmente en 
sus períodos de crisis, las revoluciones no se parecen a 
nada en este mundo. Pero no se pueden explicar, en gene- 
ral, las diferencias entre las sociedades en revolución y las 
sociedades en equilibrio, suponiendo que durante la re- 
volución opera un equipo nuevo por completo ; afirmando, 
si se siente aversión por una revolución determinada y 
por toda su obra, que los truhanes y los vagos han supe- 
rado a las personas decentes; o si se siente agrado y 
aprobación por una determinada, que los héroes y los 
prudentes expulsaron ál antiguo bando corrompido. No- 
es tan sencillo como todo eso. Puesto que, por lo general, 
los elementos de prueba parecen demostrar que los re- 
volucionarios son más o menos una representación inter- 
media de la humanidad común, una explicación del hecho- 
indubitable de que, durante ciertas fases de la revolución, 
se comportan de forma que nunca se hubiera esperado se- 
condujeran tales personas, tiene que ser los cambios ope- 
rados en ellos por las condiciones de su bajo nivel de vida; 
y de su medio ambiente revolucionario. 
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CAPITULO V 


EL GOBIERNO DE LOS MODERADOS 


I. EL PROBLEMA DE LOS MODERADOS 

En el verano de 1792, La Fayette, con algunos de sus 
^ oficiales, abandonó el ejército francés y cruzó las lí- 
neas austríacas. Inmediatamente fue puesto en prisión por 
los austríacos, para quienes constituía un peligroso foco 
de infección. Sin embargo. La Fayette fue héroe mucho 
más afortunado que una gran parte de su camaradas de 
1789, que prefirieron quedarse en Francia y fueron guillo- 
tinados como peligrosos reaccionarios y contrarrevolucio- 
narios. Fedor Linde, un socialista moderado, que en abril 
de 1917 llevó al regimiento finlandés a una demostración 
tumultuosa contra Miliukov, aún más moderado y parti- 
diario de los aliados, fue mas tarde enviado al frente como 
comisario del Gobierno de Kerensky y allí fue muerto 
en un motín de los soldados, que rehusaban obedecer eus 
Órdenes. En 1647, Denzil Holles, que ya aparece pasaje- 
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ramente en 1629, cuando ayudaba a mantener sentado en 
su sillón al presidente de la Cámara, fue eliminado en el 
Parlamento junto con otros diez presbiterianos por «aten' 
tar a los derechos y libertades de los súbditos». Es verdad 
que retornó por breve tiempo a su escaño, en 1648; pero 
pronto tuvo que escapar a Francia para salvar la vida. 
Una frase famosa de Vergniaud, moderado francés, fija 
claramente la cuestión: «La revolución, lo mismo que 
Saturno, devora a sus hijos.» 

En estas revoluciones fue corta la luna de miel; muy 
pronto, tras la caída del antiguo régimen, empezaron a 
aparecer signos evidentes de que los triunfadores no esta- 
ban tan unánimes sobre los procedimientos para rehacer 
el país como parecía en los primeros discursos y ceremo- 
nias triunfales. En nuestras cuatro sociedades, los que se 
hicieron cargo directamente del mecanismo de gobierno 
eran hombres de la clase llamada, por lo común, modera- 
da. Representaban el sector más rico, mejor conocido y 
de mayor altura de la antigua oposición al Gobierno, y 
solo se esperaba que ellos pudiesen tomar posesión de 
aquel Gobierno. Cierto como hemos visto, que el asumir 
la responsabilidad fue un acto casi espontáneo. Tan fuerte 
en este sentimiento, que los moderados hubieran tomado 
para sí el poder que prevalecía, incluso en Rusia, en aquel 
febrero de 1917. Hoy nos resulta lo mismo que si una 
Coalición socialista de cualquier clase — grupos de socialis- 
tas, revolucionarios y mencheviques, con la posible ad- 
hesión hasta de los bolcheviques — hubiera asumido el po- 
der limpiamente en aquel mes. Los cadetes y otros grupos 
burgueses tenían, sin duda, poca raigambre en el país, a 
pesar de lo cual Lvov y sus bienintencionados moderados 
no tuvieron gran dificultad para asumir el mando, nomi- 
nal cuando menos, en las primeras semanas. 

Una vez en el poder, los moderados demostraron tener 
menos homogeneidad y disciplina de partido que la que 
parecía cuando estaban en la oposición. Se enfrentaron 
con la difícil tarea de reformar las instituciones existentes, 
o de elaborar una nueva constitución, cuidando al propio 
tiempo de la tarea ordinaria de gobierno. Muy pronto se 
enfrentaron con enemigos armados y se vieron envueltos 
en una guerra civil o con el exterior, o con ambas a un 
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tiempo. Tropezaron con un grupo cada vez más fuerte e 
intransigente de radicales y extremistas que insistían en 
que los moderados intentaban paralizar la revolución, que 
la habían traicionado, y que eran tan malvados como los 
dirigentes del antiguo régimen mucho peor, sin duda, 
ya que eran traidores a la par que locos y truhanes—-. 
Tras un período breve en Rusia, más dilatado en Francia 
e Inglaterra, vino una demostración de fuerza entre mo- 
derados y extremistas, muy semejante en muchos aspec- 
tos a la anterior entre el antiguo Gobierno y los revolu- 
cionarios, y los moderados fueron derrotados. Luego, ei 
destierro, el encarcelamiento antes del final ante el ver- 
dugo, la guillotina o el pelotón de ejecuciones o, si tuvie- 
ron suerte o eran lo bastante oscuros, la desaparición del 
horizonte y el olvido. Los extremistas se hicieron, a su 
vez, cargo del poder. 

Este proceso no fue exactamente igual en la Revolución 
americana, donde, en términos generales, puede decirse 
que los extremistas, análogos a los independientes, los 
jacobinos y los bolcheviques, no consiguieron el dominio 
indiviso. No obstante, como habremos de ver, ya en los 
primeros momentos del proceso revolucionario americano 
hubo lucha entre moderados y radicales, que terminó con 
la victoria de los últimos. El fruto de esa victoria fue la 
Declaración de Independencia. 

Podemos, por tanto, decir que en nuestras cuatro re- 
voluciones hay una tendencia a que el poder se desplace 
de la derecha hacia el centro y a la izquierda, desde los 
conservadores deí viejo régimen a los moderados y de 
estos a los radicales o extremistas. A medida que el poder 
se mueve a lo largo de esta línea se hace cada vez más 
concertado, se estrecha de continuo en su base en el país 
y en el pueblo, ya que en cada crisis importante el grupo 
derrotado queda desplazado de la política. O, para decirlo 
en otras palabras, después de cada crisis los triunfadores 
tienden a fi accionarse en un sector más conservador, que 
retiene el poder, y otro más radical, que nutre la opo- 
sición. Hasta una cierta fase, cada crisis representa el 
triunfo de la oposición radical, aunque los detalles de 
este proceso varían naturalmente de una revolución a 
otra y sus estadios no tengan idéntica duración ni la misma 
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secuencia de tiempo. En América, el poder no se despla- 
zó nunca a la izquierda tanto como en otros países. 

Sin embargo, esta lucha entre los moderados y extre- 
mistas constituye una fase de nuestra revolución, tan de- 
finida como las que hemos estudiado en anteriores capí- 
tulos, y su misma existencia nos proporciona una unifor- 
midad útil, aunque algo simplista. Antes de pretender 
introducir algunos refinamientos en esta observación, 
antes de intentar discernir uniformidades en la conducta 
de moderados y extremistas, debemos revisar brevemente 
el curso de los acontecimientos durante el gobierno de 
los moderados. 


II. ACONTECIMIENTOS DURANTE EL GOBIERNO 
DE LOS MODERADOS 

El estallido de la guerra civil en el verano de 1642 
enfrentó con las armas a los realistas y a los parlamenta- 
rios. Los resultados de la batalla de Marston Moor en 
1644, y sobre todo la de Naseby en 1645, hicieron que 
la causa realista fuera, en el sentido militar, cosa perdida. 
Pero los parlamentarios habían ganado su revolución casi 
desde que se produjo la primera ruptura franca con el 
rey Carlos. Los realistas no hicieron sino desempeñar, con 
mayor efectividad, el papel de los legalistas en América, 
el de los realistas y clericales en Francia, el de los émigrés 
en el extranjero y el de los numerosos ejércitos blancos 
que en Rusia se opusieron a los bolcheviques hasta 1921, 
Aquí no nos interesan tanto los realistas como los parla- 
mentarios, dentro de cuyo grupo hay, desde 1642 en ade- 
lante, una escisión cada vez más evidente en fracciones 
que podemos llamar, en términos aproximados, modera- 
dos y extremistas. 

Esta división no es, en primer término, una mera esci- 
sión en dos partidos. En la extrema derecha de los parla- 
mentarios había unos cuantos episcopalianos modera- 
dos con algo de ideas puritanas ; también algunos monár- 
quicos constitucionales. Una gran parte de ese grupo era, 
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en general, indiferente a las cuestiones religiosas y pensaba 
que los asuntos eclesiásticos se arreglarían por sí solos lo 
suficiente si las dificultades políticas podían resolverse. 
Entre estas gentes y los realistas moderados, que prefi- 
rieron, aun con cierta vacilación, continuar al lado de su 
rey, había en realidad muy poca diferencia. Vino luego 
el gran partido moderado, presbiterianos de religión, pu- 
ritanos de ética, monárquicos de corazón, pero monárqui- 
cos en el sentido que había de constituir la tradición de 
los whigs : el monarca que reina, pero no gobierna. El ala 
izquierda de los presbiterianos, pronto desilusionada con 
la idea de la monarquía por su aversión al rey Carlos, se 
fundió fácilmente con el grupo principal de los extremis- 
tas. En la revolución inglesa reciben estos el nombre de 
independientes, calvinistas extremados que insistían en la 
independencia de cada congregación aislada. Sus ideas so- 
bre el gobierno de la Iglesia eran, en sustancia, las que 
se conocen en América como congregacionalismo. Junto 
a ellos, y para la mayoría de los fines políticos, había 
otros grupos que posteriormente dieron origen a los no 
conformistas o disidentes ingleses en especial los baptis- 
tas. El Nuevo Ejército, mediante el cual estos radicales 
lograron constituirse en una fuerza efectiva de la revolu- 
ción, incluía individualidades que confesaban casi todos 
los tipos concebibles de creencias evangélicas y una gran 
variedad de opiniones económicas y sociales ; pero el 
grupo actuó como tal y su núcleo era, sin duda, los in- 
dependientes. En la izquierda existían otros grupos: los 
niveladores, las cavadores, los partidiarios de la Quinta 
Monarquía, a todos los cuales nos referimos en un ca- 
pítulo posterior. 

El hecho de que los episcopalianos, los presbiterianos 
y los independientes sean, respectivamente, en la Revo- 
lución inglesa, conservadores, moderados y extremistas, 
es algo confuso para el lector de nuestros días. Para los 
idealistas a la antigua, esos ingleses del siglo xvii luchan 
por cuestiones religiosas y por ideales, y le parece absur- 
do asimilarlos a los franceses que peleaban por la liber- 
tad, la igualdad y la fraternidad mundiales, y les sorprenda 
que se les compare con los rusos, que luchan por crudos 
intereses económicos. Por otra parte, el moderno con- 
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verso a la interpretación económica de la historia es pro- 
bable que considere esas diferencias religiosas como meras 
ideologías o pretextos para una lucha que, en realidad, 
era de mero carácter económico. Para él, los presbiteria- 
nos eran pequeños nobles o negociantes burgueses; los 
independientes, comerciantes de igual clase, artesanos y 
agricultores hacendados, que disputaban tras haberse des- 
embarazado de las clases superiores feudales. Tanto los 
idealistas como los materialistas se equivocan aquí cla- 
ramente. La política, la economía, el gobierno de la Igle- 
sia y la teología están mezclados de un modo inexplicable 
en el pensamiento y en el corazón de los ingleses del si- 
glo xvii. Sus conflictos son pugnas entre seres humanos, 
no entre abstracciones filosóficas, económicas o socioló- 
gicas. Habremos de observar aquí las formas en que se 
produjeron esos conflictos, a los cuales es conveniente 
considerar desde muchos puntos de vista, como la se- 
cuencia del dominio de los conservadores primero, de los 
moderados después y, por último, de los extremistas. Na- 
turalmente, esos conservadores, moderados y extremistas, 
no fueron idénticos a otros grupos similares en ulteriores 
revoluciones. Comparados con los hombres de 1789 o 
de 1917, leían libros distintos, disputaban sobre diferentes 
ideas lo mismo que llevaban distintas tropas. Y, sin em- 
bargo, el curso de sus revoluciones ofrece una sorpren- 
dente identidad con las demás que estudiamos en el 
aspecto de la relación entre la organización política y los 
temperamentos humanos. Los compromisarios presbite- 
rianos fueron desplazados por hombres más decididos y 
extremados, lo mismo que los feuillants y los girondinos 
en Francia y los cadetes y los grupos compromisarios so- 
cialistas en Rusia. 

Bajo la dirección de la Asamblea de Westminster, un 
sínodo presbiteriano que empezó su reuniones en el vera- 
no de 1643, la parte de Inglaterra sometida al Parlamento 
fue incluida en el famoso convenio escocés. Se suprimie- 
ron cruces, imágenes y crucifijos; se quitaron las vidrie- 
ras de las iglesias ; se alargó la duración de los sermones 
y se simplificó la liturgia. El Parlamento se trocó en la 
ley suprema del país; pero ya había síntomas de que el 
dominio presbiteriano no iba a continuar inatacado. La 
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batalla de Marston Moor no fue una victoria presbiteria- 
na. Fue ganada por Cromwell y sus ironsides, y estas gen- 
tes no eran buenos presbiterianos, sino independientes, y 
algunos anabaptistas, antinomianos ¡y Dios sabe qué 
más! Se dice que alguien se quejó a Cromwell porque uno 
de sus oficiales era anabaptista, a lo que contestó: «Ad- 
mitiendo que lo sea, ¿le hará eso incapaz de servir al 
público? Procure no ser tan exigente... con aquellos a los 
que solo se les pueda objetar que no estén de acuerdo 
en todos los puntos relativos a las cuestiones religiosas.» 

Cuando el nuevo Ejército fue sacado del núcleo de los 
ironsides de Cromwell y ganó la batalla de Naseby, el 
ejército y el Parlamento, los independientes y los pres- 
biterianos, los extremistas y los moderados, se vieron 
enfrentados en diversas cuestiones, especialmente en la 
tolerancia religiosa y en lo que había de hacerse con Car- 
los I. Los presbiterianos querían una Iglesia oficial del 
Estado, edificada según sus propias ideas del gobierno de 
la Iglesia y la teología con un mínimo de tolerancia frente 
a los papistas y prelatistas en el sector derechista y las 
sectas de izquierda, y lo que deseaban más abiertamente 
era un rey, aunque fuera Carlos Estuardo. Los indepen- 
dientes querían lo que ellos llamaban tolerancia. Cierto 
que ellos no entendían por tolerancia religiosa lo que un 
inglés o un americano del siglo xvm, y cuando consiguie- 
ron el poder estuvieron muy lejos de practicar la toleran- 
cia, ni siquiera en el sentido en que la habían predicado. 
Pero, al menos mientras estuvieron en la oposición, ad- 
mitían que las creencias religiosas eran un asunto perso- 
nal y que el Estado no debería pretender imponer idénti- 
cas prácticas religiosas y organización sobre sus ciudada- 
nos. En cuanto al rey, la mayoría de ellos, en 1645, 
estaban seguros de que Carlos Estuardo nunca serviría. 
Cromwell no fue nunca, probablemente, un republicano 
doctrinario, pero sí lo era una gran mayoría de sus se- 
guidores. 

Ningún acontecimiento aislado señala con exactitud la 
transferencia del poder de los moderados a los extremistas 
en Inglaterra. El proceso había llegado bastante lejos 
cuando en 1646, en Holmby House, Comet Joyce, miem- 
bro del ejército, capturó al rey mientras se disponía a ir 


160 



al Parlamento a consentir en gobernar tres años como rey 
presbiteriano. Dicho proceso estaba casi ultimado cuando 
dos meses más tarde el Parlamento, por dictado del 
ejército, aceptó, aun con desagrado, Ja exclusión de once 
de sus miembros, dirigentes caracterizados del grupo 
^presbiteriano. El rey Carlos aprovechó la ocasión que esta 
‘disputa le brindaba para intentar aprovecharla en propio 
interés. Sus complicadas intrigas solo terminaron en una 
breve guerra entre los presbiterianos escoceses y los par- 
tidiarios de Cromwell, en la cual, por un momento, los 
moderados parecían llevar la mejor parte. Cromwell de- 
rrotó a los escoceses en Preston Pans, en agosto de 1648, 
y el ejército obtuvo el dominio indiscutido de la Gran 
Bretaña. Después de esto, el fin formal de los moderados 
eñ la purga de Pride, en diciembre, careció de importan- 
cia. El coronel Pride y unos cuantos soldados se estacio- 
naron en la puerta de la Cámara de los Comunes para 
prohibir la entrada de los miembros indeseables a medida 
que fueron llegando. Noventa y seis presbiterianos fueron 
así excluidos, quedando un grupo de cincuenta o sesenta 
miembros con voto, en quienes podían confiar los extre- 
mistas. El Parlamento Largo se había convertido en el 
Parlamento Rabadilla (1). 

En América, el conflicto no tuvo nunca perfiles tan 
claros. Puede decirse que los conservadores eran aquellos 
legalistas que nunca se quejaron, en realidad, del Gobier- 
no imperial; los moderados fueion los comerciantes y 
ricos terratenientes, que, en cierto sentido, empezaron el 
movimiento mediante su repulsa de la Ley del Timbre, y 
los radicales estaban constituidos por un grupo desunido, 
que, por último, proclamó la Declaración de la Indepen- 
dencia. Había, pues, una especie de triple lucha entre esos 
grupos, en los diez años anteriores a la ruptura de las 
hostilidades con el ejército británico. En esta lucha, los 
radicales demostraron una extraordinaria habilidad técni- 
ca para la política práctica de la revolución. John Adams 
habría de escribir más tarde de las organizaciones que, 
partiendo de los comités de correspondencia y de seguri- 


(1) Rump Parliament, Parlamento Rabadilla (o asentade- 
ra), llamado así por los realistas. (N. del T.) 
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dad locales, llegaron hasta los congresos continentales : 
«¡Qué mecanismo! Francia los imitó y produjo una re- 
volución.,. y toda Europa se inclinaba a copiarlos con la 
misma finalidad revolucionaria.» 

En realidad, los radicales obtuvieron su victoria decisi- 
va al organizar, como lo hicieron, el primer Congreso 
continental en 1774. El profesor A. M. Schlesinger Sr. re- 
sume admirablemente la labor de este Congreso. 

Los radicales habían conseguido varios fines importantes. 
Reprodujeron en una escala nacional el tipo de organización 
y las clases de tácticas que en muchas partes de la Amé- 
rica británica habían permitido a una minoría determinada 
hacerse con el dominio de los negocios públicos..., tomaron 
de la clase comerciante las armas de que se había vellido 
esta en años anteriores para mej'orar sus propios intereses 
y que luego volvieron contra ella en un intento para con- 
seguir los fines que solo los radicales deseaban. Por último, 
habían definido — nacionalizado — la cuestión en peligro del 
modo conveniente para prestigiar los grupos radicales, donde- 
quiera que estuvieran, y debilitar la situación de los ele- 
mentos moderados sobre la base de que estos últimos está- 
ban en discrepancia con el Congreso continental. 

La toma de la Bastilla el 14 de julio de 1789 selló -eft 
Francia la derrota del grupo más conservador, los autén- 
ticos realistas. No duró largo tiempo la armonía entre los 
revolucionarios victoriosos y el proceso de transmisión del 
mando a la izquierda empezó a los pocos meses. En oc- 
tubre del mismo año, el rey y la reina fueron tempestuosa- 
mente devueltos a París desde Versalles; es lo que se 
conoce como los días de octubre. Estos acontecimientos 
enviaron al destierro a los dirigentes de los conservadores 
moderados, hombres como Mounier, gran admirador de 
la Constitución inglesa y que deseaba para Francia una 
legislatura bicameral con una Cámara de los Lores, otra 
de los Comunes y un rey auténtico. En los años inmedia- 
tos, un grupo de moderados, cuyo centro estaba constitui- 
do por regentes como Mirabeau, La Fayette y los Lameth, 
tropezaron con la oposición de un grupo de radicales en- 
cabezados por hombres — Pétion, Robespierre, Danton; 
Brissot — que pronto habrían de ser dirigentes de los gru- 
pos republicanos rurales de la Gironda y la Montaña, pero 
en aquel momento unidos contra los moderados. Estos 
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pudieron hacer la Constitución e iniciar el nuevo régimen ; 
pero la guerra entre Francia y las potencias de la Europa 
central, Austria y Prusia, hizo que ciertas previsiones de 
la Constitución, en especial las relativas a la religión y 
la monarquía, fracasaran en la práctica. El propio rey 
Luis se hizo sospechoso de traición para muchos de sus 
súbditos, y en el desorden de la política general los acti- 
vos y bien organizados radicales dieron al traste con la 
monarquía en el famoso ataque al palacio de las Tullerías 
en París, el 10 de agosto de 1792. 

Los monárquicos declarados y los reformadores libera- 
les templados por La Fayette quedaron así excluidos del 
poder y Francia se convirtió en una república. Pero la 
derrota final y crítica de los moderados en Francia tiene 
su verdadera fecha el 2 de julio de 1793. En cuestiones 
de esta naturaleza, como en todo fraccionamiento de los 
acaecimientos históricos en períodos, hay legítimas dife- 
rencias e interpretaciones. Los conservadores, los mode- 
rados y los radicales y extremistas no son en ninguna de 
nuestras sociedades grupos netamente destacados y defi- 
nidos, ni tampoco el desplazamiento del mando de uno 
a otro es, a menudo, un acontecimiento simple en el que 
todos estén de acuerdo. Se podrá opinar que ningún mo* 
derado pudo haber votado el fin de la monarquía fran- 
cesa. No obstante, parece que el ala derecha de los 
republicanos, que la Historia llama los girondinos y sus 
contemporáneos conocieron por los brissotins, fueron en 
realidad moderados, a los que las circunstancias obligaron 
a actuar en forma que para ellos fue radicalmente des- 
agradable y extremada. En especial, no deseaban la muerte 
del rey. Eran en su mayoría burgueses prósperos, hom- 
bres de leyes e intelectuales, y después del proceso del 
rey, en enero de 1793, adquirieron la plena certeza de 
que la revolución había ido demasiado lejos y debía para- 
lizarse. Cualquiera que hubiese sido su pasado, se habían 
convertido entonces en moderados. En los primeros me- 
ses de 1793 habían perdido el dominio del círculo jacobino 
de París y con él el de la mayoría de los demás círculos 
revolucionarios y de la totalidad de las organizaciones 
que ayudaron a los radicales a alcanzar sus objetivos en 
los primeros días de la revolución. Eran incapaces de 
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asegurarse el apoyo de la masa vacilante y más o menos 
neutral de los diputados de la Convención llamados puros. 
Sus enemigos estaban mejor organizados. Eran más agre- 
sivos y tal vez menos escrupulosos. Lo cierto es que tu- 
vieron más éxito. 

Lo mismo que con los presbiterianos en Inglaterra, sur- 
gió la petición de que estos dirigentes moderados fueran 
excluidos de la Convención y puestos en prisión. En una 
compulsa de fuerzas que tuvo lugar en dicha Convención 
el 2 de junio de 1793, los extremistas se ocuparon de ro- 
dear el lugar de la reunión con milicianos parisinos sim- 
patizantes, respaldados por una muchedumbre grande, y 
hostil. La Convención intentó mantener la dignidad de su 
representación y se negó a permitir la detención de los 
veintidós miembros que pedía la Montaña. Con su presi- 
dente a la cabeza, desfilaron solemnemente para asegurar 
el respeto a su posición como depositarios de la volun- 
tad popular. Los diputados dieron una vuelta por los jar- 
dines, tropezando con un amenazador muro de bayone- 
tas en cada puerta y un pueblo que tenía su propia vo- 
luntad. Retomaron adentro y votaron el arresto de los 
veintidós girondinos. Los radicales montagnards tenían 
ya el mando absoluto. 

Los acontecimientos se movieron bastante más de prisa 
en Rusia, pero su consecuencia es casi idéntica a la de 
Inglaterra y Francia. El primer Gobierno provisional, en- 
cabezado nominalmente por el príncipe Lvov, en realidad, 
por Miliukov, se componía en su mayor parte de cadetes, 
el ala izquierda de los grupos de la clase media en la 
antigua Duma, pero que en la terminología política occi- 
dental se clasificarían de progresivos, liberales o demócra- 
tas. Había varias representaciones de grupos más conser- 
vadores y solamente un socialista, Kerensky. Después de 
menos de dos meses de vida, este Gobierno cayó frente 
al problema de continuar una guerra imperialista al lado 
de los aliados. Miliukov fue obligado a dimitir, por su 
excesiva complacencia para el imperialismo aliado, y cier- 
to número de mencheviques y socialrevolucionarios acep- 
taron puestos en el nuevo Gobierno. En el mes de junio, 
Kerensky tomó la dirección formal tras una crisis, y en 
septiembre los cadetes fueron definitivamente desplaza- 
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dos, dejando a Kerensky al trente de un Gobierno socia- 
lista muy poco firme y moderado. 

Los socialistas, que consintieron esta cooperación con 
los gobiernos burgueses para continuar la guerra, fueron 
bautizados por los bolcheviques como transigentes. Estos 
socialistas procedían de casi todas las facciones en las que 
se había ñ accionado esta creencia política en el siglo xx 
en Rusia, donde las habituales diferencias doctrinales den- 
tro del marxismo estaban complicadas con otras que*, 
apoyándose en la historia rusa, pretendían un peculiar cor 
munismo aldeano de raíces eslavas. En la situación rusa 
especifica, estos social revoluciona! ios, trudoviques, narod* 
ñiques y mencheviques, han de calificarse de moderados- 
No esperaban introducir la dictadura del proletariado;: 
ansiaban ganar la guerra y estaban dispuestos a hacer uso 
de métodos prlamentarios para asegurar la reforma social;, 
Durante largo tiempo habían desconfiado de los cadetes; 
pero, bajo la fuerza de los acontecimientos, aceptaron 
cooperar con ellos. Por su parte, los cadetes sufrieron la 
suerte de los episcopalianos puritanos y los feuillants; 
fueron empujados por sus colaboradores hacia la iz- 
quierda. 

Los bolcheviques se negaron a tomar parte en cualquiera 
de estos gobiernos. Insistían en que la revolución bur- 
guesa de febrero habría de seguir, más pronto o más tar- 
de, la revolución proletaria que Marx había predicado y 
predicho. Lenin, que regresaba de un destierro en Suiza 
en el mes de abril, para disfrutar de unos cuantos meses 
de libertad burguesa, decidió que la revolución proletaria 
podía estallar en Rusia. Su partido no estaba, ni mucho 
menos, en unánime acuerdo; pero bajo su dirección, la 
pequeña banda se mantuvo unida, y los desatinos de los 
transigentes, junto con la herencia de derrota y desorga- 
nización, le sirvió para su juego. En julio, un levanta- 
miento prematuro de los obreros en Petrogrado, fue orga- 
nizado con carácter local y de mala manera por alguien 
del partido, y su fracaso obligó a Lenin a esconderse y 
envió a la cárcel a Trotsky y a Lunacharsky. El subsi- 
guiente movimiento pendular hacia la derecha terminó con 
el intento abortado del general Kornilov de marchar sobré 
Petrogrado, y en todo este proceso los bolcheviques lo* 
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graron, gradualmente, un nuevo valor y un nuevo apoyo. 
Desde su escondrijo, Lenin siguió siendo la mano direc- 
tora. Trotsky fue libertado y elegido presidente de un 
Soviet de Pctrogrado, ya bajo el dominio bolchevique. 
Lenin, que había regresado secretamente a Petrogrado, 
presidió una reunión final del Comité central del partido, 
donde se dicidió la insurrección. En una magistral exhi- 
bición de técnica revolucionaria, un Comité militar revo- 
lucionario se aseguró la guarnición de Petrogrado, mien- 
tras otros grupos urdieron desjarretar la prensa y las co- 
municaciones, y en el día convenido los bolcheviques se 
apoderaron de Petrogrado con dificultades sorprendente- 
mente pequeñas y casi sin derramamiento de sangre. In- 
cluso el sitio del Palacio de Invierno, que constituye el 
punto culminante del levantamiento, tiene un matiz de 
ópera cómica. La revolución de octubre en Petrogrado fue 
casi tan incruenta como la purga de Pride el 2 de junio 
de 1793 y los sucesos correspondientes en las revoluciones 
inglesa y francesa. En Moscú hubo verdadera lucha ; pero 
también allí ganaron los bolcheviques en una semana. 
Kerensky huyó, y el dominio de los moderados terminó 
en Rusia. 


IU. DOBLE SOBERANIA 

La Revolución rusa proporciona el ejemplo más claro 
de una uniformidad que existe bajo aquella otra algo su- 
perficial constituida por la secuencia del Poder, desde los 
conservadores a los extremistas, pasando por los mode- 
rados ; desde la derecha, al centro y a la izquierda. Esto 
es, a la vez, una institución y un proceso, o, mejor dicho, 
un proceso que actúa a través de un conjunto de institu- 
ciones muy similares. Los teóricos e historiadores de la 
Revolución rusa lo denominan dvoevlastie, palabra que 
usualmente se traduce por doble mando, pero que encierra 
algunos matices que hacen que su mejor traducción sea, 
tal vez, la de doble soberanía. Tenemos que dedicamos 
brevemente al estudio de la situación general a que esta 
palabra se refiere. . 
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. El problema de la soberanía ha sido suficiente en sí 
mismo, durante largo tiempo, para constituir la ocupación 
y la delicia de centenares de filósofos de la política. Otras 
tareas nos obligan también aquí a abstenernos de estos 
deliquios filosóficos. En una sociedad occidental normal 
es muy fácil tropezar con la dificultad o la imposibilidad 
de localizar a cualquier persona o grupo de personas que 
posea el poder autoritario definitivo para decidir cuestio- 
nes relativas a lo que la sociedad ha de hacer. Desde el 
punto de vista de la descripción de los procesos sociales, 
los pluralistas parecen estar del todo en lo cierto. Incluso 
fias políticas más amplias de un Estado moderno resultan 
ía consecuencia de un tal elaborado proceso natural de 
ajuste de los deseos de grupos de oposición, que constitu- 
ye una insensatez afirmar que tales políticas están deter- 
minadas por un soberano único e identificable. Y, sin 
embargo, en una sociedad normal hay, cuando menos, una 
cadena coordinada de instituciones, mediante la cual los 
grupos en oposición ajustan finalmente sus conflictos, por 
el momento, al menos, a la acción. Esa coordinación puede 
parecer ineficaz e irracional cuando se la analiza acadé- 
micamente, y puede ser también tan complicada que in- 
cluso los políticos que la hacen funcionar no la compren- 
dan, porque, a menudo, los hombres no se dan cuenta de 
cómo hacen con éxito las cosas que hacen. 

Pero funcionan, y mediante aquella cadena de cuestio- 
nes del día se deciden o se olvidan, que es también un 
modo de decidir. Los que no están conformes con la de- 
cisión pueden intentar modificarla según una gran diver- 
sidad de acciones, desde la citación a la conspiración o 
el sabotaje. Los grupos numerosos o socialmente potentes 
pueden, en condiciones favorables, ir más allá y anular 
una decisión adoptada : todo el mundo pensará en el 
ejemplo de la Enmienda Décimoctava de los Estados Uni- 
dos. Lo general, sin embargo, es que las decisiones se 
conviertan en ley y la desobediencia declarada consti- 
tuya un delito. 

Cuando otra cadena de instituciones de carácter con- 
tradictorio ofrece otro conjunto de decisiones opuestas, 
surge entonces la doble soberanía. Dentro de la misma 
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sociedad, dos grupos de instituciones, dirigentes y leyes 
exigen obediencia; no es un aspecto particular sino en 
las entrelazadas series que constituyen la vida del hombre 
medio. Así, la anulación de la Enmienda de la Prohibición 
por muchos ciudadanos en grandes sectores de los Estados 
Unidos, no significó en sí misma que existiera en ese país 
una situación revolucionaria de doble soberanía* Pero si 
una anulación semejante se extendiera, es decir, por una 
fuerte coalición de la Federación Americana del Trabajo 
y el Comité para la Organización Industrial desde la En-, 
mienda Catorce al derecho común de la propiedad; sí 
esta coalición impusiera sus leyes a los obreros en las 
fábricas; si absorbiera muchas de las funciones de La 
autoridad local relativas a los mercados, la sanidad, la 
policía y otras, tendríamos, sin duda, una doble soberanía. 
Estaríamos, en realidad, frente a un estado de cosas algo 
parecido al de Rusia en el verano de 1917. 

Sin embargo, en todas nuestras revoluciones el Gobier- 
no legal encuentra, una vez que ha dado los primeros 
pasos de auténtica revolución, una oposición que está 
constituida no solo por la hostilidad de partidos e indivi- 
duos-cosa que ocurre a todo Gobierno — sino por un 
Gobierno legal mejor organizado, con mejor personal y 
mejor disciplina. Este Gobierno rival es ilícito, desde lue- 
go, pero no todos sus dirigentes y seguidores pretenden,' 
con plena conciencia, suplantar desde el principio al Go- 
bierno legal* Muy a menudo se ven a sí mismos como un 
mero suplemento de aquel y quizá también como un modo 
de preservarlo en un proceso revolucionario. Y, sin em- 
bargo, son un Gobierno rival y nc menos críticos u opo- 
nentes- En una determinada crisis revolucionaria ocupan, 
naturalmente, el lugar del Gobierno derrotado. 

Es indudable que este proceso empieza a actuar por sí 
mismo en los antiguos regímenes antes de dar los prime- 
ros pasos revolucionarios. Los puritanos en Inglaterra, 
los whigs en América, el tercer Estado en Francia, los 
cadetes y socialistas transigentes en Rusia, todos tenían 
organizaciones que exigían su obediencia y que les per- 
mitían combatir al viejo régimen mediante la revolución, 
por lo menos en el fondo de su pensamiento. Pero el pro- 
ceso es mucho más claro, más precisamente definido — ex- 
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cepto. tal vez, en América- en el estado en que ahora nos 
encontramos. 

Una vez transcurrida la primera lase de la revolución, 
la lucha que surge entre moderados y extremistas se con- 
vierte en la lucha entre dos máquinas rivales de gobierno. 
La de los moderados, el Gobierno legal, ha elevado algo 
del prestigio que acompaña a la autoridad constituida, 
algo de los recursos financieros — efectivos o en potencia — 
del antiguo Gobierno, la mayoría de sus obligaciones y 
todas sus instituciones. Intenta alterar estas últimas, ya 
que sería en extremo difícil suprimirlas, y las encuentra 
de una persistencia nociva. El Gobierno legal es impo- 
pular para muchos por la misma razón de que la autoridad 
eminente y responsable, y por ello ha de soportar algo 
de la impopularidad del Gobierno del antiguo régimen. 

Por el contrario, el Gobierno ilegal de los extremistas 
no se enfrenta con tales dificultades. Tiene el prestigio 
que los acontecimientos recientes han dado a los atacan- 
tes, a los que pueden atribuirse la vanguardia de la revo- 
lución. Tiene, en cuanto Gobierno, relativamente pocas 
responsabilidades. No tiene que intentar valerse, aunque 
solo sea temporalmente, de un mecanismo gastado : las 
instituciones del antiguo régimen. Por el contrario, tiene 
de momento la gran ventaja de utilizar el instrumento 
eficaz construido gradualmente por los revolucionarios, 
moderados y extremistas, desde el momento en que em- 
pezaron bajo el antiguo régimen a surgir como un grupo 
de presión e incluso, a semejanza de Rusia, como un gru- 
po subterráneo de conspiradores. Es evidente que la apro- 
piación definitiva de este mecanismo — o de esta organi- 
zación, se prefiere — parece ser lo que realmente determi* 
na la victoria final de los extremistas sobre los moderados 
mucho antes que la victoria final empiece a manifestarse. 
Por qué los moderados no conservan el dominio de la 
organización que tanto contribuyeron a iniciar y moldear, 
es problema que no permite una respuesta sencilla. Cabe 
esperar que de un estudio más detallado del destino de. 
los moderados surja alguna respuesta. Sin embargo, hemos 
de ver ante todo hasta dónde se adapta el análisis ante- 
rior a los hechos de nuestras cuatro revoluciones. 

El rey Carlos y el Parlamento Largo fueron claramente 



soberanías dobles desde la auténtica ruptura de hostilida- 
des er 1642, si no desde la primera sesión en el año 1640. 
Una vez decidida la guerra civil contra el rey, el Parla- 
mento, bajo el dominio de los moderados, se consideró 
el Gobierno legal. Pero casi inmediatamente se enfrentó 
con el nuevo ejército radical, que muy pronto empezó 
una actuación que en este mundo solo compete a un 
Gobierno. El hecho de que el rey Carlos estuviera todavía 
en escena y la existencia del ejército escocés, confirmó 
la situación en los tres ◦ cuatro años anteriores a la 
ejecución del rey en 1649; pero son claras las líneas ge- 
nerales del duelo entre el nuevo Gobierno legal de los 
presbiterianos moderados en el Parlamento y el Gobierno 
ilegal de los independientes extremistas en el nuevo 
ejército. 

En América esta doble soberanía es más obvia en los 
años anteriores a la ruptura definitiva de 1776. La línea 
divisoria entre el Gobierno legal v el ilegal estaba oscure- 
cida, especialmente en una colonia como Massachussets, 
por el hecho de que las reuniones municipales y las legis- 
laturas coloniales formaban parte del Gobierno legal, pero 
estaban a menudo reguladas por hombres con una parti- 
cipación activa en el Gobierno ilegal. No obstante, el 
mecanismo que culminó en los congresos continentales 
— organismos ilegales en sí mismos-— fue claramente uti- 
lizado por los revolucionarios contra la autoridad cons- 
tituida. 

Mientras que los moderados en Francia, los feuillants 
o monárquicos constitucionales, dominaban aún el órgano 
legislativo y el mecanismo formal del Estado centralizado, 
los republicanos, en creciente oposición, regulaban la red 
de sociedades jacobinas que constituían el marco de un 
Gobierno distinto o ilegal. A través de sus dominios de 
esas sociedades intervenían en la regulación de muchas de 
las unidades de la autoridad local, y desde esta posición 
ventajosa pudieron desplazar a los moderados feuiUants 
y destrozar la monarqüía. fil proceso se repitió luego con 
los girondinos moderados, que tenían el dominio del ór- 
gano legislativo, y con los montagnards extremistas, que 
gobernaban importantes unidades de la red jacobina, y, 
por lo menos, una unidad local de extraordinaria impor- 
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tancia: la Commune de París. En la crisis dei 2 de junio 
de 1793, nuevamente el Gobierno ilegal venció al legal. 

En Rusia, la dvoevlcistie es clara. El Gobierno provisio- 
nal que salió de la revolución de febrero tenía, por su 
relación con la Duina, cierta pretensión de legitimidad. 
Aunque absorbió cada vez más socialistas de varios ma- 
te en los seis meses siguientes, con lo que pone de 
manifiesto el movimiento izquierdista que hemos encon- 
trado en todas nuestras sociedades, se mantuvo modera- 
do y plenamente consciente de su legalidad. 

- Del lado opuesto, los bolcheviques y unos pocos grupos 
radicales aliados habían obtenido al final del verano el 
dominio de la red de soviets que formaba parte de la he- 
rencia de la revolución abortada en 1905 y que se man- 
tuvo como ilegal frente al legítimo. La palabra soviets 
no quiere decir otra cosa sino consejo, y originalmente 
no tuvo en Rusia otros significados que los que su tra- 
ducción tiene para nosotros. Los soviets eran consejos 
locales de sindicatos, soldados, marineros, campesinos e 
intelectuales adecuados. Brotaron de modo natural, con 
la disolución del poder zarista en 1917, y su más remoto 
antecedente alcanza al levantamiento del año 1905, en 
que un soviet de San Petersburgo había desempeñado un 
papel importante, fresco todavía en todas las mentes. 
Los bolcheviques-, al concentrarse astutamente en los so- 
viets, mientras que la preocupación de los transigentes 
era absorbida cada vez más por la participación en el 
Gobierno legal, pudieron hacerse con el dominio de los 
soviets clave en Petrogrado, Moscú y las ciudades indus- 
triales más importantes, arrancándolo a los transigentes. 
Hay en esto un paralelo curioso y preciso con la Revo- 
lución francesa. La victoria final de los bolcheviques in- 
surrectos se logró sin el dominio completo de la red 
general de los soviets, lo mismo que la de los montagnards 
fue conseguida sin que dominaran toda la organización de 
los círculos jacobinos. En ambos casos fue suficiente con 
el dominio de las unidades más importantes del Gobierno 
ilegal. 
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IV. DEBILIDADES DE LOS MODERADOS 

Por tanto, en esta fase de la revolución, los moderados, 
que dominan el mecanismo formal de gobierno, se enfren- 
tan con los extremistas, que regulan el mecanismo elabo- 
rado por la propaganda, por la labor de los grupos de 
presión, incluso por la insurrección; pero que cada vez 
se utiliza más como mecanismo de gobierno. Esta fase 
termina con el triunfo de los extremistas y con la fusión 
de la doble soberanía en una sola. Debemos ahora inves- 
tigar las razones del fracaso de los moderados para con- 
servar el poder en estas revoluciones. 

En primer lugar, existe la paradoja, antes observada, 
de que en los estadios preliminares de la revolución- el 
dominio del mecanismo de gobierno es en sí mismo una 
fuerte debilidad para quienes lo poseen. Poco a poco, los 
moderados van perdiendo el crédito que habían ganado 
como enemigos del antiguo régimen y cada vez más incu- 
rren en el descrédito que muchas gentes esperanzadas 
asocian de modo inocente a la calidad de herederos del 
viejo régimen. Obligados a la defensiva, cometen falta 
tras falta, en parte por su poca costumbre de defenderse;, 
se encuentran en una situación de la que solo podrían 
sacarle unas dotes sobrehumanas, y los moderados figura» 
en el sector más humano de los revolucionarios. 

Enfrentados con la oposición de grupos más radicales 
y organizados en la maraña que hemos llamado Gobierno 
ilegal, los moderados solo tienen tres alternativas genera- 
les : pueden tratar de suprimir el Gobierno ilegal, pueden 
tratar de conseguir apoderarse del mismo o pueden de- 
jarlo solo. En la realidad, su política se mueve según esas 
tres líneas, combinando una con otra. En tales circuns-r 
tancias, el efecto neto es una cuarta política que se tradu- 
ce en un positivo refuerzo de sus enemigos en el Gobierno 
ilegal. 

En las revoluciones que estudiamos, los moderados se 
encuentran especialmente dificultados en sus esfuerzos 
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para suprimir esas organizaciones enemigas Las revolu- 
ciones se hicieron todas en nombre de la libertad; todas 
-^—incluso la Revolución rusa de febrero— iban asociadas 
a : lo que los marxistas llaman ideología individualista bur- 
guesa. Los moderados se ven obligados a conservar ciertos 
derechos de sus enemigos; en especial, la libertad de pa- 
labra, de prensa y de reunión. Y lo que es más, muchos, 
$i no la mayoría de los moderados, creen sinceramente 
en yaxios derechos y sostienen que la verdad es importante 
y ha de prevalecer. ¿No ha sido así frente a la tiranía 
del antiguo régimen? Incluso cuando bajo la fuerza de 
las circunstancias el moderado intenta suprimir un pe- 
ríodo extremista, prohibir una reunión exaltada o encar- 
celar a unos cuantos dirigentes extremistas, su conciencia 
le molesta. Pero cualquier extremista sin reprimir lanza 
un poderoso alarido, y esto es más grave. Los moderados 
están traicionando a la revolución ; están empleando exac- 
tamente iguales métodos que utilizaron los odiosos tiranos 
del antiguo régimen. 

La Revolución rusa es, en esto, un ejemplo excelente. 
Los cadetes y transigentes, entre los meses de febrero y 
octubre, no pudieron suprimir de modo conveniente la 
propaganda bolchevique ni tampoco ninguna forma de su 
actividad política; cuando intentaron hacerlo así, después 
de un prematuro levantamiento bolchevique — los distur- 
bios callejeros de Petrogrado, conocidos como los días de 
junio — , se encontraron con protestas de gentes de todas 
clases, especialmente de los bolcheviques. Esto era despo- 
tismo, zarismo de la peor clase. La revolución de febrero, 
¿no había establecido en Rusia para siempre la libertad 
política, de prensa y de asociación? Kerensky no debía 
hacer uso de las clases de armas que habían empleado los 
zares. Claro que Stalin pudo utilizar más tarde métodos 
dignos de Pedro el Grande o Iván el Terrible', pero esto 
es decir solamente que la fase moderada, liberal de la 
Revolución rusa había pasado, sin discusión, en la época 
en que Stalin se apoderó del mando. Sin embargo, aun 
cuando Kerensky en 1917 hubiera sido de la clase de 
hombre para organizar con éxito medidas represivas — y 
es. evidente que no era ese tipo — , lo que nosotros acos- 
tumbramos llamar opinión pública no habría permitido en 
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aquellos días llevar a cabo medidas de tal clase. Una si- 
tuación muy semejante se encuentra en Francia, donde 
se permitió a los jacobinos libertad de palabra y de aso- 
ciación, y en la que, firme y públicamente, insistieron 
en sus derechos, como hombres libres, de estar dispuestos 
a una dictadura. 

Tampoco son más afortunados los moderados en conse- 
guir — o mejor, retener — el dominio del mecanismo que 
ellos y los extremistas han construido conjuntamente comió 
medio para expulsar al antiguo régimen. No parece exis : 
tir para esto una única razón preponderante. Evidente- 
mente, los moderados están ocupados en la tarea del Go- 
bierno efectivo y tienen menos tiempo que dedicar a los 
comités del ejército, los círculos jacobinos o las reuniones 
de los soviets. Tal vez se sientan algo superiores a tales 
actividades. Por temperamento están menos adaptadas a 
las labores más toscas y sucias de la política de la acción 
directa. Sienten escrúpulos morales. No son por comple- 
to las almas nobles que la leyenda histórica ha hecho dé 
los girondinos moderados en la Revolución francesa ; 
muchos de ellos, como Brissot y Kerensky, tienen, sin 
duda, muchas de las dotes del manipulador político, pero 
están en el poder y, al parecer, encuentran del todo natu- 
ral dedicarse al cultivo de las sobrias virtudés que al po- 
der acompañan. Sin embargo, estas virtudes Ies hacen 
ser inadecuados para dirigir sociedades revolucionarias 
militantes. 

Sea cual fuere la explicación, la realidad de la unifor- 
midad es clara. Este particular fracaso de los moderados 
es bien aparente en la Revolución francesa. La red ja- 
cobina de sociedades de los Amigos de la Constitución 
se hallaba en sus comienzos apenas a la izquierda de La 
Fayette y sus amigos. Sin embargo, cuando empezaron a 
moverse hacia la izquierda, los partidiarios de La Fayette 
hicieron unos cuantos esfuerzos débiles para mantener 
el dominio y más tarde se separaron y fundaron su propia 
sociedad, los feuillants. No obstante, estos no podían ex- 
tenderse más allá de una reducida clase superior de los 
círculos intelectuales de París. Otros grupos fundaddüs 
posteriormente y desperdigados por el país, como los Ami- 
gos de lá Monarquía o Amigos de la Paz, trataron de 
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competir con los jacobinos; pero con escasa fortuna. Si 
daban pan a los pobres, los jacobinos clamaban que fo- 
mentaban el soborno; si no lo hacían, los jacobinos se 
quejaban de su falta de conciencia social* Por último, los 
jacobinos implantaron un procedimiento bastante siste- 
mático. Alquilaron unos cuantos bribones — a veces no 
fue necesario alquilarlos — para irrumpir en una reunión 
de sus rivales Amigos de la Paz, enviando luego una co- 
misión a las autoridades principales, pidiendo que los 
Amigos de la Paz fueran clausurados, por constituir un 
peligro público. Las autoridades que eran jacobinos o que 
les tenían más miedo que a los Amigos de la Paz, daban 
a la cuestión una solución revolucionariamente satisfac- 
toria. 

Análogamente, los presbiterianos se vieron indemnes 
para dominar el proselitismo de la independencia, no solo 
en el ejército, sino en las parroquias locales. Y en Rusia 
los transigentes se encontraron unos formidables bolche- 
viques en todos los soviets importantes. Un estudio deta- 
llado del soviet de Petrogrado, desde febrero a octubre, 
demostraría con cuánta astucia se aprovechó el partido de 
Lenin de todos los errores de sus contrarios, esparciendo 
su dominio desde los soviets de las fábricas, hasta que, 
por último, fue conquistado el soviet de la ciudad. Tal 
estudio demostraría también cómo iban perdiendo terreno 
gradualmente los transigentes, a pesar de las grandes dotes 
oratorias de algunos dirigentes, como Tseretelli, Chkheid- 
ze y Kerensky. 

Hay, sin duda, una debilidad casi orgánica en la posi- 
ción de los moderados. Están colocados entre dos grupos : 
el disgustado aunque no silencioso de los conservadores, y 
el confiado y agresivo de los extremistas. Todavía existen 
libertad de palabra y los demás derechos políticos, por 
lo cual tienen voz hasta los conservadores. Ahora bien: 
en todas estas revoluciones los moderados parecen haber 
seguido la consigna tan profusamente utilizada por la po- 
lítica francesa del Cartel des Gauches en 1924, consigna 
que todavía promueve dificultades para las izquierdas no 
comunistas del mundo occidental de hoy: «Ningún ene- 
migo a la izquierda.» Desconfían de los conservadores, 
contra los cuales se levantaron hace poco, y se resisten a 
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admitir que los extremistas, con los que estuvieron unidos 
tan recientemente, puedan, en realidad, ser sus enemigos. 
Todas las fuerzas de las ideas y sentimientos con que los 
moderados intervinieron en la revolución le dan cierto 
giro hacia la izquierda. Emocionalmente, no pueden sopor- 
tar la idea de quedarse retrasados en el proceso revolu- 
cionario. Además, muchos de ellos tienen la esperanza de 
ganarle a los extremistas el apoyo popular, de batirlos 
con sus propias armas* Pero solo en épocas normales se 
puede confiar en los tópicos políticos como el de batirlos 
con sus propias armas . Por esta política de «ningún ene«- 
migo a la izquierda», los moderados fracasan en su in- 
tento de reconciliarse con tales enemigos de la izquierda 
y hacen completamente imposible atraer en su ayuda, a 
algunos conservadores que aún no son del todo despre- 
ciables; por tanto, después que los moderados conocen 
con temor la amenazadora actitud de los extremistas, se 
vuelven hacia los conservadores en demanda de auxilio, 
pero encuentran que ya no existen. Han emigrado, o se 
han retirado al campo, desesperanzados y con su espíritu 
deshecho. Innecesario es decir que un conservador deshe- 
cho ya no era tal conservador, sino solo otra persona 
desajustada. Sin embargo, este último viraje hacia los 
conservadores acaba con los moderados. Solos, desasisti- 
dos en su labor de gobierno, aunque sin el dominio se- 
guro y habitual de su personal, civil o militar, sucumben 
fácilmente frente a la insurrección. Es significativo que 
la purga de Pride, la crisis francesa del 2 de junio de 1793 
y la revolución de octubre de Petrogrado apenas fueron 
más que coups d’état. 

En las Revoluciones inglesa, francesa y rusa es posible 
distinguir una medida crítica alrededor de la cual todas 
esas corrientes convergen; una medida que, propugnada 
por los moderados, marca la divisoria del apoyo de las 
derechas y deja a los radicales en situación de utilizar 
esta misma medida contra sus autores. Tales son: la ley 
de Raíces y Ramas (Root-and-Branch Bill), en la Revo- 
lución inglesa; la Constitución civil del clero, en la fran- 
cesa, y la Orden número uno, en la rusa. 

La ley de Raíces y Ramas tuvo su origen en una peti- 
ción apoyada por quince mil firmas, presentada a la Gá- 
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mara de los Comunes a fines de 1640, solicitando la 
abolición del Episcopado acón todas sus raíces y ramas». 
Naturalmente, los cpíscopalianos moderados, desde llyde 
y Falkland a Digby, eran contrarios a una medida que 
destruyó su Iglesia, lo mismo que los presbiterianos se 
inclinaban a su favor. Es posible que algunos moderados 
con mentalidad política como Pym hubieran negado el 
apoyo al proyecto; pero la negativa de los obispos a aban- 
donar sus puestos en la Cámara de los Lores, parece que 
obligó a Pym a apoyarlo. Esta actitud hizo que casi todos 
los episcopalianos se volvieran realistas, y estalló la gue- 
rra civil en 1642; los presbiterianos se vieron desplazados 
a la extrema derecha de los grupos del partido dentro de 
la zona dominada por los parlamentarios. No pudieron 
encontrar ningún posible aliado, excepto en la izquierda. 
Los independientes de Cromwell habían presentado por 
primera vez a la Cámara la ley de Raíces y Ramas; po- 
dían ahora argüir que los presbiterianos no eran mejores 
que los obispos; que las razones que abonaban la supre- 
sión de unos se mantenían incontrovertibles para la abo- 
lición de los otros. Más tarde, cuando los moderados de- 
mostraron que eran incapaces de conducir la guerra a un 
final victorioso, ciertas medidas como el decreto de Au- 
toprivación y la creación del nuevo ejército, tuvieron que 
ser aceptadas por una mayoría presbiteriana, aunque no 
una mayoría directora, y que les dejó sin posibilidad de 
contar con el apoyo conservador 

La Constitución Civil del Clero surgió tras meses de 
discusión en la Asamblea Nacional, como la carta de re- 
novación de la cristiandad en Francia. Los moderados que 
la llevaron a cabo parecen haber sido en su mayoría 
hombres sinceros, tal vez malos católicos en algunos as- 
pectos, pero debido más bien a que hubieran absorbido 
algo del espíritu práctico mundial de la época antes que 
a un decidido anticlericalismo. Sin embargo, la medida 
les apartó a los buenos católicos y envalentonó a los an- 
ticlericales violentos para tratar de roer las viles supersti- 
ciones de toda la Cristiandad. La Constitución civil daba 
normas ingenuas para la elección de los párrocos por los 
mismos organismos electorales locales que elegían los fun- 
cionarios para los nuevos puestos oficiales y para la elec^ 
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ción de obispos por el mismo órgano departamental que 
elegía a los representantes de la Asamblea legislativa. 
Arrancaba todas las diócesis históricas de la antigua Fran- 
cia y las sustituía por otras claramente uniformes, idén- 
ticas a los nuevos départements en que se había dividido 
Francia a efectos oficiales. Se autorizó notificar al Papa 
tales elecciones. 

Como la propiedad de la Iglesia en cuanto corporación, 
había sido incautada para servir de garantía al nuevo 
papel-moneda de la revolución, los assignats, el Estado 
tenía que sufragar los gastos del clero bajo la nueva 
Constitución. La elección de párrocos y obispos por orga- 
nismos en los cuales eran elegibles los protestantes, los 
judíos y los ateos declarados, era tan completamente an- 
ticanónica que ningún Papa hubiera podido, ni por un 
momento, considerar la posibilidad de aceptarla. Aunque 
con el habitual retraso diplomático, era inevitable la rup- 
tura entre el Papa y el Gobierno revolucionario, y, con 
ella, el grupo conservador y poderoso de los católicos 
fue empujado a la oposición irreconciliable. Se inició un 
cisma que se extendió a todas las poblaciones del país. 
Pero la nueva Iglesia constitucional apenas era más acep- 
table para los radicales auténticos que la antigua Iglesia 
católica romana, y a medida que se acercaban los días 
críticos del Terror, los moderados se encontraron carga- 
dos con la protección de una Iglesia que no les reportaba 
ningún apoyo importante. 

La Orden número uno fue precedida de un debate tan 
largo como la ley de Raíces y Ramas y la Constitución 
civil del clero. Cierto que no es tan sencillo catalogarla 
como una medida definida amparada por los moderados, 
aunque el dirigente soviético más importante del grupo 
que la elaboró fue el moderado L. D. Sokolov, y los tran- 
sigentes la promulgaron enérgicamente. La Orden apare- 
ció en los últimos días de la revolución de febrero, pro- 
cedente del Cuartel General del Soviet de Petrogrado. 
Iba dirigido al ejército, y junto a las usuales medidas 
revolucionarias dirigidas a un ejército remanente del an- 
tiguo régimen — abolición de saludos, igualdad política y 
social de soldados y oficiales, etc. — , establecía la desig- 
nación de comités de compañía y batallón que habrían de 
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tener por completo a su cargo las armas, sobre todo las 
ele los oficiales; prescribía también que toda unidad mili- 
tar obedeciera a los soviets en cuestiones políticas. El 
Comité militar de la Duma podría ser obedecido en los 
asuntos militares siempre que el soviet no tuviera objecio- 
nes en algún caso específico. La Orden fue dictada pen- 
sando, sobre todo, en la guarnición de Petrogrado ; pero 
sus preceptos fundamentales fueron llevados rápidamente 
al frente. Esta Orden convenció inmediatamente a los 
conservadores de que nada había que esperar de la revo- 
lución, y provocó, incluso entre los oficiales más liberales, 
un estado de opinión que más tarde los habría de predis- 
poner en favor de un coup (Teteu. Hizo más difícil que 
nunca la subsiguiente tarea de los moderados para dar a 
Rusia de nuevo la eficiencia militar para la guerra con 
Alemania, y no sirvió, en manera alguna, para reconciliar 
a los propios soldados con la continuación de la guerra. 
La mayor popularidad de la Orden número uno redundó, 
a la larga, en beneficio de los bolcheviques; la mayor 
parte de su impopularidad recayó sobre los .transigentes. 
Esta es la típica suerte de los moderados en tales revo- 
luciones. 

Además, en nuestras cuatro sociedades, los moderados, 
más pronto o más tarde, se enfrentan con la tarea de 
hacer una guerra y demuestran ser malos dirigentes para 
ello. La lucha en Inglaterra empezó en 1642, y antes de 
terminada la primera guerra civil, Cromwell y los inde- 
pendientes se habían hecho indispensables y estaban en 
los umbrales del Poder. La guerra exterior en Francia 
estalló en la primavera de 1792, y unos pocos meses más 
tarde cayó la monarquía; la guerra iba muy mal en la 
primavera de 1793, y en el mes de junio, los moderados 
girondinos, que habían sido del lado francés los más ar- 
dientes partidiarios de la guerra, fueron desplazados por 
los montagnards . La Revolución rusa nació en medio de 
una guerra desastrosa, y los moderados rusos nunca tu- 
vieron una oportunidad de administración pacífica. El 
hecho es claro: parece que los moderados son incapaces 
de triunfar en la guerra. Las razones de ello son menos 
claras; un factor es, sin duda, el compromiso de los mo- 
derados de proteger las libertades individuales. No se 
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puede organizar un ejército si se toman del todo en serio 
la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad. 

Las guerras modernas parece que necesitan la organi- 
zación de un gobierno civil, según normas militares para 
el ejercicio de la fuerza; de la autoridad gubernamental 
centralizada, en la cual la libertad del individuo está lejos 
de ser una cuestión de primer orden y en la cual caben 
discusiones, muy poco del gobierno por debate, tan caro 
a los moderados, y muy poco compromiso y moderación. 
La guerra, como dijo Madison, es la madre del engrande- 
cimiento del poder ejecutivo, e incluso en América las 
guerras han servido para lo mismo. Pero, en medio de 
una revolución, el poder ejecutivo que se engrandece no 
es el poder ejecutivo moderado. Los reinados del Terror 
en Francia y Rusia son explicables, en parte, como la 
concentración del poder en un Gobierno de defensa nacio- 
nal que el hecho de la guerra hizo necesario, aunque esto 
no sea, de ningún modo, una explicación completa de los 
reinados del Terror. Pero es cierto que la necesidad de 
un Gobierno fuertemente centralizado para conducir la 
guerra es una de las razones del fracaso de los modera- 
dos, que, al ser incapaces de provocar la disciplina, el 
entusiasmo y la lealtad sin límites necesarias para com- 
batir en la guerra, quedan expulsados del poder. 


V. EL FRACASO DE LOS MODERADOS 

Para las almas ingenuas que escribieron ia mayor parte 
de la Historia de la cual obtenemos nuestro conocimiento 
de las revoluciones modernas, este fracaso de los modera- 
dos fue una gran tragedia. Los moderados aparecen como 
buenas personas maleadas por las circunstancias y por 
unos oponentes sin escrúpulos. Parecen ser idealistas opri- 
midos por un mundo severo, pero, por ello, seguros de la 
resurrección que la Historia guarda para el justo. El 
amable Falkland y el doctor Condorcet se ríen de nos- 
otros desde el único cielo del que los simples mortales 
tienen la llave. Cierto es que ni siquiera los historiadores 
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extranjeros han construido todavía un cielo para Miliukov 
o Kerensky. Por una parte, su fracaso es aún demasiado 
completo, y, por otra, los moderados rusos continúan to- 
davía sin glorificar en su propio país. 

Tal vez la mayoría de ios moderados sean hombres 
mejores o al menos más normales que sus extremistas 
oponentes. Sin embargo, dirigentes y dirigidos forman un 
abigarrado conjunto sin ninguna catalogación fácil para 
los marxistas o psicólogos, Y en esto es especialmente 
perturbadora Ja noción tradicional de que fueron unos 
idealistas y que fracasaron porque en el toma y daca los; 
idealistas tienen siempre que fracasar. Es más exacto aven- 
turar esta paradoja: fracasaron porque en muchos aspec- 
tos eran lo que comúnmente se llama realistas; es decir,, 
algunos de ellos estaban racionalmente adaptados para un 
mundo regido por el sentido común. 

Pym y Mirabeau, que murieron en paz antes que fuera 
inminente la derrota de los moderados, gozan todavía de 
reputación como políticos hábiles, como moderados sen- 
sibles. Sobre la mayoría de los demás cuelga algo de la 
clase de reputación de la cual Kerensky es el ejemplo más 
definido y claro. El elocuente cabecilla intransigente nos 
resulta un hombre de palabra fácil ; un orador susceptible 
de mover multitudes, pero no de guiarlas; una persona 
incompetente y poco práctica en el campo de la acción. 
Algo muy parecido resulta la Gironda, lo mismo que los 
dirigentes presbiterianos de segundo orden, como Holles. 
Resulta una paradoja sin sentido catalogar a esas gentes 
como realistas y, sin embargo, lo fueron en cierto aspecto. 
Empleaban términos grandiosos y frases grandilocuentes 
para consuelo y alegría de sus oyentes y de ellos mismos. 
Pero no creían en ellos, a diferencia de los radicales ; no 
intentaban llevarlos hasta sus lógicas conclusiones en la 
acción. En resumen, empleaban las palabras lo mismo que 
la mayoría de los hombres de las sociedades normales> 
incluyendo políticos tan realistas como Gladstone. No hu- 
bieran resultado realistas para un zafio tratando en gana- 
dos; pero, dentro de los límites que la tradición y el rito 
han establecido para la labor de esas personas — sacerdotes 
en parte, y en parte también administradores, actores y 
maestros — , fueron prácticos buenos y tranquilos. 
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Pero los tiempos estaban trastornados, y a medida que 
se acercaba la crisis de la revolución solo el hombre con 
un toque o más--- de idealismo fanático o, cuando menos, 
con aptitud para desempeñar el papel de tal, podía lograr la 
dirección ; en las frases agudas de la revolución, los pa- 
peles normales en la sociedad del realismo y del idealis- 
mo están invertidos. En el próximo capítulo habremos 
de volver sobre este tópico; aquí solo es necesario obser- 
var que los síntomas externos de la proximidad de esta 
clase de crisis se manifiestan como una forma incremen- 
tada del antagonismo de clases. Los moderados no sien- 
ten, por definición, grandes odios ; no están afectados por 
la auténtica ceguera que mantiene imperturbables a hom- 
bres como Robespierre y Lenin en su ascenso al Poder* 
En épocas normales, la generalidad de los hombres no 
es capaz de sentir hacia otros grupos de sus congéneres 
odios tan intensos, continuos y perturbadores como los 
que predican los extremistas en la revolución. Tal odio 
es una emoción heroica y las emociones heroicas son 
exhaustivas. El pobre puede odiar al rico; el protestante, 
al católico ; el burgués, al noble ; el del Sur, al yanqui, 
etcétera; pero este odio es normalmente una rutina en 
los seres humanos y un consuelo, una parte de la vida, 
lo mismo que los alimentos, la bebida y el amor, integra- 
das por una existencia tan ajena a la posibilidad de revo- 
lución como la de un vegetal. Por tanto, los moderados 
no creen realmente en las ampulosas palabras que preci- 
san utilizar. No creen, en realidad, que repentinamente 
vaya a descender sobre los hombres una perfección celes- 
tial. Todos son partídiarios del compromiso, el sentido 
común, la tolerancia y la comodidad. En una sociedad 
normal, esos deseos son parte de su fuerza y les confieren 
poder sobre sus seguidores, que comparten, cuando me- 
nos, su ansia de comodidad Pero en estas tres revolucio- 
nes, un gran número de hombres fueron de momento ele- 
vados por el deseo y la emoción hasta un punto en qüe 
parecen despreciar incluso la comodidad. Los moderados 
no podían tratar políticamente con tales hombres ; ño 
•podían dar los primeros pasos necesarios para entenderlbs. 
Los moderados quedaron separados de sus contrarios por 
un vacío que no podían llenar la filosofía y el sentido 
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común. Hay un adagio de que «en tierra de ciegos el 
tuerto es rey»* En uno de sus cuentos más sutiles, El 
reino de los ciegos, H. G. Wells ha expuesto los puntos 
débiles de este apotema. En el calor de una revolución 
violenta su debilidad es tal vez más aparente que en el 
imaginario valle andino del cuento de Wells. Los mode- 
rados de que nos hemos venido ocupando fueron todos 
muy humanos y falibles; pero aun cuando hubieran sido 
tan prudentes como los héroes de Plutarco o como Wash- 
ington, parece que tendrían que haber fracasado. Porque 
nos encontramos aquí en una tierra fabulosa, pero real, 
donde la prudencia y el sentido común del moderado no 
son prudencia ni sentido común, sino locura* 



CAPITULO VI 


EL ACCESO DE LOS EXTREMISTAS 


I. EL iCOUP D'ETAT* 

L a lucha entre moderados y extremistas, que empieza 
casi inmediatamente que se ha efectuado la dramá- 
tica expulsión del antiguo régimen, está marcada por una 
serie de episodios excitantes; aquí, las luchas callejeras; 
allá, una forzada apropiación de bienes, debates ardientes 
por doquier, intentos de represión y una fuerte corriente 
de propaganda violenta. Los temperamentos están tensos 
hasta el límite de la locura en cuestiones que en una 
sociedad estable son susceptibles de solución casi automá- 
tica. Ese estado de tensión es casi universal. La fiebre 
avanza hacia la crisis. Como muchas fiebres, su progreso 
es una circunstancia espasmódica con una aparente mejo- 
ría en cierto momento y una brusca subida más tarde. Pero 
el efectivo acumulativo es inconfundible: con el despla- 
zamiento final de los moderados puede decirse que la 
revolución ha entrado en su fase de crisis. 
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Antes de intentar describir la conducta de los hombres 
en sociedades que atraviesan por tales crisis, hemos de 
profundizar algo más en el proceso por el cual los extre- 
mistas llegan al poder. En cierto sentido, semejante aná- 
lisis no será más que observar el reverso de lo que se ha 
dicho sobre los moderados: las razones por la que triun- 
fan los extremistas no son más que la otra cara de las 
razones por las que fracasan los moderados. Cuando los 
moderados eran débiles, los extremistas eran fuertes. Sin 
embargo, los pasos efectivos de los extremistas en su as- 
censo al poder son muy importantes para incluirlos dentro 
de esa afirmación general. Hemos de comparar nuestro 
análisis de las debilidades de los moderados con otro pa- 
ralelo de las fuerzas de los extremistas. 

Los extremistas ganan porque se aseguran el dominio 
del Gobierno ilegal y lo convierten en coup d’état decisivo 
contra la autoridad legal. El problema de la doble sobe- 
ranía se resuelve por los actos de los revolucionarios con 
los cuales los independientes, los jacobinos y los bolche- 
viques capturan el poder. Pero los moderados compartie- 
ron con ellos, en tiempos, el dominio de las organizaciones 
que los extremistas han vuelto contra el Gobierno. La 
clave del éxito de aquellos estriba en su monopolio del 
dominio de tales organizaciones. El nuevo ejército y las 
iglesias independientes, los círculos jacobinos y los so- 
viets. 

Obtienen este monopolio por desahucio, usualmente por 
una serie de conflictos, todos y cada uno de los oponen- 
tes activos de esas organizaciones. La disciplina, la unidad 
de pensamiento y la centralización de la autoridad, que 
señalan el predominio de los extremistas triunfantes, se 
desarrollan primero y se perfeccionan en los grupos revo- 
lucionarios del Gobierno ilegal. Las características que se 
fueron formando en el desarrollo del Gobierno ilegal per- 
viven en los radicales después que aquel Gobierno se 
convierte en la autoridad constituida. Claro que muchas 
de esas sutiles características se moldearon primeramente, 
incluso con anterioridad, en los días del antiguo régimen, 
cuando los extremistas eran grupos muy pequeños y con- 
centrados sujetos a la plena tiranía de Gobierno. 
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Los independientes ganaron en disciplina y fervor en 
una larga serie de persecuciones que empezaron con la 
reina Isabel, cuyo proverbial amor a la tolerancia no se 
extendía a los católicos o brownistas. Los radicales fran- 
ceses no fueron tratados tan mal bajo el antiguo régimen 
como sus descendientes, y los historiadores gustan de pen- 
sar, aunque la censura, la Bastilla y las lettres de cachet 
fueron algo real, aunque rara vez alcanzaron al conjunto 
del estado llano de los ilustrados. En cuanto a Rusia, sus 
extremistas se forjaron en las tradiciones más melodra- 
máticas de la opresión y tenían tras de sí un siglo de 
organización secreta, conspiración, juramentos y martirios. 
Más tarde veremos que la gran revolución rusa ha pasado, 
sin duda; pero muchas de las circunstancias autoritarias 
del período extremista sobreviven en la Rusia de hoy. 
Una de las razones de ello — hay muchas, solo entendidas 
en parte — es la grandísima fortaleza de la autoritaria dis- 
ciplina de los comunistas, forjada por años de conspira- 
ciones subterráneas y por el dominio desde arriba y desde 
dentro. 

De este largo pasado y del reciente conflicto con los 
moderados surge un grupo luchador con un hábito de 
victoria recién adquirido. No se puede decir exactamente 
por qué cierto equipo de fútbol gana la mayoría de las 
veces, ni mucho menos por qué un ejército o un partido 
revolucionario obtiene la victoria Son tantas las varia* 
bles, aun en el caso más simple, que ninguna persona 
consciente podría hacer predicciones basadas principal- 
mente en la más aparente y tal vez más importante de 
todas ellas: la calidad del material humano. Algo saben 
de esto los jugadores, aunque no así los historiadores y 
los sociólogos. Sabemos que los revolucionarios fueron 
grupos triunfantes y admirablemente organizados, y po- 
demos intentar destacar en qué formas triunfaron y qué 
especiales clases de fortaleza exhibieron. No nos es posi- 
ble dar ninguna fórmula definida del éxito en la cons- 
trucción de un grupo revolucionario, ni podemos medir 
exactamente por qué esos revolucionarios triunfaron y 
fracasaron otros. * 
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II. ORGANIZACION DE LOS EXTREMISTAS 


,.,Lo primero que probablemente sorprenderá a un obser- 
vador de los extremistas triunfantes en las Revoluciones 
inglesa, francesa y rusa y, desde luego, de los patriotas 
no del todo radicales que impulsaron la Revolución ame- 
ricana, es lo reducido de su número. La totalidad de los 
componentes de las organizaciones formales que llevaron 
a cabo la labor de derrotar a los moderados, nunca fue 
más que una pequeña minoría de la población total. Na- 
turalmente, el número de sus miembros activos siempre 
fue menor que el de los que figuraban en los libros. No 
es fácil dar cifras exactas, ni del número de miembros ni 
de las poblaciones; pero las estimaciones que siguen no 
son tan inexactas como para inducir a error. El nuevo 
ejército se creó con un personal de 22.000 hombres y 
nunca llegó a más de 40.000 en sus épocas de auge. La 
población de Inglaterra oscilaba entre tres y cinco millo- 
nes de habitantes. Los jacobinos, en la estimación más 
amplia, contaban en su lucha con los moderados con unas 
500.000 personas. La población de Francia era probable- 
mente algo más de 20 millones de habitantes. El partido 
comunista de Rusia se ha vanagloriado siempre de su es- 
casez numérica; no es un recargado partido burgués, 
pleno de miembros indiferentes, que representan votos en 
blanco o que ni siquiera votan. Las cifras son también 
inciertas, pero parece probable que en ningún momento 
de la revolución activa — por ejemplo, hasta la definitiva 
conquista del poder por Stalin mediante la expulsión de 
la oposición derechista, en 1929 — , el partido comunista 
tuvo siquiera un 1 por 100 de una población muy superior 
a los 100 millones de habitantes. En América es mayor la 
dificultad de dar cifras ni siquiera aproximadas, ya que 
los patriotas no estaban encuadrados en un organismo 
único. Es clara la inexactitud de considerar los ejércitos 
continentales, relativamente pequeños, como medida exac- 
ta de la fuerza del grupo de los patriotas o whigs. Sin 
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embargo, las máximas autoridades están de acuerdo en 
que si se cuentan los leales declarados y los muy nume- 
rosos indiferentes o neutrales, el grupo que en realidad 
preparó, apoyó y luchó por la Revolución americana es 
una minoría que probablemente no excede del 10 por 100 
de ia población. 

Es fácil declarar que, aunque los hechos demuestran 
claramente que esos grupos revolucionarios son, sin duda, 
minorías muy pequeñas, todos los grupos políticamente 
activos son minoritarios, y que en esas revoluciones los 
radicales representaban o realizaban lo que demandaban 
el espíritu, el deseo o el genio de sus naciones. Esto puede 
muy bien ser así en términos familiares al metafísicó, pero 
la relación que implica es de tal naturaleza, que no es 
posible pretender, en el momento actual, estudiarlas se- 
gún los métodos establecidos en este libro. Tal vez los 
jacobinos fueran los agentes de la voluntad general del 
pueblo francés; pero la voluntad general es un concepto 
metafísicó cuya relación con los jacobinos tangibles no 
podemos evaluar aquí. 

Trotsky, en uno de sus métodos menos realistas, em- 
plea un tiempo preciso para reconciliar la escasez de los 
bolcheviques en 1917 con la grandeza de Rusia y con los 
varios grupos claramente hostiles a aquellos. «Los bol- 
cheviques — escribe con sutil anticipación a la obra de 
George Orwell, Mil novecientos ochenta y cuatro — toma- 
ron al pueblo tal como lo había creado la historia anterior 
y como fue llamado a conseguir la revolución. Los bolche- 
viques vieron que su misión era estar al frente de este 
pueblo. « Todo el mundo » estaba contra la insurrección, 
excepto los bolcheviques. Pero los bolcheviques eran el 
pueblo.* 

En realidad, ni los revolucionarios de la derecha ni los 
de la izquierda se habían atrevido del todo, en el siglo xx, 
a adoptar una posición decididamente nietzscheana en esta 
cuestión de la relación entre sus propios y escasos ene- 
migos y sus masas adictas; esto es, no habían osado 
decir que los elegidos debieran ser los amos en la plena 
acepción de la palabra y que los restantes habrían de ser 
esclavos en igual amplitud del término. A menudo, Lenin 
parece estar en el borde de esta postura nietzscheana. y 
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con frecuencia Hitlcr, en Mein Kampf, cae en ella. Pero 
la posición oficial de los partidos comunistas, nazi y fas- 
cista era la de que el partido, los elegidos, la minoría en 
el poder, es, en realidad, un consorcio, un pastor del pue- 
blo que gobierna para mejorar al conjunto del pueblo. Y 
en, nuestros días, el comunismo sostiene la promesa de 
que eventualmente — en una larga eventualidad, después 
de la derrota del mundo capitalista — la distinción entre 
los dirigentes y dirigidos, entre el partido y el pueblo, se 
desvanecerá en la sociedad sin clases. 

En todas las sociedades que estudiamos, estos radicales 
tenían plena conciencia de la pequeñez de su número, de 
lo que usualmente se vanagloriaban. Se sentían apartados, 
definitivamente, de sus compatriotas, consagrados a una 
causa que éstos no concebían con igual valía ni actividad. 
Algunos de los radicales podrán haberse satisfecho pen- 
sando que realmente representaban lo mejor de sus com- 
patriotas, que eran la realidad de lo que los demás eran 
la potencialidad. Pero en todas partes estaban bien segu- 
ros de su superioridad frente a la mayoría inerte y flácci- 
da. Los santos ingleses del siglo xvn, los elegidos de un 
Dios más exclusivista que ningún pobre rey de este mun- 
do, no hicieron ningún intento para ocultar su descontento 
hacia la maldita masa, y duques y condes eran, desde 
luego, masas para estos decididos voluntarios. Los jaco- 
binos heredaron de la Ilustración la creencia en la bondad 
natural o en el natural raciocinio del hombre común, y 
esta creencia pone un límite a su expresado menosprecio 
frente a sus congéneres. Pero el desprecio está ahí, y el 
jacobino estaba tan altamente consagrado como el indepen- 
diente. Los bolcheviques se acostumbraron a pensar que 
el materialismo dialéctico actúa a través de una selección 
de las clases trabajadoras y que los campesinos, en par- 
ticular, eran incapaces de elaborar su propia salvación. 
Por ello, los bolcheviques aceptaron su escasez como cosa 
tan natural como su superioridad. 

Hay también buenas pruebas de que, a medida que la 
revolución avanza, un gran número de personas se despla- 
za en la política activa sin intentar el registro de sus votos. 
Puede ser que la mayoría de estas gentes simpaticen de 
corazón con los radicales activos; pero, en general, parece 
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que la mayoría de ellas fueran tímidos conservadores o 
moderados, hombres y mujeres sin ansia de martirio e 
incapaces por completo del agotamiento físico, así como 
mental y moral, para ser extremistas decididos en la crisis 
de una revolución. Tenemos pruebas claras de este apar- 
tamiento del hombre ordinario en dos de nuestras revolu- 
ciones, y podemos suponer, razonablemente, que consti- 
tuye una de las uniformidades que perseguimos. 

En Rusia, la revolución de febrero trajo el sufragio 
universal como cosa natural. Rusia, por fin, se había em- 
parejado con el Occidente. En las primeras elecciones casi 
todo el mundo, hombres y mujeres, aprovechó la oportu- 
nidad de votar en varias elecciones locales. Pero en plazo 
muy corto se advirtió un notable descenso del núméro 
total de votos emitidos. En junio de 1917, durante las 
elecciones para las Dumas del distrito de Moscú, los gru- 
pos social-revolucionarios obtuvieron el 58 por 100 de los 
votos : en las elecciones de septiembre, los bolcheviques 
lograron el 52 por 100. ¿Es esto una neta ganancia de los 
bolcheviques obtenida por métodos democráticos? E>e 
ningún modo. En junio, !os social-revolucionarios obtu- 
vieron 375.000 votos de los 647.000 emitidos; en septiem- 
bre los bolcheviques lograron 198.000 de 381.000 votan- 
tes. En tres meses la mitad del electorado se abstuvo. El 
propio Trotsky da una simple explicación de esto: «Mu- 
chas personas de las ciudades pequeñas que, én el ardor 
de las primeras ilusiones, se habían unido a los compro- 
misarios, cayeron poco después en la inexistencia política.» 
La misma historia se registra gráficamente en las eleccio- 
nes municipales y nacionales, en Francia, entre los días 
rosados de 1789, cuando votó todo el que tenía acceso á 
los comicios, y 1793, en que, en algunos casos, solo votó 
efectivamente menos de una décima parte de los electores 
calificados. No votaron por los bolcheviques ni por los 
jacobinos, y es más que probable que si la mayoría de los 
ingleses pudiera haberlo hecho en 1648, no habría votado 
por los independientes, los niveladores, los cavadores, los 
hombres de la quinta Monarquía ni por los milenarios. El 
gran número de los votantes calificados no votó ; según 
la densa frase de Trotsky, son políticamente inexistentes. 
Su inexistencia política no se logra sin una buena ayuda 
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por parte de los extremistas. En teoría, las elecciones son 
libres y abiertas; pero los extremistas no se dejan inquie- 
tar por ninguna de sus creencias en la libertad, que 
hubieran podido manifestar en otras épocas. Pronto adop- 
tan medidas conocidas en América por la historia de al- 
gunos grupos como el Ku Klux Klan, y Tammany Hall. 
Derrotan a los aristócratas conocidos y a otros análogos 
enemigos; inician los disturbios en los comicios o en las 
asambleas electorales, rompen ventanas y provocan luchas 
callejeras; abuchean a los candidatos moderados; se 
atraen a los buenos periodistas hábiles en el libelo y la 
difamación, y con un centenar de procedimientos, que 
cualquier estudioso realista de la política puede descubrir 
con poco trabajo, dificultan al extremo a los hombres y 
mujeres, normales, pacíficos y cansados, que acudan a 
las urnas y voten a los moderados por quienes se sienten 
atraídos. No es solo que el terrorismo desplace al hombre 
común. La mera pereza, la incapacidad de conferir a los 
asuntos políticos la atención incesante que las revolucio- 
nes demandan, es también un instrumental para alejar 
al hombre de la calle de la posibilidad de expresar su de- 
seo. Se siente hastiado de las continuas reuniones, las 
delegaciones, los periódicos, las elecciones de agentes, ins- 
pectores generales y presidentes, los comités, las ceremo- 
nias y el incesante ajetreo de autogobierno sobre una base 
más que ateniense. En una u otra medida se cansa y los 
extremistas tienen el campo despejado. 

Su escasez es, sin duda, una de las grandes fuerzas de 
los extremistas. Los grandes números son en política casi 
tan difíciles de manejar como en el campo de batalla. En 
la política de las revoluciones lo que importa es la aptitud 
de desplazamiento, el formular decisiones claras y defini- 
tivas, el ir directo a un objetivo sin preocuparse de los 
perjuicios que ocasione. Para semejante propósito el triun- 
fo político activo debe ser reducido; de otra manera no 
es posible obtener la unidad de pensamiento, la devoción, 
la energía y la disciplina necesarias para derrotar a los 
moderados. No se puede mantener en un gran número 
de personas la fiebre del fanatismo durante el tiempo 
necesario para asegurar la victoria final. Las masas no 
hacen las revoluciones: podrán reclutarse para alguna de- 
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mostración impresionante una vez que hayan ganado la 
revolución los escasos elementos activos. Las revoluciones 
del siglo xx, tanto de la derecha como de la izquierda, 
han conseguido milagros aparentes con la participación 
de las masas; pero las impresionantes demostraciones que 
ha recogido la cámara fotográfica en Alemania, Italia y 
Rusia no deben engañar al estudioso atento a la política. 
La victoria de los bolcheviques, de los nazis o de los fas- 
cistas sobre los moderados no fueron conseguidas por la 
participación de los muchos; todas se lograron gracias a 
organismos pequeños, disciplinados, reglamentados y fa- 
náticos. 

En esta fase de la revolución los radicales victoriosos 
tampoco hacen uso del plebiscito. No se atreven a arries- 
gar nada en una elección libre* Solo más tarde, cuando 
la crisis cede el paso a la convalecencia, mediante el re- 
torno a los procedimientos normales, llega la fase del ple- 
biscito. Este intervalo puede no ser muy largo, y en el caso 
de las revoluciones derechistas puede ser muy breve, ya 
que la furia del ideal inspira raras veces a los hombres de 
derechas, Pero, ciertamente, para las revoluciones que 
aquí estudiamos, la generalización es válida: el plebiscito 
honrado está ausente de la lucha entre extremistas y mo- 
derados, y aquellos no lo usan ni siquiera después de su 
llegada al poder. Esto es cierto también para Rusia y sus 
satélites. 

No solamente son pocos los extremistas; son también 
devotos fanáticos de su causa. El hecho de que se den 
cuenta de su número reducido parece guardar una corre- 
lación con la intensidad de su patriotismo. Cada uno de 
ellos alimenta y favorece a los demás. Más tarde nos ocu- 
paremos de sus objetivos y de la satisfacción de sus sue- 
ños de un mundo mejor. Para los que opinan que solo en 
el servicio de un Dios personal pueden suscitarse senti- 
mientos, a los que sea adecuado definir propiamente como 
fanáticos , nuestra aplicación de la palabra a los jacobinos 
y bolcheviques puede resultar inadecuada. Pero es, sin 
duda, una limitación indebida de una palabra clara y 
útil. Los bolcheviques y los jacobinos estaban tan conven- 
cidos como cualquier calvinista de que solo ellos estaban 
en lo cierto, que lo que ellos proponían era la única línea 
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posible* Todos nuestros revolucionarios radicales demos- 
traron una voluntaria aceptación de las tareas difíciles, 
del sacrificio de su paz y su seguridad, de someterse a la 
disciplina y de sumir sus personalidades dentro del grupo. 
Todos se daban plena cuenta de las dificultades materia- 
les de mantenerse «siempre a la altura de las circunstan- 
cias revolucionarias», como acostumbran decir los jacobi- 
nos ; pero, en una medida sorprendente, remontaron tales 
dificultades y mantuvieron un esprit de corps, una activa 
unión moral, que estaban mucho más allá de lo que en 
circunstancias ordinarias pueden conseguir y mantener 
las facultades del común de los hombres. 

Y son disciplinados. Como hemos visto, esto es, en 
parte, una herencia de su pasado de opresión relacionada 
con su escasez y su fanática fortaleza. El nuevo ejército 
es un ejemplo excelente: derrotó a los contingentes re- 
clutados al azar por los métodos ordinarios y que Jos 
realistas les pusieron enfrente; derrotaron asimismo a la 
crema de las fuerzas enemigas, la caballería reclutada en- 
tre la fiel nobleza campesina y sus mercenarios. El nuevo 
ejército estaba compuesto de ardorosos puritanos, como 
lo atestiguan los hombres que los conocían, y fue someti- 
do a un proceso, breve, pero efectivo, de adiestramiento 
incomparablemente más severo que cualquier otro utili- 
zado en la historia militar inglesa. El resultado fue un 
ejército excelente y un cuerpo compacto de revoluciona- 
rios endurecidos capaces de yugular las mejores intencio- 
nes y retórica de los moderados. La disciplina de los 
jacobinos no era militar, pero sí muy rigurosa y, desde 
luego, semejante a la clase de disciplina que una orden 
religiosa militante impone a sus miembros. Los jacobinos 
estaban continuamente investigando el número de sus 
miembros y sometiéndolo a un épuration, una purificación 
en sentido literal o, en la expresión rusa contemporánea, 
una purga. La más ligera desviación del orden del día 
establecido podía acarrear una advertencia V una posible 
expulsión. Para la mayoría de nosotros son familiares los 
métodos espartanos del partido comunista ruso en los 
primeros días del Estado soviético; es esta una cuestión 
en la que todos, quieran o no, están conformes. 

Los extremistas aplicaron su disciplinada habilidad a la 
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realización de los objetivos revolucionarios* En los cien 
años anteriores se había eleborado una técnica compli- 
cada a la acción revolucionaria, de la cual fueron los úl- 
timos herederos los comunistas rusos* Mucho se ha escrito 
sobre esta técnica, que en parte es sencillamente la de 
cualquier grupo de presión triunfante : propaganda, elec- 
ciones, cabildeos, desfiles, luchas callejeras, labor de las 
delegaciones, presión directa sobre los magistrados y te- 
rrorismo esporádico del tipo del alquitrán y las plumas 
O del aceite de ricino. Jacobinos, comunistas e Hijos de la 
Libertad realizaron notables actividades de esta clase; 
pero es bastante sorprendente observar lo frecuente de 
esas técnicas en Inglaterra, y especialmente en Londres, 
ya en el siglo xvn. En este aspecto, como en otros mu r 
chos, la Revolución inglesa pertenece, sin duda, a un tipo 
moderno. He aquí algo que parece sacado de la Revolu- 
ción francesa: durante el debate sobre el Decreto de 
Milicias, una muchedumbre de aprendices «entró en la 
Cámara de los Comunes, manteniendo la puerta abierta 
y con los sombreros puestos.,* gritando: «Votad, votad», 
y en esta postura arrogante se mantuvieron hasta que 
finalizó la votación». Cabe sospechar que estos aprendices 
no obraron espontáneamente; es esta una cuestión que 
requiere una organización previa. 

Por último, los extremistas siguen a sus dirigentes con 
una devoción y unanimidad que no se encuentran entre 
los moderados. Las teorías de la igualdad democrática, 
que brotan en el inicio de nuestras cuatro revoluciones, 
no resultan ser ningún obstáculo para el desarrollo entre 
los extremistas de algo muy parecido al principio del 
Fiihrer que asociamos a los movimientos fascistas. En 
esto, son los moderados los que vivifican sus teorías, y en 
las primeras fases de las revoluciones no es infrecuente 
encontrar quejas de que fulano y mengano se atribuyen 
poderes de que ningún hombre honrado quisiera disponer. 
Mirabeau y Kerensky, por citar dos ejemplos claros, fue- 
ron acusados por moderados y extremistas conjuntamente 
de pretender una dictadura personal. Sin embargo, Ro- 
bespierre y Lenin, que siguieron sus huellas paso a paso, 
solo oyeron alabanzas, al menos en su tierra. Esta amplia- 
ción del ptincipio de la dirección se conserva válido para 
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la organización, desde ios subalternos a los grandes héroes 
nacionales: Cromwell, Robcspicrre, Lenin. 

, En general, esta dirección es eficaz, y especialmente en 
las alturas. Ahora bien : si se les considera pura y simple- 
mente como seres humanos, hay diferencias incuestiona- 
bles entre los hombres que componen el estado mayor 
general de los extremistas, y ni el psicólogo, ni el nove 7 
lista, lo mismo que el historiador, pueden clasificarlos 
conjuntamente, aunque tenga un aspecto común, que es 
de gran importancia para el sociólogo: combinan en dis- 
tintos grados muy altos ideales v un total desprecio para 
las inhibiciones y principios que sirven de ideales a la 
mayoría de los demás hombres. Ofrecen una extraña va- 
riante del esquema dilecto de Platón : no son reyes filo- 
sóficos, sino asesinos filosóficos. Poseen el matiz realista 
práctico, que tienen muy pocos de los dirigentes modera- 
dos, y, sin embargo, tienen también bastante del ardor 
profético que mantiene en sus seguidores la esperanza de 
la nueva Jerusalén a la vuelta de I? esquina. Son hombres 
prácticos, despojados de sentido común: Maquiavelos al 
servicio de la Belleza y del Bien, 

Algún recuerdo de Lenin aclarará la cuestión. En una 
reunión secreta del Comité Central del partido bolchevi- 
que, muy poco antes de la revolución de octubre, Lenin 
urgía la necesidad de la insurrección frente a sus colegas 
más tibios, que pensaban que los bolcheviques debían 
respetar la voluntad de la mayoría de los rusos que estaba 
claramente contra ellos* «Estamos inclinados a conside- 
rar la preparación sistemática de un levantamiento como 
algo parecido a un pecado político», decía* «Esperar a la 
Asamblea constituyente, que, sin duda, estará contra nos- 
otros, es insensato.» Este es el Lenin práctico, despreocu- 
pado del dogma democrático que entorpece su camino. 
Después de la revolución de octubre escribe en Pravda 
sobre «la crisis que ha surgido como resultado de la falta 
de correspondencia entre las elecciones para la asamblea 
constituyente y la voluntad del pueblo y los intereses de 
las clases trabajadoras y explotadas». Aquí la voluntad 
del pueblo aparece algo más abajo que la del partido 
minoritario de los bolcheviques. De nuevo estamos en 
medio del dogma democrático. Casos paralelos podrían 
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encontrarse fácilmente en Robespierre, Cromwdl e inclu- 
so— hay que temerlo así — en Jefferson. 

¿Hipocresía? Para los escasos de imaginación o de ex- 
periencia del mundo, tales actos han de resultar siempre 
hipócritas. Pero, en una escala menos heroica, está muy 
lejos de la acción normal humana para merecer calificati- 
vo tan oprobioso. El Robespierre que, como joven ilus- 
trado, había postulado como un error la pena capital, no 
envió hipócritamente a sus enemigos a la guillotina. Se 
había convencido de que sus enemigos no eran hombres 
del todo ; eran pecadores, almas corrompidas, enviados 
de algo peor que Satán, y su supresión de este mundo no 
era, en realidad, una pena capital en el pleno convencio- 
nal sentido. Siempre se puede tratar a los criminales ordi- 
narios en completo acuerdo con los principios más huma- 
nitarios de la jurisprudencia. La mayoría de nosotros for- 
mula esta especie de compromiso consigo mismo con bas- 
tante frecuencia en la vida diaria Pero la comodidad* la 
conveniencia, el hábito e incluso el sentido común nos 
determina sus límites. Para los extremistas revoluciona- 
rios estos límites huelgan ; en el delirio, en la crisis, existe 
una extraordinaria mutación de los papeles que en épocas 
normales desempeñan la realidad y el ideal. Aquí, en for- 
ma breve y decisiva, el ciego— o el profeta — es rey; la 
visión a ras de tierra, la especie que concierne al oculista 
es, por una vez, de muy poca utilidad. Los profetas tienen 
bastante con conservar sus puestos de mando. El propio 
Cromwell tiene bastante de lo que parece una noción in- 
glesa de lo contingente, y Lenin no era, ciertamente, nin- 
gún idealista académico. Robespierre es, en algunos as- 
pectos, el profeta más puro de los tres. 

Sin embargo, todos ellos, incluso Robespierre, eran lo 
que el mundo llama hombres de acción. Podían hacer co- 
sas y las hicieron; fueron administradores y realizadores, 
dirigieron organizaciones que la tradición y la rutina no 
habían sido capaces hasta entonces de edificar, por auto- 
mático que fuera su funcionamiento. Si han dejado tras 
ellos una reputación de crueldad desacostumbrada, ello 
puede obedecer en parte al reflejo que para la mayoría 
de nosotros tiene la mala reputación del terrorismo. Y la 
crueldad, en el propio servicio del ideal, sirvió mientras 
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estuvieron vivos para construir su dirección. Cromwell se 
acreditó entre los santos por sus matanzas de irlandeses. 
Durante unos cuantos meses la guillotina fue la santa 
guillotina. Trotsky, en los comienzos de su famoso avance 
con las tropas bolcheviques en Ja guerra civil, ordenó fu- 
s^ar al comandante, al comisario y diezmar a los soldados 
de un regimiento de trabajadores de Petrogrado que ha- 
bían huido ante el enemigo, y para espanto de sus colegas 
más remisos no vaciló en continuar la sangrienta política 
de disciplina. Trotsky se convirtió pronto en un salvador 
y un héroe. \ Estamos muy lejos de la Orden número Uno ! 

Para la mayoría de los hombres hay un abismo entre su 
modo de ser y su profesión, entre lo que son y lo que hu- 
bieran querido ser, entre lo que son y creen ser. Normal- 
mente, sin embargo, tratan de reducir la distancia o diri- 
gen su atención desde una orilla a la otra, a fin de no 
sentir preocupaciones injustificadas. Para los dirigentes 
de los extremistas en épocas de revolución la separación 
resulta, para un observador ajeno a ellos, más enorme que 
nunca lo fuera en épocas normales. Algunas personas, 
como Fouché, parecen haber sido terroristas para salvar 
la piel ; pero, en general, solo un extremista sincero en 
una revolución puede matar hombres por amor al hombre, 
buscar la paz por la violencia y libertar gentes esclavizán- 
dolas. Tales contrastes en la acción paralizarían a un di- 
rigente convencionalmente práctico; peno los extremistas 
parecen despreocupados por completo por ello. Donde el 
hombre normal chocaría con un fraccionamiento de lá 
personalidad; donde su conciencia o sú sentido de la rea- 
lidad, o ambas cosas, estarían obsesionados, el extremista 
sigue adelante sin vacilar. Por grande que fuera la distan- 
cia entre la realidad y el ideal en el período de crisis, 
puede cruzarla según su conveniencia propia. Por el mo- 
mento dispone de lo mejor de ambos mundos. Puede ma- 
nipular con la misma habilidad seres humanos concretos 
y complejos en comités, delegaciones, oficinas y ministe- 
rios, todos los problemas no resueltos de la administra- 
ción, y, sin embargo, utilizar graciosa y convincentemente 
las palabras abstractas, indispensables y subyugadoras que 
en la revolución ejercen un poder mágico sobre grandes 
grupos de hombres. 
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Este don es el que parece ocultarse casi totalmente tras 
la capacidad del hipócrita más ambicioso. Los grandes di- 
rigentes del Terror son aptos para su tarea por una vo- 
cación genuina, vocación que en momentos ordinarios los 
excluirá dei mando político. Su creencia en lo absoluto es 
un supuesto, y tan real como su aptitud para manejar lo 
contingente. Y por una vez lo absoluto es política prác- 
tica. F. W. Maitland, en un pasaje, sugerido por Coleridge, 
expone la cuestión claramente : 

Coleridge ha señalado cómo en épocas de gran excitación 
política, los términos en que se exponen las teorías políti- 
cas se hacen cada vez, no más prácticos, sino más y más 
abstractos e impracticables. En tales épocas es cuando los 
hombres tejen sus teorías en términos universales..., el es- 
píritu absoluto está ausente. El bien relativo o parcial re- 
sulta un ideal pobre. No es de estos ni de aquellos hombres 
de los que hablamos, ni de esta nación o aquella época, 
sino del Hombre. 


III. APTITUD DE LOS EXTREMISTAS 

La transición de la oposición al poder no es algo repen- 
tino para los extremistas. Lo importante de la dvoevlastie, 
la doble soberanía, es que no se trata de una lucha entre 
el Gobierno y la oposición, entre los de dentro y los de 
fuera, sino entre los gobiernos dentro del mismo Estado, 
Bajo el antiguo régimen quizá solo un grupo de presión, 
la organización de los revolucionarios, asume gradualmen- 
te, en la confusión de las primeras fases de la revolución 
auténtica, poderes gubernamentales que más tarde no 
están jamás subordinados al Gobierno provisional, el casi 
heredero legal del antiguo régimen. 

El proceso es especialmente claro en Rusia, aunque en 
lo sustancial sea uniforme en nuestras cuatro revoluciones. 

Prácticamente, todos los soviets, incluso en las ciudades 
mercado, realizaron tareas administrativas muy desdd el 
principio. Trotsky, aquí como historiador, ofrece algunos 
ejemplos sucintos: 
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El soviet en Saratov se vio obligado a interferir en con- 
flictos económicos, detener fabricantes, confiscar a los bel- 
gas la propiedad de los tranvías, introducir la intervención 
de los obreros y organizar la producción en las fábricas 
abandonadas. . . En los Urales, los soviets instituyeron con 
frecuencia tribunales de justicia para procesar a los ciuda- 
danos; crearon sus propias milicias en varias factorías, pa- 
gando su equipo con la caja de la fábrica; organizaron una 
inspección de los trabajadores para el acopio de materias 
primas y combustible para las fábricas; vigilaron la venta 
de artículos manufacturados y establecieron una escala de 
salarios. En ciertos distritos de los Urales, los soviets arre- 
bataron la tierra a los propietarios y la pusieron bajo el 
; cultivo social. 

j Es obvio que en algunas partes de Rusia la frase «todo 
el poder para los soviets» había llegado a ser algo super- 
fino, incluso antes de la revolución de octubre. 

En Francia, las Sociedades de Amigos de la Constitu- 
ción, que al formarse en 1789 apenas eran algo más que 
grupos de presión o, posiblemente, variantes francesas 
de las juntas de partidos yanquis para la elección de car- 
gos, el 2 de julio de 1793 habían absorbido una gran parte 
de las funciones desempeñadas normalmente por entida- 
des oficiales. Cuando la autoridad constituida, como los 
jacobinos llamaban respetuosamente a los consejos y le- 
gislaturas gobernantes, no hicieron lo que querían los ja- 
cobinos, éstos continuaron y las hicieron por sí mismos. 
En especial, toda la legislación represiva sobre el clero ca- 
tólico no juramentado fue anticipada en la práctica por 
los círculos jacobinos de las provincias. Estos círculos 
estaban organizados como corporaciones parlamentarias, 
con reglas complicadas para los debates, comités, funcio- 
narios, tiempos y todo el aparato de una auténtica legis- 
latura. En ocasiones, un círculo tenía que intimidar o 
persuadir a los funcionarios municipales o provinciales 
sobre una política aprobada por los jacobinos; otras ve- 
ces, si fallaba esto, el círculo tenía que dictar casi abierta- 
mente leyes y decretos. Aquellos miembros que represen- 
taban contra esta abrupta oposición a las autoridades 
designadas por elección popular — y fueron muchas las 
protestas por tales motivos — , eran en lo sucesivo califi- 
cados de moderados y tuvieron suerte si más tarde esca- 
paron a la guillotina. 
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Durante largo tiempo ha sido un tópico para los orgu- 
llosos escritores anglosajones de ambos lados del Atlántico 
que los hombres que hicieron la Revolución americana 
no estaban, en modo alguno, desacostumbrados a las artes 
del verdadero gobierno. Lo que habremos de notar aquí es 
que esa preparación no había sido ni mucho menos, de la 
clase convencionalmente llamada legal. No solo en las 
reuniones municipales y las legislaturas coloniales, sino 
en las juntas, los comités y los congresos, que muestran 
un cercano paralelismo con los soviets y los círculos ja- 
cobinos, los radicales americanos aprendieron a arrebatar 
el gobierno a los funcionarios de la Corona. En el próximo 
capítulo veremos que no vacilaron en utilizar medios 
terroristas para conservar, como los habían empleado 
para conseguir, ese poder. 

En Inglaterra la situación está complicada por el hecho 
de que, aunque las organizaciones ilegales mandaban en 
el nuevo ejército, las distintas congregaciones independien- 
tes fueron también, a su manera, agentes de los extremis- 
tas en su acceso al poder. El mismo ejército, sin duda, 
empezó muy poco después de Naseby a interferir en la 
política en forma desusada en cualquier ejército conven- 
cional, y la primera expulsión de los presbiterianos del 
parlamento fue iniciada y llevada a cabo por decisión del 
ejército y por un comité del mismo. Pero los independien- 
tes, y en especial el clero independiente, hacía mucho que 
se dedicaban a cuestiones bien terrenas. Como ha dicho 
el profesor Grieson, ano es por lo que hizo Laúd de lo que 
Baxter (un sacerdote puritano) parece quejarse, sino de lo 
que no les permitía a hacer a ellos, los párrocos; por 
ejemplo, ejercer una disciplina moral a través de la parro- 
quia». Y para un puritano, disciplina moral quiere decir 
algo extensivo a toda la vida humana. 

Por tanto, los extremistas no son políticamente ingenuos 
ni inexpertos; tuvieron una larga experiencia de opre- 
sión y una capacitación más breve, pero muy intensiva, 
en el gobierno efectivo antes de su total acceso al poder. 
Llamar a los dirigentes o al estado llano inexpertos, teóri- 
cos puros y metafísicos, como durante largo tiempo ha sido 
habitual, especialmente entre los escritores políticos de 
Inglaterra, es erróneo. Ni sus objetivos ni sus métodos 
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son los que los buenos Victorianos como Bagehot o Maine 
aprobarían o simpatizarían con ellos. Hoy, sin duda, idea- 
listas tempetuosos, enemigos del compromiso; pero no 
son teorizantes académicos inadaptados por completo para 
la acción. Por el castrarlo, están álrnirablemente adapta- 
dos, casi en el sentido biológico de la palabra , al especial 
y único ambiente de la crisis. Por eso triunfaron. 

El desplazamiento efectivo de los moderados es, usual- 
mente, una tarea muy clara, un ejemplo excelente de la 
habilidad de los dirigentes revolucionarios y de la estrecha 
adaptación de las organizaciones de esta clase a sus fun- 
ciones. Como hemos visto, no es, en modo alguno, un 
gran levantamiento popular. Las masas, cuya confusa mez- 
colanza hace imposible al historiador formular un exacto 
relato de la toma de la Bastilla o de la revolución de fe- 
brero de Petrogrado, no intervienen en el trabajo profe- 
sional que acabó con la purga de Bride, la de los girondi- 
no s y la revolución de octubre. En Francia, los extremistas 
lograron el poder en dos coups d* état semejantes. El pri- 
mero, la expulsión de la monarquía el 10 de agosto de 
1792, se consiguió mediante una colaboración compleja, 
pero nunca confusa, de distintos organismos del Gobierno 
ilegal: los jacobinos y otros círculos políticos, los federes , 
las malicias sociales de toda Francia reunidas en París 
para celebrar el aniversario de la caída de la Bastilla, y 
las principales organizaciones que formaron la Comrnune 
revolucionaria en París. Casi los mismos elementos se in- 
tegraron diez meses después para la tarea más sencilla 
de intimidar a la Convención para que abandonara a los 
girondinos. Danton, Marat, posiblemente Robespierre y 
cierto número de dirigentes secundarios, menos famosos, 
pero muy hábiles, formaron un estado mayor que tramó 
esos dos coups. 

La revolución de octubre fue concienzudamente prepa- 
rada, y ha sido descrita con claridad en la obra del propio 
Trotsky, Historia de la Revolución rusa . No es necesario 
entrar aquí en los detalles de esta preparación, pero una 
cita de Trotsky demostrará hasta dónde fueron cuidados 
ios detalles: 
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Los obreros tipógrafos, a través de su sindicato, llamaron 
la atención del Comité (el Comité militar revolucionario de 
retrogrado, el Estado mayor de la Revolución de octubre) 
soore el incremento de los folletos y hoias de propaganda 
de los reaccionarios- Se decidió que, en todos los casos sos- 
pechosos, el sindicato de impresores debería solicitar ins- 
trucciones del Comité militar revolucionario. Esta interven- 
ción fue la más eficaz de todas las maneras posibles de vi- 
gilar la agitación escrita de la revolución. 

Naturalmente, la agitación en la prensa precisa tener 
impresores a la vez que libertad legal de prensa. Perón, en 
la Argentina, ha empleado una técnica muy similar para 
desembarazarse del periódico independiente La Prensa - 
En los últimos días anteriores a la insurrección bolchevi- 
que, los moderados fueron perjudicados por multitud de 
prácticas análogas: no existía ninguna huelga general 
unánime ; se trataba sencillamente de una serie coordinada 
de captaciones de los centros de mando, de la Prensa, 
Correos y Telégrafos, Bancos y Ministerios. 

La dramática captura de Carlos I por Cornet Joyce el 
3 de junio de 1647 en Holmby House es, tal vez, la pri- 
mera decisión de poder soberano realizada por el nuevo 
ejército. Cuando el rey Carlos preguntó a Joyce de quién 
había recibido los poderes para destituirle, se dice que 
Joyce le replicó, señalando a sus soldados formados en la 
llanura: a He aquí mis poderes.» La réplica serviría para 
todas nuestras revoluciones. Una vez que los extremistas 
están en el poder se acabaron los fingidos respetos a las 
libertades del individuo o a las formas de la legalidad. 
Los extremistas, después de clamar por la libertad y la to- 
lerancia mientras estuvieron en la oposición, se tornan 
muy autoritarios cuando alcanzan el poder. No es necesa- 
rio averiguar las causas, ni indignarse o hablar de hipo- 
cresías ; estamos intentando discernir uniformidades en la 
conducta de los hombres durante ciertas revoluciones en 
sistemas sociales específicos, y esta parece ser una de las 
uniformidades. 

Apenas habían transcurrido seis meses — escribe Gardiner — - 
desde que los dirigentes independientes (Cromwell y Vane), 
que ahora permitían que algunos cientos de damnificados 
fueran excluidos por motivos de conciencia de la Universidad 
de Oxford, habían luchado para establecer los fundamentos 
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, de un amplio sistema de tolerancia en The Heads of thc 
Proposals (Los Dirigentes de la Oferta) y habían incluso 
tomado en consideración un proyecto para extender esa to- 
lerancia al propio clero católico romano. 

Más tarde, bajo el Rutnp fue instituida una estricta 
céhsura de prensa, y los distintos cánones y preferencias 
del puritanismo se reforzaron todo lo posible por la polí- 
tica del Gobierno» Análogamente, en Francia y Rusia el 
nuevo Gobierno cayó desde el primer momento sobre sus 
enemigos y comenzó a articular el mecanismo del Terror 
que se avecinaba. Allí donde el ejército había perdido su 
disciplina, como en Francia y Rusia, bajo los activos in- 
tentos para introducir la libertad, igualdad y fraternidad, 
lá, disciplina se restableció mediante una buena dosis de 
firineza. Mr, Chamberlin describe así la situación rusa : 

Las autoridades militares bolcheviques empezaron luego a 
hablar de la dañina y perturbadora influencia de los comi- 
tés del ejército, de modo muy parecido a como lo habían 
hecho Kornilov, Denikin y los antiguos oficiales de 1917; 
y en la disciplina del ejército rojo se fue introduciendo gra- 
dualmente la obediencia estricta a las órdenes de los su- 
periores. 

The Heads of Proposals y The Agreement of the people 
(el asentimiento del pueblo), plataformas adoptadas por el 
ejército bajo la influencia del Nivelador , proponían algo 
muy semejante a lo que había de ser la convencional de- 
mocracia del siglo xix : igualdad de los distritos electora^- 
les, frecuentes parlamentos, limitaciones específicas al 
poder ejecutivo» incluso al sufragio universal, Cromwel! 
no parece haber sido nunca, ni en un sentido, un rebelde 
doctrinario, y es muy probable que tuviera muchos de los 
sentimientos sobre la autoridad y la tradición que habría 
de esperarse de un noble rural. Si algo turbaba su pensa- 
miento, la situación era probablemente por no poder res- 
taurar las antiguas y aceptables organizaciones parlam en- 
trias: ciertamente, lo último que podía hacerse era una 
elección abierta y libre sobre cualquier derecho compren- 
sible. El llamado Parlamento de los Santos, que se reunió 
en 1653, tras la dislocación del Rump, apenas fue algo 
más que una asamblea formada por grupos independientes 
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de confianza y elegidos por métodos de juntas de par- 
tidos. 

Lo mismo en Francia, los vencedores del 2 de julio no 
se atrevieron a llamar al pueblo Por simple apariencia 
promulgaron la llamada Constitución de 1793, basada en 
el sufragio universal, la Carta de Derechos y el resto de 
los ideales democráticos, que tuvieron buen cuidado de 
que no traspasaran los límites de la imprenta. Nunca en- 
traron en vigor. 

Los bolcheviques habían atacado durante meses al Go- 
bierno provisional por no convocar una asamblea consti- 
tuyente, la cual fue, al fin, elegida por sufragio universal, 
inmediatamente antes del coup bolchevique. En ella los 
bolcheviques eran una minoría, y Lenin la disolvió, en 
enero de 1918 con alegría; pero muchos de sus seguido- 
res, a pesar de su preparación marxista, repugnaron real- 
mente tal desafío a los sentimientos y las tradiciones 
democráticas. Muchos de los buenos jacobinos se lamen- 
taron también de su nueva victoria. 

La teoría vino a proporcionar un bálsamo para las con- 
ciencias heridas. La teoría de la dictadura revolucionaria 
es casi idéntica en tres de nuestras cuatro revoluciones. 
La libertad para todo el mundo, libertad plena, libre y 
auténtica, es, sin duda, el objetivo final. Pero esta libertad 
en ese momento significaría que los hombres corrompidos 
por los antiguos procedimientos podrían realizar sus ma- 
lévolos planes, restaurar las antiguas y perniciosas insti- 
tuciones y frustrar a las gentes honradas. Si se reflexiona 
— continúan los extremistas — , es claro que debemos dis- 
tinguir entre la libertad para aquellos que la merecen y la 
libertad para los que no, y esta última es, sin duda, falsa 
libertad, seudo-libertad, libertinaje. Dios ha dado la liber- 
tad a los santos — verdadera libertad, cual es la obediencia 
a El — ; pero es claro que no la dió a los pecadores. Se 
persigue a los papistas como se perseguiría al demonio. 
Argüir que esos pecadores deben dejarse solos hubiera 
parecido a los puritanos ingleses del siglo xviii tan absur- 
do como sugerir que se dejara en paz a los mosquitos por- 
tadores de la fiebre amarilla. El propio Robespierre lo ex- 
presó con nitidez clásica : el Gobierno revolucionario, 
decía, era el despotismo de la libertad contra la tiranía. 
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Para Marx, la dictadura del proletariado es una fase de 
transición necesaria, en la cual los últimos vestigios de los 
métodos y la mentalidad capitalista son barridos. El uso 
brutal de la fuerza habrá de ser necesario en este período 
de duración desgraciadamente indeterminado. Al parecer, 
e\que una vez fue capitalista, lo será siempre; pero cuan- 
do los hombres sean, por fin, hermanos empezará la li- 
bertad de la sociedad sin clases 

Halagados por la creencia de que sirven a la libertad 
—en el elevado y verdadero sentido de la palabra — me- 
diante la aplicación rigurosa de lo que al no creyente le 
resulta tiranía, los extremistas siguen adelante para con- 
solidar su poder a través de las instituciones. Antes de 
intentar una descripción sumaria y generalizada de estas 
instituciones, podemos anotar otra uniformidad: con el 
triunfo de los extremistas, tal como lo hemos definido, 
cesa el proceso de transferencia del poder de la derecha 
a la izquierda. Sin duda, los extremistas no están excluidos 
de la dificultad con que se han enfrentado otros grupos 
triunfantes desde el mismo momento en que se inicia el 
proceso revolucionario. Surgen los conflictos internos y 
la tendencia a fraccionarse en grupos demasiado hostiles 
entre ellos para poder cooperar; pero estos grupos no 
pueden alinearse indistintamente desde la derecha a la 
izquierda, y su distensión termina rápidamente, incluso 
sin el desorden y la confusión de un ccup d’état. En esta 
fase, las disensiones son tan sutilmente doctrinales, tan 
distantes de las masas de población, que pueden centrar- 
se en unos pocos dirigentes y se resuelven por el destierro 
o el asesinato judicial — como lo califican los derrotados — 
de algunos de esos dirigentes. Lo que empezó en grandes 
levantamientos populares ha venido a encerrarse ahora 
en la dramática intimidad de un tribunal de justicia. 

Francia, en esto, es el ejemplo más claro. Los victoriosos 
montagnards del 2 de junio se dividieron en tres frac- 
ciones principales, de las cuales Robcspierre, Danton y 
Herbert fueron las cabezas. Hubo, naturalmente, fraccio- 
nes menores, mecanismos intermedios, y de no haber sido 
asesinado Marat en el verano de 1793, es posible que 
hubieran surgido nuevas complicaciones. Robespierre, de- 
finitivo vencedor, racionalizó la situación como un con- 


205 



fiicto entre ios verdaderos revolucionarios, de una parte, 
y los ultrarrevolucionarios (Herbcrt) y los citrarrevolucio- 
naríos (Danton), de la otra. Se consideraba él mismo el 
término medio, áureo y victorioso, entre el vicio proleta- 
rio y la corrupción burguesa. La situación, en efecto, es 
casi increíblemente complicada, y solo los historiadores 
narrativos que disponen de amplio espacio pueden des- 
arrollarla. Dantonistas y herberlistas, traidores y anarquis- 
tas, fueron condenados ante el tribunal revolucionario y 
marcharon a la guillotina en dos grandes lotes bastante 
mezclados. Durante los meses siguientes, la fracción de 
Robespierre tuvo el completo dominio de Francia. 

En Inglaterra, los independientes victoriosos de 1649 se 
encontraron frente a un sorprendente variedad de sectas 
que habían logrado el triunfo dentro de la favorable tarea 
general, a causa de la completa tolerancia de todos los 
disidentes. Algo habremos de decir en su momento sobre 
los aspectos doctrinales de estos grupos; podemos obser- 
var, entre tanto, que Cromwell no solamente continuó 
reduciendo a los papistas, prelatistas y presbiterianos, sino 
que tanto él como sus seguidores procuraron que los hom- 
bres de la Quinta Monarquía, los cavadores, niveladores, 
milenarios y cuáqueros no pudieran estar en situación 
de llevar a la práctica sus malhadados proyectos. Los ca- 
vadores no podían cavar más en este mundo. La vieja 
táctica de «ningún enemigo a la izquierda», sostenida 
siempre desde el principio de la revolución, estaba ya de- 
finitivamente abandonada. Como escribe el profesor Tre- 
velyan: «Todos los revolucionarios, desde el momento en 
que afrontan responsabilidades efectivas, se hacen con- 
servadores en algún aspecto. Robespierre guillotinó a los 
anarquistas. El primer acto administrativo de los regicidas 
ingleses fue reducir al silencio a los niveladores.» Hay, 
por tanto, y si se prefiere, aquel grupo más extremo que 
el que hemos llamado de los extremistas. Pero sus hom- 
bres corresponden al sector de los lunáticos ; son las gen- 
tes imposibles a las que algunos conservadores, con error, 
consideran típicos revolucionarios, y que, en definitiva, 
no tiene éxito para alcanzar el poder. * 

La situación rusa es aún algo más oscura en lo relativo 
a la oposición al bolchevismo oficial después de octubre 
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de 1917, y esta oscuridad parece hoy más densa que nun- 
ca, en ciertos aspectos. Sin embargo, es claro que incluso 
mientras Lenin estaba vivo, y especialmente en el año 
siguiente a la revolución de octubre, hubo mucho nervio- 
sismo y tensión dentro del partido bolchevique. Lenin y 
sus seguidores suprimieron a los grupos contrarios aun 
buándo estos clamaran ser más revolucionarios que los 
leninistas. Se acabaron las simplezas de aspecto de «nin- 
gún enemigo a la izquierda^. Gracias a la excelente disci- 
plina del partido bolchevique y a la naturaleza especial- 
mente apremiante de la guerra contra los blancos y los 
aliados, estas disputas no fueron tan públicas como lo 
habían sido en Inglaterra y en Francia. Pero tras la muerte 
de Lenin, estas luchas trascendieron al exterior, o a lo 
más parecido al exterior que es posible en Rusia. Trotsky, 
el ultra, y Bukharin, el citra, cayeron ante el ortodoxo 
Stalin lo mismo que Danton y Herbert habían caído ante 
el ortodoxo Robespierre. Los procesos y confesiones en 
Rusia en los últimos años de la década de 1930 y el terror 
que los acompañaba parecen pertenecer a una fase dífe- 
rente de la revolución o ser también dificultades internas 
de una sociedad específica que ha superado un ciclo revo- 
lucionario. Pese a ciertas analogías superficiales, no pare- 
cen formar parte de la uniformidad que aquí discutimos, 
y más tarde habremos de volver sobre estos particulares. 

Estas pequeñas facciones de oposición están íntimamen- 
te entrelazadas con varios grupos céntricos que no están 
por completo tranquilos hasta alcanzar la cima del terror, 
e incluso, ni aquí tampoco. Representan, como hemos 
visto, los sectores lunáticos común a cualquier civilización 
compleja, y son especialmente activos y vocingleros en las 
fases preliminares de nuestra revolución y mientras dura 
la lucha entre moderados y extremistas. Son menos im- 
portantes en el curso efectivo de estas revoluciones de lo 
que gustan destacar los historiadores conservadores y los 
conservadores en general. Pero constituyen variaciones 
interesantes en el cuerpo principal de la ortodoxia revolu- 
cionaria e iluminan en muchos aspectos la historia general 
de la herejía y los herejes. 

«Nunca el pensamiento humano alcanzó altura tan so- 
berbia de su propio valer como en Inglaterra hacia el año 
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1650», escribió Lytton Strachey. Y, ciertamente, lo que 
hoy creemos que es un amor de cierta raigambre británica 
hacia el término medio, no aparece muy evidente en estos 
años. Irónicamente Strachey anota la posibilidad de set 
behmenista, bidelliano, coppinista, salmonista, dipperista, 
traskiteísta, tyronista, filadclfiano, cristadelfíano o baptis- 
ta del Séptimo día, olvidándose de la cuestión sobre la 
que de hecho escribía Ludovico Muggleton, fundador de 
los recién aparecidos muggletonianos. Estos términos sig- 
nifican hoy para nosotros tan poco como aquellos a los 
que se refiere John Goodwin en el tercer volumen de 
Gangraenai o Una secta monótona compuesta de socinia- 
nismo, arminíanismo, liberalismo, antinomianismo, inde- 
pendencia, papismo y excepticismo.» Es esto un maravillo- 
so compuesto de contradicción, como si un hombre de hoy 
fuera calificado de una mezcla de comunismo, hitlerismo, 
fascismo, republicanismo y prohibicionismo. Como dice 
Mr. Gooch, la Revolución inglesa ofrece alguna de las es- 
peculaciones comunistas más notables en la Historia. Ya 
en 1647 John Haré publicaba un folleto, Plain English to 
our Wilfull Bearers of Normanism, en el cual atacaba la 
institución de la propiedad privada, sin acordar demasia- 
do lo que podría ocupar su puesto. Chamberlin, en su 
Abogado del pobre, urgía la nacionalización de todas las 
posesiones de la Corona y la Iglesia y la reunión de todas 
las tierras comunales que habían sido deslindadas. Estos 
territorios habrían de llamarse la propiedad nacional y 
administrarse en beneficio del pobre. 

Sin embargo, los cavadores son el más notable de estos 
grupos comunistas, aunque solo sea por su intento de 
llevar a la práctica sus ideas. El movimiento fue precedido 
por un oscuro folleto publicado en diciembre de 1648, 
con un título muy característico de la época, La luz alum- 
bra en el Buckinghamshire. Ya en abril de 1649, un tal 
Everard, soldado mercenario del nuevo ejército, llegó con 
unos cuantos seguidores a St. Georges Hill, en Surrey, y 
empezó a cavar y a sembrar la tierra de chirivías, zanaho- 
rias y alubias. Una voz, afirmaba Everard, le había impe- 
lido a cavar y arar la tierra y recibir los frutos consiguien- 
tes. No intentaba entremeterse en las tierras deslindadas, 
sino simplemente tomar lo que era común y baldío para 
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hacerlo rendir frutos. En aquellos tiempos, el general 
Fairfax, que parece haberlos considerado como unos fa- 
náticos inofensivos, los dejó que siguieran cavando. El 
matiz apocalíptico es aún más sorprendente, si ello es po- 
sible, en los milenarios o en los hombres de la Quinta 
Monarquía. Sostienen estos que la Cuarta Monarquía de 
la 'Biblia estaba llegando al final, y que la Quinta Monar- 
quía, o Reinado de los Santos, estaba al caer... Natural- 
mente, los santos eran ellos. Sin embargo, se desunieron 
ante la cuestión de si era o no conveniente ayudarse con 
la divina Providencia. Algunos de ellos afirmaban que el 
Señor era, por sí mismo, muy suficiente para la tarea de 
acabar con los poderes de este mundo; sostenían otros 
que era lícito, y presumiblemente conveniente, combatir 
a los enemigos del Señor con una espada material, acele- 
rando el día en que los santos poseyeran las riquezas y 
reinaran con El sobre la tierra. Su dilema recuerda algo 
al 1 que se enfrentaban los socialistas del siglo XIX, forza- 
dos a escoger entre los militantes y los revisionistas. 

- En comparación con la riqueza imaginativa que los in- 
gleses pusieron en juego para traer el cielo a la tierra, las 
otras dos revoluciones extremistas resultan indigentes. 
Tal vez sea válida la antigua creencia anglosajona en la 
carencia imaginativa de los franceses ; pero, con seguridad, 
esto no puede invocarse frente a los rusos. Tal vez la 
respuesta sea simplemente que, en cuanto a las fuentes 
de inspiración imaginativa, ni la Ilustración de los philoso- 
phes del siglo xviii ni el materialismo dialéctico de los 
marxistas valen nada frente a la versión de la Biblia del 
rey Jaime. A pesar de ello, Francia no es, ni mucho me- 
nos, improductiva en lo relativo a los lunáticos. Los en- 
ragés capitaneados por Varlet y Roux, cuyo apoyo prin- 
cipal se encontraba en los barrios más miserables de 
París, parece haber sostenido una doctrina vagamente co- 
munista; en cualquier caso, estaban decididamente contra 
el rico y la nueva aristocracia mercantil. Los hébertistas, 
otro grupo popular de París, confundido a veces con los 
enragés, tenían como dirigentes a los periodistas sensacio- 
nalistas y a los spoilsmen (1). Pero su principal organismo 

(1) Partidarios del spoils system, sistema de premiar ser- 
vicios de partido con cargos públicos. 
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parece haber alimentado ambiguos sueños utópicos. Había 
luego el pequeño e increíble círculo alrededor de Catalina 
Théot, Madre de Dios, en donde Robespierre fue designa- 
do al final como una de las manifestaciones de Dios. Pa- 
rece, sin duda, que están en lo cierto los profesores re- 
publicanos de Francia, y que mucho de todo esto se debe 
a los enemigos de Robespierre, que pretendían hacerle 
caer en ridículo. Porque, hasta en el período de crisis 
de las revoluciones, algunas gentes conservan el sentido 
del humor ; pero siempre queda el hecho de que Cataliha 
Théot y su círculo existieron. 

En Rusia, la totalidad y rapidez de la victoria bolche- 
vique explica, probablemente, la relativa ausencia de uto- 
pías rivales. Es cierto que desde 1918 a 1921 los bolche- 
viques fueron obligados a luchar contra los blancos y los 
aliados en una decena de frentes y que en una región como 
Ucrania, por ejemplo, se puede encontrar de todo, desde 
los gobernantes zaristas hasta los rojos y puros, pasando 
por los tibios narodniks y partisanos o los cabecillas gue- 
rrilleros. Pero hay una crueldad del hombre contra el 
hombre en la Revolución rusa que parece excluir los leves 
errores de un Everard o una Catalina Théot. 


IV. EL MECANISMO DE LA DICTADURA 

La dictadura de los extremistas se conforma, según 
formas gubernamentales, con una centralización brusca y 
expeditiva. Estas formas varían en detalle en las diferen- 
tes sociedades; pero la Commonwealth, en Inglaterra, el 
Gouvernement Révolutionaire, en Francia; la dictadura 
bolchevique durante el período de comunismo de guerra, 
en Rusia, ofrecen todas ellas uniformidades del tipo que 
la sistemática en biología o en zoología no vacilaría en 
clasificar como uniformidad. Sobre todo, la adopción de 
decisiones definitivas en un gran sector de problemas se 
aparta de las autoridades locales y secundarias, en espe- 
cial si han sido elegidas democráticamente, y se concen- 
tran en unas cuantas personas en la capital de la nación. 
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Aunque algunos nombres como los de Cromwell, Robes- 
pierre y Lenin se destaquen como los dirigentes, y aunque 
esos hombres ejercieran en muchos aspectos un poder 
incuestionable, la forma característica de esta autoridad 
suprema es la del comité. El gobierno del Terror es una 
dictadura en comisión. 

Esta comisión ejecutiva centralizada — Comité de Segu- 
ridad Pública, el Comité Ejecutivo Central de todas las 
Rusias (Vtsik) — se apoya en un organismo supino aunque 
locuaz — Rump, Convención, Congreso de los Soviets de 
toda Rusia — y sus órdenes son llevadas a cabo por una 
improvisación de burocracia, reclutada en su mayor parte 
entre los trabajadores del partido y aquel grupo sectario 
de los círculos de presión que hemos contemplado como 
el núcleo del grupo extremista. Los antiguos tribunales de 
justicia no podían actuar, al menos, a su modo tradicional, 
y por ello son complementados por tribunales extraot di- 
ñarlos o revolucionarios o transformados por completo por 
los nuevos nombramientos y por las jurisdicciones espe- 
ciales. Aparece, por último, un tipo especial de Policía 
revolucionaría. La Cheka rusa es familiar a cualquiera que 
tenga el más ligero conocimiento de la historia reciente. 
Su supervivencia bajo distintos nombres (OGPU, NKVD, 
MVD) hasta el presente, es prueba no tanto de que Rusia 
atraviesa por una revolución continua, cuanto de que la 
Rusia de Stalin sigue pareciéndose en muchos aspectos 
a la Rusia zarista, que también tuvo su Policía secreta. 
En Francia, el Comité de Sureté Générale y los comités 
révolutionaires realizaron tales funciones policíacas ; en 
la Revolución inglesa fueron desempeñadas, de modo muy 
efectivo, por el nuevo clero parroquial independiente, au- 
xiliados por diversos comités ad hoc del ejército. Pero en 
Inglaterra, la estructura total de la centralización del Go- 
bierno era sencilla y rudimentaria: la anómala dictadura 
del propio Cromwell, el nuevo tribunal creado por la 
Rump en marzo de 1650, en que los poderes legislativo, 
administrativo y judicial estaban tan mezclados como lo 
estuvieron siempre en la Cámara Estrellada de los Tudors 
y. los Estuardos, el curioso experimento de los generales 
con mando en 1655-1656. Sin embargo, es incuestionable 
el hecho de la centralización en Inglaterra ; hasta las sa- 
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gradas funciones de ese ángel guardián de las libertades 
locales inglesas, el juez de paz, fueron atacadas durante 
la dominación de los extremistas. 

Estos extemporáneos dictadores tuvieron que hacer 
frente no solo a los problemas ordinarios de gobierno, sino 
a la guerra civil y a la exterior, valiéndose, cuando menos, 
de algunas medidas auténticamente reformistas que hu- 
bieran intentado evitar. Sobre todo, en las revoluciones 
francesa y rusa, el nuevo Gobierno hubo de arbitrar lo 
que, para evitar disputas con el significado socialista, po- 
díamos llamar medidas de planeamiento económico: fi- 
jación de precios y salarios, intervención monetaria, ra- 
cionamiento alimenticio, etc. No es preciso preocuparse 
aquí del problema de si en Francia tales medidas fueron 
puramente de guerra o no. La cuestión es que el Gobierno 
se vio obligado a intentar su establecimiento. En Rusia, 
naturalmente, se realizaron notables esfuerzos para incluir 
el socialismo marxista entre las instituciones laborales. 

Mas todas las anteriores fueron manifestaciones de, 
dictadura ruda, pero capaz. Los gobiernos del Terror fue- 
ron, en general, mucho menos eficientes, menos absolutos 
en realidad, que muchos gobiernos de paz que en nuestros 
días están próximos a ser reputados de arbitrarios y san- 
grientos. El Gobierno de Stalin fue infinitamente más 
centralizado que el de Lenin, y el de Napoleón más que 
el de Robespierre. Sin duda, una de las razones por las 
que los gobiernos del Terror resultan tan tiránicos y du- 
ros de soportar, aun considerados retrospectivamente, es 
precisamente por su ineficencia. Cumplieron sus enormes 
objetivos — salvaron a Inglaterra, Francia y Rusia de la 
disolución o la conquista — ; pero lo hicieron muy emba- 
rulladamente y, en detalle, muy malamente. Los auténticos 
administradores carecían, por lo general, de experiencia; 
fueron a menudo modestos fanáticos y, con frecuencia, 
incompetentes, fanfarrones, que escalaron la cumbre en 
los círculos o en el partido. Estaban sometidos a una so- 
berbia presión desde abajo para conseguir realidades. Con 
frecuencia, tenían a su cargo operaciones muy íntimamen- 
te unidas al núcleo de la revolución considerado como mo- 
vimiento económico — confiscación de las propiedades rea- 
listas y de los haberes del clero, en Inglaterra ; disposició* 
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de las tierras confiscadas al clero y los emigres, en Fran- 
cia; nacionalización de la tierra v las fábricas, en Rusia — , 
lo cual ofrecía grandes oportunidades para el chanchullo. 
Tenían que operar sobre una población en gran parte, si 
no en su mayoría, desconfiada u hostil- No hay, pues, que 
sorprenderse demasiado de que tales regímenes de terror 
destaquen sobre todo por los actos irregulares de violen- 
cia y tampoco de que toda su historia muestre una com- 
plejidad increíble. Nada es más ilustrativo en el estudio 
de estas revoluciones que el conocimiento de la historia 
local. Aquí se aprecia que el Terror fue, no un régimen 
persistente y eficaz impuesto desde arriba, como en un 
ejército o en Esparta, sino un estado de temor y preven, - 
ción, una disolución de las uniformidades, modestas y 
sobrias, de la vida provinciana. Mucho depende de facto- 
res accidentales de la personalidad: un noble sensible, 
uno o dos revolucionarios locales, moderados y capaces, 
y cualquier ciudad puede atravesar por una revolución 
con bastante serenidad. En otras, el Terror puede ser tan 
amargo como en la capital. 

Esta ineficacia de los gobiernos del período de crisis 
destaca claramente en sus intentos para regular y dominar 
la vida económica del Estado. La cuestión, en general, 
tiene probablemente muy poco que ver con el problema 
genérico que se conoce como planeamiento económico. 
Una vez más hemos de insistir que solo nos importan las 
anatomías de ciertas revoluciones específicas. Es suficien- 
te decir que en Francia, en los años 1793-1794, y en Ru- 
sia, entre 1918 y 1921, los ejércitos fueron avituallados 
y provistos de municiones, y que algunas personas civiles 
siguieron viviendo, por lo menos, bajo un dominio bas- 
tante absoluto de la actividad económica. El máximum 
francés significaba, sin duda, la fijación de precios y sala- 
rios, y en Rusia, el comunismo de guerra fue una forma 
aún más completa de planeamiento central. Sin embargo, 
la violación del máximum en Francia fue tan frecuente 
como el contrabando de bebidas en los Estados Unidos, y 
la historia pormenorizada del máximum, considerada 
como parte de la historia local, ofrecería, ciertamente, as- 
pectos bastante divertidos. En Rusia, el tráfico ilegal en 
los años de guerra fue también muy semejante al contra- 
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bando en Norteamérica : el famoso mercado Sukharevka, 
de Moscú, fue perseguido en ocasiones, pero, en general, 
tolerado por el Gobierno de Lenin. Todos los habitantes 
de las ciudades que podían hacctlo, realizaban viajes al 
campo para negociar con los campesinos la compra de 
alimentos racionados. También aquí son fascinantes los 
pequeños detalles íntimos de la vida diaria que esperan un 
tratamiento hábil por parte de los historiadores sociales. 

Parece existir entre los historiadores una aceptación 
casi unánime, incluso cuando se muestran hostiles a las 
revoluciones en general, que durante el período de crisis 
son raros los delitos de violencia ordinaria. Puede existir 
plena crueldad y corrupción entre los nuevos administra- 
dores y jueces; el nuevo régimen puede estar muy lejos 
de asegurar la paz y el orden ; pero los ladrones, asesinos, 
secuestradores o sus análogos no se muestran muy activos. 
JE1 conservador insensato tiene una explicación sencilla: 
todos tienen cargos en el Gobierno. Sin embargo, es difícil 
admitir esto como una explicación decisiva. Parece pro- 
bable que los criminales ordinarios estén en ese momento 
bastante acobardados por la crudeza general contra el 
vicio y el crimen ordinarios, la cual es parte del período 
de crisis y de la que nos ocuparemos en breve. Los rate- 
ros, e incluso las prostitutas en algunos casos, fueron eli- 
minados sumariamente durante la Revolución francesa 
por procedimientos semejantes al linchamiento, y casos 
análogos se encuentran en Inglaterra y Rusia. No se quie- 
re decir que, por regla general, se pueda acobardar á los 
criminales con tales métodos ; en esto, como en todo este 
libro, estudiamos un particular conjunto de acaecimien- 
tos, en busca de ciertas uniformidades aproximadas y sin 
intentar conclusiones generales en el terreno de la crimi- 
nología. Podrá ser difícil que en medio de la tensión ge- 
neral, en el extraordinario ensanchamiento de las relacio- 
nes públicas, que hace casi imposible la intimidad, se 
manifieste algo tan íntimo como el crimen ordinario El 
criminal está perturbado, no solo por el miedo al lincha- 
miento, sino por un indefinible temor general que equi- 
parte con la generalidad de los ciudadanos. Porque el 
miedo no necesita objetivo y a menudo en el Terror no 
lo tiene. Ha de recordarse que este período de crisis es 
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breve, unos cuantos meses o, a lo más, unos pocos años. 
En cualquier caso, aparece una nueva y sencilla unifor- 
midad: durante el período de crisis hay que registrar una 
disminución considerable del número de los crímenes or- 
dinarios. Mr. Chamberlin observa que en 1918 y 1919 
Moscú era un lugar muy seguro para vivir si se podía 
obtener comida y calor suficientes. 

Por lo común existe un breve período entre el desplaza- 
miento de los moderados y el pleno impacto del Terror. 
El mecanismo de este, pese a lo rápido de su estructura- 
ción, no puede articularse de la noche a la mañana. Y 
eDo por una razón: aunque la primera etapa revolucio- 
naria haya contribuido a la violencia, ha habido un inter- 
valo de paz aparente mientras duraba la lucha entre mo- 
derados y extremistas. La presión de los enemigos del 
exterior y de sus aliados los émigrés no alcanza su plena 
fuerza inmediatamente; sin embargo, en el transcurso de 
los días las fuerzas que construyen el Terror entran en 
plena actividad. 

En este capítulo hemos descrito brevemente la eleva- 
ción de los extremistas e intentado analizar las razones de 
su victoria. Los hemos acompañado hasta el punto en que 
han dispuesto de todos los grupos importantes en lucha 
y en que han consolidado su posición, instalando un siste- 
ma centralizado de gobierno. Durante los pocos meses 
siguientes, o un año aproximadamente, los extremistas 
pueden ser tan extremados como gusten : nadie osará 
desafiarlos. Hemos llegado a esa crisis en la fiebre de los 
hombres de la revolución, llamada, por lo común, el 
reinado del Terror. Esta cuestión, muy importante, debe 
ser tratada en capítulo aparte. 
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CAPITULO Vil 


REINADOS DE TERROR Y VIRTUD 


I. EXPANSION DEL TERROR 

D ía 8 de agosto de 1775. Los fusileros capturaron a un 
hombre en New Milford, Connecticut, un tory de lo 
más indócil, que los llamó rebeldes malditos, etc., y le 
hicieron marchar hasta Litchfield, a unas veinte millas, 
llevando todo el camino un pato en la mano. Cuando lie* 
garon allí le embadurnaron de alquitrán y le obligaron a 
pelar el pato, esparcieron las plumas sobre él, le expulsa- 
ron de la compañía y le exigieron que se arrodillara para 
darles las gracias por su misericordia.» Los jacobinos de 
Rodez, en el mediodía de Francia, redactaron una lista 
de perros malditos de la nobleza, y otros indignos de lle- 
var bigote, nuevo símbolo del patriotismo, la virilidad 
republicana y la ortodoxia. Ordenaron luego a su comité 
de vigilancia cuidara de que si alguna persona semejante 
se atreviera a llevar bigote fuera capturada y afeitada. 
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«teniendo buen cuidado de que el trabajo se hiciera con 
jabón y con la navaja más áspera disponible». Parece que 
el afeitado es, en ciertos aspectos, un rito por encima de 
los actos ordinarios de aseo, ya que el 3 de octubre de 1775, 
los Hijos de la Libertad de Nueva York, reunidos en solem- 
ne congreso, «acordaron un voto de gracias a Mr. Jacob 
Vxedenburgh, barbero, por su conducta firme, valiente y 
patriótica al negarse a ultimar una operación, vulgarmente 
llamada afeitado, que había empezado sobre la faz del 
capitán John Croser, comandante... de uno de los trans- 
portes de Su Majestad... Sería de desear que todos los 
caballeros de la navaja siguieran este cauto, prudente e 
interesante ejemplo». 

Los detalles pequeños e insignificantes tienen impor- 
tancia porque contribuyen a familiarizarnos con la expan- 
sión del reinado del Terror. No es solo el melodrama deí 
cepo, la guillotina y el pelotón de ejecución ; no es sola la 
disputa encarnizada entre los grandes del nuevo orden 
por el poder; no es solo la tensión de las guerras dentro 
y fuera; hay también la tragicomedia de los millones de 
seres minúsculos absorbidos por empresas heroicas que, 
de ordinario, les son ajenas. El Terror alcanza a grandes y 
pequeños con la fuerza obsesiva de una moda; los hom- 
bres gozan de un bien público tan escaso como jamás 
gozaron, salvo los dedicados profesionalmente al estudio 
o la práctica de la política. Durante el Terror, la política 
se convierte en algo tan real, tan presionante, tan ineludi- 
ble para Juan Pérez, o Jacques Dupont o Ivan Ivanovich 
como la comida y la bebida, la mujer o la amante, o su 
trabajo y el tiempo. La diferencia política, esa dejadez 
del estado moderno, se torna imposible aun para el más 
egoísta o el mayor inexpresivo. 

Esta participación en la cosa común, en el drama del 
estado revolucionario, significa cosas diferentes para los 
que podemos llamar los de fuera y los de dentro. La opo- 
sición es algo de pura conveniencia. Sin duda, hay grada- 
ciones insensibles, desde el ardiente extremista revolucio- 
nario — por ejemplo, Evaristo Gamelin, admirablemente 
dibujado por Anatole France en Los dioses tienen sed — 
hasta los disimulados y reprimidos antirrevolucionarios, 
pasando por los neutrales e incoloros del centro. Pero, en 
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líneas generales, vale la pena establecer la división entre 
la mayoría, ajena al culto revolucionario, y el sector, re- 
ducido y activo, de los creyentes ortodoxos en la nueva 
situación. Veamos, primero, lo relativo al Terror, por sus 
efectos sobre la vida de los de fuera. 


II. EL TERROR Y LOS PROFANOS 

Este vulgar profano en política no es la persona activa- 
mente hostil, el auténtico emigré o, como dicen ahora los 
franceses, el émigré d’esprit, el emigré que es libre espi- 
ritualmente, aunque no camalmente. No es el moderado 
descontento; es, sencillamente, el hombre que constituye 
la masa de las sociedades modernas, el que acepta, por 
lo general, lo que otros hacen en política, el hombre 
que con bastante rapidez se encuentra metido en el vagón 
del ganado. La revolución, sobre todo en su período de 
crisis, es tremendamente dura para este forastero. Podrá 
proporcionarle cierto número de espectáculos en formas de 
diversas conmemoraciones de los nuevos cultos revolu- 
cionarios : procesiones, árboles de la libertad, festivales 
de la razón, etc. Pero, ciertamente, en la Revolución 
francesa hay muchos signos de que los profanos se can- 
saron de esto y de que, a la larga, encontraban más de su 
gusto el antiguo ceremonial católico. Cabe preguntarse si 
a largo plazo las masivas ceremonias que Stalin parece 
manejar también no terminarán por fatigar un poco. Por 
otra parte, no hay duda de que los revolucionarios moder- 
no son mucho mejores tramoyistas que sus predecesores 
y, claro es, que los moldes revolucionarios no son plena- 
mente idénticos. En Rusia, sobre todo, algo de la atmósfera 
del Terror ha durado hasta el presente. 

La manía revolucionaria de cambiar los nombres parece 
contribuir también a la confusión y malestar de los pro- 
fanos. Los ingleses limitaron sus esfuerzos principales á 
los nombres y a las personas, alcanzando algunos resal- 
tados notables. Para los americanos es familiar el nombre 
de Praise God Barebone, y el de Put-thy-Trust-in-Christ- 
and-Flee-Fornication Williams es tal vez algo más que una 
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leyenda. Los puritanos, naturalmente, se surtieron sobre 
todo de la Biblia y de las abstracciones evangélicas: fe, 
prudencia, caridad, etc. 

Los franceses acudieron a los días virtuosos de la re- 
pública romana, a las abstracciones de la Ilustración y 

a sus propios dirigentes y mártires. Babeuf, el precursor 
del socialismo, se transformó en Graco Babeuf. Claude 
Henri, conde de Saint Simón, conservó sus nombres de 
pila, pero se zafó del comprometedor contacto con un 
santo y se convirtió en Claude Henri Bonhomme. Los 
desdichados Leroys (Reyes) estimaron oportuno cambiar 
Su nombre por el de Laloys (Leyes) o algo igualmente 
práctico. Un ferviente jacobino bautizó republicamente a 
su hijo Libre Constitución Leturc Sin embargo, los fran- 
ceses no se pararon en las personas; se cambiaron nom- 
bres envilecidos de algunas calles: la plaza de Luis XV 
se convirtió en la plaza de la Revolución, y la calle de 
la Corona, en la de la Nación. Los nombres locales su- 
frieron cambios completos, lo que debió de presentar una 
nueva perturbación para el servicio de Correos, ya tras- 
tornado por la guerra. La mayoría de los santos fueron 
suprimidos, lo que por sí solo debió de causar muchas 
molestias. Lyort, que había pecado contra la revolución 
al sumarse a los federalistas, al ser ocupado por las tropas 
de la Convención, fue rebautizado Commune Affranchie 
(Ciudad Liberada); El Havre fue Havre-Marat. En el 
Saludo convencional entre amigos, citoyen sustituyó a 
mónsieur. Durante cierto tiempo la palabra roi fue un 
tabú tan definido como los que estudian los antropólogos 
y efectivamente eliminada de los autores clásicos como 
Racine. Hubo un intento, tal vez serio, tal vez periodístico, 
para cambiar reine abeille por abeille pondeuse (abeja 
reina por abeja ponedora). 

En su determinación para desarraigar todo el pasado 
contaminado, los revolucionarios franceses decidieron re- 
volucionar el calendario, acabar con nombres como enero, 
que recordaba al antiguo y vicioso dios Jano romano, o 
julio, que rememoraba al aún más vicioso tirano Julio 
César. Así elaboraron doce nuevos meses, a los que lla- 
maron, en un francés melodioso, de acuerdo con las glo- 
riosas obras de la Naturaleza : germinal, el mes de los 
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brotes ; fructidor, el mes de la maduración, y brumario, 
el mes de las brumas. Aunque los franceses alardeaban 
de la universalidad de sus fines y principios revoluciona- 
rios, no se preocuparon, en apariencia, de la reducida li- 
mitación de su nuevo calendario a las condiciones clima- 
tológicas de Francia. El calendario es, evidentemente, lo 
más inadecuado para Australia e incluso para el occiden- 
te americano. 

Los rusos, además de su afición por los noms de guerre 
personales y revolucionarios, han sido especialmente adic- 
tos al cambio de los nombres locales y, a diferencia de 
los franceses, los han hecno durar hasta ahora, por lo 
menos cuando los nombres correspondían a buenos sta- 
linistas. Catalina la Grande, en paiticular, se había inclui- 
do en el mapa con el mismo éxito que Alejandro el Gran- 
de ; pero ha desaparecido por completo de la Rusia 
soviética. Ekaterinodar se convirtió en Krasnodar; Eka- 
terineburg, en Sverdlovsk, y Ekaterinoslav, en Dneprope- 
trovsk. El conocido nombre de Nighni Novgorod se 
convirtió, con pérdida de su eufonía y de grandes asocia- 
ciones, en Gorki. Stalin se trató bastante bien : Stalinabad 
es tal vez la más exótica de las ciudades de Stalin ; pero, 
sin duda, más efectivamente simbólico fue el cambio de 
Zaritsyn por Stalingrado, que no es el único sitio en que 
Stalin reemplazó al zar. Sin embargo, su papel en la última 
guerra ha fijado el nombre de Stalingrado frente a cual- 
quier cambio, de no ser alguno inconcebiblemente revo- 
lucionario. El ciudadano de la revolución francesa fue 
sustituido por el camarada , de larga tradición socialista. 
También los niños recibieron nombres tan adecuados a la 
época como Praise God y Libre Constitución lo fueron 
en su momento. Vladilen, palabra compuesta de Vladimir 
y Lenin, es decididamente una de las más inconvenientes 
para un viejo ruso. 

Estos cambios de nombres es claramente una de las uni- 
formidades que podemos anotar en nuestras revoluciones. 
Incluso la moderada Revolución americana incurrió en 
ello. Boston presenció cómo la calle del Rey y la de la 
Reina cedieron sus puestos a la Federal y a la del Estado, 
muy adecuadas al nuevo régimen ; pero, por unas razones 
o por otras, el nombre manido de la calle Hanover sub- 
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sistió. El nombre que los americanos dan a cierta mosca 
peligrosa es el de mosca hesiana, denominación que proce- 
de de los días revoluciónanos. Una especie de pariente 
de esa mosca se conoce aún en algunas partes del Sur- 
como la chinche Abe Lincoln, y ello es una comprobación 
d$l hecho de que lo que nosotros llamamos guerra civil 
fué, en esencia, una revolución abortada. 

No es necesario preocuparse mucho en buscar una ex- 
plicación a esta manía del cambio de nombres. Para los 
salvajes, los nombres van asociados a la magia y esos días 
nos recuerdan continuamente nuestra propia proximidad 
al salvajismo. Cámbiese un nombre y se ha cambiado la 
cosa: es bien sencillo; Aquí, sin embargo, nos interesa 
más el efecto de estos cambios sobre los profanos y po- 
demos sentir cierta razonable seguridad de que ello cons- 
tituye un ejemplo del tipo de cosas que empieza a tener 
que soportar. La revolución en los nombres es cuestión 
bástante insignificante. Pero para Juan Pérez la vida es 
una acumulación de cosas insignificantes y no está estruc- 
turado para soportar un sistema muy complejo de cambios 
en los detalles triviales que integran sus costumbres. 
Testigo, Rip Van Wínkle. 

Claro que hay también la tensión de vivir bajo la clase 
de gobierno que en el capítulo anterior hemos descrito 
como gobierno del Terror. Hasta la persona más humilde, 
1¿ más indiferente a la política, no puede nunca decir 
cuándo caerá el rayo sobre él o soore su casa, cuándo será 
posible que comparezca ante un tribunal como un enemi- 
go de la clase o un contrarrevolucionario. El estudio de- 
tallado de esta amenaza constante, de esta omnipotencia 
deí gobierno, no es posible intentarlo aquí. Podemos, sin 
embargo, considerar brevemente dos fases que afecten en 
especial a los profanos. 

En primer lugar, como habremos de ver en seguida, 
desde el punto de vista de los afiliados, todas estas revolu- 
ciones tienen en su crisis una cualidad inconfundiblemente 
puritana o ascética, o, acudiendo al tópico, idealista. Los 
que constituyen la autoridad intentan seriamente desarrai- 
gar los vicios menores, lo mismo que lo que alguien podría 
sentirse inclinado a llamar los placeres mayores. Lo que 
se intentó hacer en Inglaterra con los santos, en el si- 


221 



glo xii, es familiar a la mayoría de los americanos, aunque 
solo sea por sus repercusiones en Nueva Inglaterra. Pero 
los americanos, que siempre han exagerado la capacidad 
francesa para los placeres de los sentidos, tal vez no se 
den cuenta de que, en 1793 y 1794, hubo un honrado, 
intento de limpiar París, de acabar con los burdeles y las 
casas de juego y de suprimir el libertinaje existente. La; 
virtud era la orden del día; no se podía ni siquiera ser 
perezoso. Siempre habría algún jacobino dispuesto a de,- 
nunciar a quien fuera a su círculo, con la sugerencia de 
que el mejor sitio para curar la tibieza republicana era <ef, 
ejército. El puritanismo de los bolcheviques podrá pareeer ; 
aún más paradójico, pero su existencia es indudable, y : 
en breve hemos de volver sobre su análisis. 

Ahora bien: no hay duda de que en el mundo mejor 
a que aspiramos todos, en cierta medida, la embriaguez, 
la prostitución, el juego, la pereza, la jactancia y v» 
conjunto de cosas que todos condenamos, sencillamente 
no existirán. Pero parece igualmente innegable que, en 
este lugar y momento, y para algunas generaciones pasa- 
das, un número bastante considerable de seres humanos 
han sido y son adictos a una o más de esas lacras, consi- 
derándolas — no siempre con razón — como compensaciones 
necesarias de sus vidas sombrías o, en cualquier forma, 
desagradables. Una vez más hemos de recordar que, no 
nos ocupamos de cuestiones morales que no alabamos tti- 
condenamos, sino que nuestro intento es disponer los 
hechos según la ordenación útil. Parece entonces que la 
siguiente uniformidad es clara: el intento de los extre- 
mistas de mejorar la vida privándola de los vicios ordina- 
rios, en un plazo bastante corto, determina una tensión 
sobre los profanos, muy dura de soportar. 

No es solo que se suprima la posibilidad de lo que los 
profanos consideran probablemente un esparcimiento le- 
legítimo; las nuevas autoridades ni siquiera permitirán 
que se quede a solas consigo mismo. Ciertamente, las re- 
voluciones son muy exigentes con la intimidad. Gorki es- 
cribía una vez que «Lenin fue un hombre que impidió al 
pueblo llevar su vida acostumbrada, como nadie fue capSz 
de hacerlo antes que él». Esto es, sin duda, una exagera- 
ción retórica; pero se puede apreciar lo que Gorki quiere 
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decir. Y como el pueblo tiene cierta inercia en el sentido 
de llevar su vida acostumbrada, podemos quizá entender 
mejor por qué Stalin y no Trotsky resultó ser el sucesor 
de Lenin. En el período de crisis, la revolución cazará a 
Juan Pérez, haga lo que haga. 

En toda revolución, aun las más vulgares, calumnias, 
comadreos y odios de la vida social corriente se intensi- 
ficarán más allá del sufrimiento. Los jacobinos, especial- 
mente en provincias, están más dispuestos a recoger cual- 
quier chisme que a poner en práctica cualquier reforma 
necesaria. El ciudadano A debe tener atado su perro; 
-el ciudadano B debe casarse con esa chica; el ciudada- 
no C debe ser amonestado contra las explosiones de su 
mal humor; el opulento ciudadano E debe dar consen- 
timiento para el matrimonio de su hija con el pobre pero 
honrado joven jacobino de buena reputación en su círcu- 
lo. Esta clase de cosas podrá esperarse de la propia fa- 
milia o de los amigos, pero no del Gobierno, ni siquiera 
en el Estado totalitario. Los alemanes tienen un refrán 
consolador: «La sopa no se toma nunca tan caliente 
como se cocina.» Pero, ciertamente, en el período de 
crisis de las revoluciones se produce un esfuerzo para 
hacerla pasar abrasando por la gargante del ciudadano 
ordinario. A la larga, no puede soportarlo, y sus cocine- 
ros aprenden la lección y dejan que se enfríe un poco. 
Pero esto ocurre en el período de convalecencia de las 
fiebres revolucionarias. 

Privado de sus habituales vicios y placeres, obligado a 
luchar, o al menos a festejar, ruidosa y visiblemente, por 
el estado revolucionario en su lucha contra los enemigos 
exteriores e interiores, expuesto a las privaciones y a los 
sufrimientos deducidos de la escasez inherente a la gue- 
rra y a las deficiencias inevitables del nuevo gobierno, 
obligado a ponerse a la altura de las circunstancias revo- 
lucionarias, por cualquier cosa y a través de la prensa, 
el teatro, el púlpito, la tribuna, los desfiles masivos y, 
sobre todo, atrapado sin escape en la excitación nervio- 
sa, general y exhaustiva que marcan el período de crisis, 
Juan Pérez, más pronto o más tarde, encuentra la ten- 
sión insoportable y está dispuesto a dar la bienvenida a 
cualquiera que sea capaz de acabar con los extremistas. 
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Es posible que una de estas tensiones fuera soportable, 
aunque parece probable la existencia de algo parecido a 
un punto de saturación en gran escala para la propagan- 
da política obsesiva, superado el cual esa propaganda se 
torna, efectivamente, en contra. Cabe esperar que algo 
se aprenda a este respecto de la experiencia de los dic- 
tadores contemporáneos. 

Es posible que el pueblo se canse de Evita Perón, in- 
cluso en la Argentina. En cualquier caso, la serie conver- 
gente de presiones antes esbozadas parece claro que ha 
determinado una gran tensión sobre los profanos de nues- 
tras revoluciones. 


III. EL TERROR Y LOS AFILIADOS 
EL PARALELO RELIGIOSO 

Para los afiliados, los verdaderos creyentes, la revolu- 
ción aparece como algo muy distinto en este período de 
crisis, aunque pudiera pensarse que para algunos de los 
menos ardientes mucho de lo que se ha dicho sobre los 
profanos empieza, transcurrido cierto tiempo, a ser bas- 
tante aplicable. La revolución comienza a exigir dema- 
siado y empiezan sus vacilaciones y sus dudas y el fas- 
tidio de las interminables ceremonias, delegaciones, co- 
mités, tribunales, tareas militares y las demás molestias 
necesarias para alcanzar el reinado de la virtud sobre la 
tierra. Ellos también se van pasando a los profanos. Tal 
debe ser nuestra gran esperanza en estos días de dema- 
siada política para todo el mundo. Pero el verdadero 
creyente sigue hasta el final, hasta la cárcel, la guillo- 
tina, el pelotón de fusilamiento o el destierro. 

Ahor bien: al parecer, los afiliados encuentran en su 
incondicional servicio a la revolución la mayoría de las sa- 
tisfacciones psicológicas que ofrece, por lo común, lo que 
llamamos religión. Esta analogía con la religión ha sido 
formulada con frecuencia. Se ha aplicado, no solo a la Re- 
volución inglesa, donde su exactitud es incuestionable, 
sino también a las Revoluciones francesa y rusa. Como 


224 



los jacobinos y los bolcheviques eran violentamente hos- 
tiles para la cristiandad y se vanagloriaban de su ateís- 
mo o, al menos, de su deísmo, esta analogía ha ofendido 
gravemente tanto a los cristianos como a sus enemigos. 
Especialmente para los marxistas, afirmar que su con- 
ducta ofrece cierta semejanza con la de algunos hombres 
sometidos a la influencia conocida de la religión, es como 
un trapo rojo para un toro. La cólera del marxista no es 
por completo injustificada cuando. los vamos conservado- 
res le lanzaron con frecuencia a la cara, como un repro- 
che y un desprecio, la voluble frase : « ¡ Oh, los comunis- 
tas solo son otra secta fanática!» En realidad, juzgando 
por la pasada experiencia, parece que un gran número 
de personas puede ser impulsada a hacer ciertas cosas 
muy importantes de las que los comunistas pretenden 
haber hecho, solo bajo la influencia de lo que llamamos 
Religión; es decir, algo de sentimientos, aspiraciones mo- 
rales y prácticas rituales más o menos semejantes. Gomo 
religión, el marxismo ha hecho ya mucho; como teoría 
científica apenas habría salido de las páginas de Das Ka- 
pital y de las revistas especializadas. 

Pero la controversia, anterior es inacabable y no somos 
tan temerarios para suponer que podemos terminarla. 
Los que emplean el término religión en este aspecto pa- 
rece como si trataran de describir un fenómeno, el mun- 
do de la experiencia sensorial, que precisa integrarse 
como otros fenómenos de las revoluciones. Sin embargo, 
es, sin duda, cierto que el uso de aqqella palabra suscita, 
en apariencia, en muchas personas emociones perjudíca- 
les para el estudio continuado y objetivo de la cuestión. 
Cualquiera que pudiera sugerir un término neutral que, 
con igual efectividad, señalara el mismo fenómeno como 
lo hace la palabra religión, prestaría una gran servicio a 
la sociología. Hemos de insistir que este término no se 
refiere, necesaria y exclusivamente, a un culto formal- 
mente teísta como el cristianismo y, sobre todo, que no 
implica, de modo necesario, ninguna creencia en lo so- 
brenatural. En el presente análisis lo que importa res- 
pecto de una creencia religiosa es que bajo su influencia 
los hombres laboran ardua y excitadamente en común 
para lograr aquí o en otra parte un ideal, un modelo de 
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vida que por el momento no se ha alcanzado de modo 
universal, y ni siquiera extenso. La religión intenta dis- 
minuir en favor de las esperanzas humanas la distancia 
entre lo que los hombres son y lo que quisieran ser y, 
al menos en su fase juvenil, fresca y activa, no admitirá 
ni por un momento que esta distancia pueda existir por 
largo tiempo. 

Discernir el elemento religioso en la conducta del extre- 
mista ardoroso no es negar la existencia de motivos eco- 
nómicos. Ciertamente, en esta fase hay que registrar al- 
gunas de las facetas más agudas de la lucha entre clases 
y hacer de ellas una de las uniformidades que podemos 
claramente considerar establecidas. Sea cual fuere el pa- 
pel de las luchas económicas de clase de los días inme- 
diatamente anteriores a la revolución — y en las cuatro 
que estudiamos toma formas variadas que, en modo al- 
guno, se resumen con frases tales como nobleza feudal, 
clase media y proletariado — , una vez que la revolución 
avanza, estas luchas de clases tienen cuando menos una 
fase común en nuestras cuatro sociedades. Los bienes de 
muchos, si no de la mayoría, de aquellos abierta y mani- 
fiestamente identificados con los partidos en derrota se 
confiscan en beneficio de los partidos triunfantes, iden- 
tificados como el pueblo . Además, conforme van siendo 
derrotados los distintos grupos moderados, sus bienes son 
también confiscados de la misma forma. 

En la Revolución inglesa, los realistas perdieron una 
gran parte de sus propiedades, especialmente rústica, y 
aunque los presbiterianos medios no estuvieran sujetos, 
por regla general, a la confiscación de sus bienes, a me- 
nes que se hubieran mostrado activos en los errores po- 
líticos, hubo una gran cantidad de ellos y de otros clé- 
rigos inaceptables privados de sus medios de subsisten- 
cia. Laurence Washington, un clérigo, padre de John de 
Virginia y directo antepasado de Jorge, fue degradado, 
según la frase en boga en 1643, por achacársele haber di- 
cho que el ejército parlamentario tenía más papistas den- 
tro de él que hubo alrededor del rey. Es decir, se le pri- 
vó de sus medios de vida. No es preciso recordar cfue 
los bienes de los legalistas fueron confiscados en la Re- 
volución americana. Cierto que J. F. Jameson afirmaba 
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que de una manera tranquila — por lo menos para las re- 
voluciones — la Revolución americana realizó durante todo 
su curso una democratización muy sensible o un fraccio- 
namiento en unidades más pequeñas de la propiedad en 
los Estados Unidos de América. Tanto en Francia como 
en Rusia, las revoluciones dieron lugar a la confiscación 
de la tierra, en primer término; pero también, incluso en 
Francia, se hizo extensiva en cierta medida al capital y 
a su redistribución. No habremos de entrar aquí en deta- 
lles sobre estos problemas agrarios; baste decir que mu- 
chos de los que llegaron a la cima en el período de crisis, 
tanto dirigentes como seguidores, tenían buenas razones 
para esperar que, manteniéndose a la cabeza, su estado 
económico habría de ser sustancialmente mejor de lo 
que había sido. Esto es cierto para cualquier teoría o 
ideal, laissez faire o socialismo, que se invoque como di- 
rectriz para una nueva distribución. 

Pero aunque hayamos de reconocer el motivo econó- 
mico, como reconocemos la tendencia a la centralización 
para repeler los ataques desde dentro y desde fuera, nues- 
tro cuadro es incompleto hasta que consideremos aquellos 
elementos llamados inevitablemente religiosos. En parte, 
porque los elementos económico y político son, en su sen- 
tido convencional, familiares hoy a la mayoría de la gente ; 
en parte, porque esos elementos religiosos — en cualquier 
caso, psicológicos — parecen figurar entre las variables más 
importantes de la situación, y por ello destacamos aquí. 
Parecen figurar entre las variables más importantes, por- 
que su presencia en forma aguda atribuye un tono dife- 
rente y mucho más penetrante a los elementos político y 
económico de la lucha, que con frecuencia se presentan 
por sí mismos en forma muy similar e incluso con inten- 
sidad análoga en situaciones que, por lo común, no se 
tildan de revolucionarias. También es cierto que en el 
crecimiento del metodismo wesleyano en el siglo xvm, 
en Inglaterra, por ejemplo, en épocas que no pueden cali- 
ficarse de revolucionarias, se encuentran conductas acti- 
vamente religiosas entre gran número de personas, con- 
ductas semejantes en muchos aspectos a las que vamos 
a analizar en nuestros revolucionarios afiliados. Pero el 
wesleyanismo era políticamente conservador, por lo gene- 
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ral, y no perseguía ningún sistema social y político de- 
terminado. 

Sin duda, la cuestión general de las tres revoluciones 
que vamos a analizar es que los entusiasmos religiosos, la 
organización, el ritual y las ideas aparecen inexplicable- 
mente mezclados con objetivos económicos y políticos, 
con un programa para cambiar cosas y no meramente para 
convertir gentes. 

En tres de las revoluciones que estudiamos, y también 
en cierta medida en la cuarta, la Revolución americana, 
los revolucionarios afiliados parecen haber querido poner 
en práctica en este mundo algo del orden, la disciplina y 
el desprecio por los vicios fáciles, que los calvinistas pre- 
tendieron colocar más allá. Por ello, nuestra primera re- 
volución, la inglesa, se conoce comúnmente como la re- 
volución calvinista o puritana. En este punto, hemos de 
esperar la protesta de los comunistas, la afirmación indig- 
nada de que Marx relegó a lugar muy secundario esa <Je- 
bílidad cristiana de menospreciar la carne, que sus se- 
guidores son todos partidiarios de la abundancia de la 
Comida y de la bebida y de las demás cosas buenas de este 
mundo. Dentro de un momento volveremos sobre esta 
cuestión; mientras tanto, podemos empezar a distinguir 
cierta tendencia ascética, secreta en el comunismo, si pen- 
samos en la indignación de los buenos comunistas frente 
a la frase «vino, mujeres y música para todos». 

A pesar de la tendencia actual a las preocupaciones se- 
mánticas, podemos aceptar como una afirmación razonable 
el puritanismo de los puritanos. Ni siquiera los obstruc- 
cionistas americanos contemporáneos pueden persuadirnos 
de que los puritanos fueran hermosos y forzudos libertinos. 
En cuanto a los jacobinos, su legislación y, sobre todo, su 
administración algo informal, de los años 1793 y 1794, 
tenía sorprendentes analogías con la clase de cosas con 
que querían acabar los puritanos ingleses. En principio, 
los jacobinos estaban contra el juego, la embriaguez, las 
irregularidades sexuales de toda clase, la pobreza osten- 
tosa, la pereza, el latrocinio y, naturalmente, contra los 
crímenes de todo género. En la práctica, creían en la li- 
bertad para reforzar la abstención de tales vicios y para 
insistir por la fuerza en la realización de actos positivos 
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de virtud: vender siempre ai precio máximo fijado por la 
ley, incluso aunque pareciera bastante segura alguna con- 
travención ; asistir a las ceremonias en honor al Ser Su- 
premo, o expresar en público la opinión de que William 
Pitt era un corrompido villano y la nación inglesa un 
conjunto de esclavos patéticos. Pretendieron vigorizar tal 
sistema de acción haciendo de cada hombre su propió 
vigilante, el espía de Dios sobre uno mismo, en forma 
muy parecida a lo que se dice ocurrió, en la Ginebra de 
Calvino. 

La predicación fue llevada a cabo principalmente por los 
miembros de los círculos locales, presionados por los di- 
rigentes también locales, lo mismo que con los puritanos 
realizó el clero parroquial, ayudado por los activos dig- 
natarios de la Iglesia, que vieron que ¡con ello el rebaño 
era fácil de manejar. Las cuestiones menos graves, en 
apariencia las más insignificantes también, podían, en 
tales condiciones, determinar el fin de una parroquia o 
una comunidad. Se dice que la primera disensión de la 
Iglesia separatista inglesa, en Amsterdam, no surgió por 
ningún punto de doctrina ni de ritual, sino por el encaje 
de' la manga de Mr. Francis Johnson. Podrían encontrarse 
multitud de paralelismos análogos en la conducta de los 
jacobinos. Así, el animado debate, en un pequeño círculo 
de Normandía sobre la cuestión de si el ciudadano doctor 
X, no hacía demasiado largas sus visitas profesionales a 
los aristócratas y muy cortas sus visitas a los patriotas. Y 
el gran tumulto en Bourgoin, cuando el secretario anunció 
que no llevaría el rojo gorro de la Libertad, porque no le 
sentaba bien. Esta sorprendente muestra de vanidad so- 
breponiéndose al patriotismo desató la furia de los virtuo- 
sos republicanos de Bourgoin, y el secretario tuvo suerte 
de escapar con vida. 

La otra nimiedad de los revolucionarios rusos represen- 
ta un problema más aparente que importante o que, in- 
cluso, real. Es del todo cierto que el comunismo filosófi- 
camente moderno se basa en el materialismo, que niega 
la inmortalidad del alma y, naturalmente, la existencia de 
tal, que insiste en que los hombres han de ser felices aquí 
en la tierra, disfrutando de las cosas buenas de este 
mundo. Pero con seguridad es más importante — si se 
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desean entender los problemas de los hombres en socie- 
dad observar qué es lo que hacen y cómo se comportan, 
así como lo que dicen en los periódicos o en el pulpito; 
qué están haciendo, quieren hacer y deben hacer. También 
es del todo cierto que los comunistas, sus seguidores y, en 
general, los afines a las izquierdas tienden, en los Estados 
Unidos de América, a indignarse en extremo cuando se 
analiza su conducta tal como nos proponemos hacerlo. 
En esto, como en tantas otras cosas, indignarse no es 
refutar. 

Tal vez sea un tópico decir que los dirigentes bolche- 
viques fueron casi todos ascetas. Lenin era señaladamente 
austero y despreciaba las comodidades ordinarias, y en 
la cima de su poderío sus habitaciones en el Kremlin eran 
de una simplicidad cuartelera* Algunas de sus frases re- 
cuerdan a los calvanistas burgueses, tal como las analiza 
Max Weber e incluso Mr. R. H. Tawney: «Llevad una 
cantidad de dinero apropiada y conveniente, administraos 
económicamente, no zanganeéis, ni robéis; mantened la 
más estricta disciplina en el trabajo.» Sin duda, el tono 
general entre el alto mando del bolchevismo, en aquellos 
primeros años, era el de un grupo consagrado y casi mo- 
nástico. En una Rusia en la que los hombres morían de 
hambre o de frío, era bastante impolítico que los dirigen- 
tes resultaran demasiado acomodados y bien alimentados. 
Pero así como la presión de la guerra no es una explica- 
ción completa del Terror, tampoco la necesidad ni la po- 
lítica explican el ascetismo de los bolcheviques. Creían, 
como lo habían hecho los puritanos, que los vicios gene- 
rales y las debilidades de los seres humanos son enojosos 
y que la vida buena no podría entronizarse hasta que se 
hubieran eliminado esas lacras. Desde el principio, los 
bolcheviques prohibieron la bebida nacional, el vodka, y 
casi todos los primeros soviets tomaron medidas contra 
la prostitución, el juego, la vida nocturna, etc. Teórica- 
mente, los bolcheviques pensaban que las mujeres debían 
ser libres ; libres, por ejemplo, de las absurdas limitaciones 
que las leyes burguesas Ies habían impuesto ; de aquí la 
notable libertad concedida en el auge de la revolución en 
Rusia para el matrimonio, el divorcio, el aborto y otras 
fases de las relaciones de familia y de sexo. Pero los bol- 
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cheviques no pretendían con esto que las mujeres fueran 
libres para comportarse como ellos estaban seguros lo 
habían hecho — o deseado hacer — en la vieja y disoluta 
sociedad burguesa. Por el contrario, esperaban que sus 
mujeres se condujeran como lo harían en la sociedad sin 
clases, y este es un canon bastante estricto, aunque am- 
biguo. 

Incluso en el decenio de 1930, cuando la fase de crisis 
había pasado aparentemente en Rusia, hubo numerosas 
reminiscencias del intenso ascetismo de los miembros an- 
tiguos del partido comunista del período de crisis. En un 
ingenuo libro sobre la Rusia soviética, el ingenuo Webbs 
declara que, naturalmente, no existe ningún ascético en 
Rusia, y pasa luego a explicar cómo los Komsomols (Ju- 
ventudes Comunistas) son exaltadas a no beber, no por 
ninguna estúpida razón evangélica, ¿cielos, no?, sino 
porque beber algo alcohólico es «una contravención de la 
regla que exige mantener una salud perfecta». También 
se rechaza de modo muy definido el halago como indigno 
del joven comunista, sobre todo cuando se hace público. 
«Ni en la literatura ni en ninguna manifestación del arte 
se tolera nada pornográfico. Hay en Rusia menos manifes- 
taciones públicas de atractivos sexuales que en cualquier 
país de Occidente.» Desde que los Webbs escribieron esto, 
los rusos parecen haber cedido algo en su retraimiento 
público, al menos en las diversiones oficiales para los ex- 
tranjeros. Pero aún es cierto que la prensa rusa no tiene 
ningún equivalente de nuestra quesadilla. Para los here- 
deros espirituales de los Webbs, Rusia parece, incluso hoy, 
dedicada al cultivo de las virtudes más simples. 

Dada la notoria suciedad de los rusos antiguos en los 
lugares públicos — casi tanto como nosotros los america- 
nos — , el nuevo régimen ha hecho cuestión de disciplina 
que ninguna basura, papeles ni latas se dejen en los par- 
ques públicos, las calles y las estaciones. Es incuestionable 
que los miembros del partido comunista, una minoría de 
siempre muy selecta y disciplinada, recibieron durante 
años, y en cierta medida aún los requieren, la práctica de 
una gran austeridad, de la conformidad a la vida sencilla, 
a la tarea penosa y a conformarse con unos patrones muy 
elevados de moralidad personal. Como es usual en tales 
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circunstancias— y como hemos observado ya respecto a 
¡os puritanos y a los jacobinos — , ¡a austeridad no era su- 
ficiente en apariencia y de aquí el desarrollo en Rusia de 
toda clase de procedimientos oficiales o no para espiar, 
curiosear y comprobar las actividades de los individuos 
y para regularlas por procedimientos terroristas. La Cheka 
o Policía secreta, más tarde la NKVD, respaldó el resurgir 
del terror staliano en los años 1936 a 1939 con la misma 
fidelidad que si se hubiera tratado del terror nuevo y con 
la inspiración religiosa del período de crisis. 

Ahora bien: durante períodos de relativa longitud han 
existido grupos ampliamente disciplinados, integrados por 
seres tan poco ascéticos por naturaleza como aquellos a 
los que pretendieron imponerse los puritanos, jacobinos 
y bolcheviques. Durante varios siglos, los espartanos acep- 
taron de buen grado el comunismo casi heroico; pero 
esta disciplina es de desarrollo lento, íntimamente ligada 
con el tipo de comportamiento de los hombres, que évo- 
luciona con parsimonia geológica. Una revolución no pue- 
de elaborar esta clase de disciplinas de la noche a la ma- 
ñana, y tal vez la violencia — aquí nos referimos más bien 
a la violencia espiritual que al mero derramamiento de 
sangre — del Terror es en cierto aspecto una compensa-- 
ción a la incapacidad de los éxtremistas para arrastrar 
con ellos a la generalidad de sus correligionarios. El Terror 
es un desesperado tiro al blanco. Asimismo la existencia 
en los individuos de cierta inclinación a entremeterse en 
las cuestiones privadas de sus vecinos es, probablemente, 
una cosa útil, una parte del aglutinante social. Pero tam- 
bién aquí los revolucionarios ardorosos sobrepasan la lí- 
nea y hacen insoportable la vida para sus vecinos. 

Hay vestigios de esta clase de ascetismo organizado, de 
esta cruzada contra los vicios habituales, incluso en la 
Revolución americana, en la que la fase de crisis nunca 
fue tan intensa como en las otras revoluciones que estu- 
diamos. Hubo muchas medidas restrictivas justificadas 
especialmente, como necesarias para la continuación efi- 
caz de la guerra contra el rey Jorge III. Hubo otras dicta- 
das evidentemente por las tradiciones de la ética protes- 
tante de la clase media, que de antiguo se había establecido 
en las colonias del centro y Nueva Inglaterra. Pero, eh 
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iorma diseminada, se encuentra el verdadero acento del 
idealismo revolucionario. A continuación, vemos un pasa- 
je digno de Robespierrc : 


Los títulos son el fruto de los gobiernos monárquicos y 
arbitrarios. Mientras el objeto de la guerra actual con la Gran 

* Bretaña fue la reconciliación, los títulos de excelencia, hono- 

• rabie, etc., fueron aceptados por el pueblo de América, pero 
desde la declaración de la Independencia, las colonias se han 
separado para siempre de la monarquía y convertido en Es- 
tados unidos e independientes. Se hace, pues, necesario adop- 
tar el lenguaje sencillo de los gobiernos libres... Dejemos 

. los títulos de excelencia y de honor para los solitarios ser- 
Svidores de un rey tirano... y sintámonos satisfechos al con- 
star con senadores, gobernadores y generales ricos en honor 
y excelencia reales. 

El comité de Baltimore, que en abril de 1775 «reco- 
méndaba al pueblo de la comarca no se entusiasmara ni 
esperase la próxima feria por su propensión a fomentar 
las carreras de caballos, el juego, la embriaguez y otras 
disipaciones», iba más allá de las necesidades estrictas 
de la situación. De nuevo hallamos un ejemplo claro en 
la pluma de un patriota de Connecticut, que en julio de 
1775 escribía: 

El pasado miércoles por la tarde, unas cuantas señoras y 
caballeros se reunieron en un lugar llamado East Farms, en 
Connecticut, donde se divirtieron innecesariamente y se ale- 
graron extremadamente con un buen vaso de vino. Tales 
distracciones y entretenimientos apenas pueden justificarse en 
ninguna ocasión; pero en un día como este, cuando todo 
lo que nos rodea tiene un aspecto amenazador, debiera dis- 
minuirse y cualquiera persona decente habría de utilizar su 
influencia para suprimirlos. 

Así, pues, nuestros extremistas, ortodoxos y vencedores 
son cruzados fanáticos, ascetas, gente que pretenden traer 
el cielo a la tierra. No hay duda de que muchos de ello& 
son hipócritas, logreros disfrazados con la máscara de los 
creyentes, y que una mayoría trepan a la carroza del 
triunfador por móviles egoístas. Sin embargo, nada más* 
alejado de la realidad que afirmar la imposibilidad de que 
los hombres reconcilien sus intereses con sus ideas. Más 
de un ardiente y sincero servidor de Robespierre, más de 
un partidario de la verdad calvinista pudo, sin escrúpulo- 
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de conciencia, comprar tierras confiscadas a los antirre- 
publicanos o a los ateos. Nuestros extremistas son tam- 
bién, como lo revelan los detalles íntimos de su vida 
diaria, gentes completamente vulgares, en su mayor parte, 
con los afectos y los odios, las aspiraciones y las dudas y 
las esperanzas y temores de la gente común. Una vez que 
el período de crisis haya pasado, cesarán de ser cruzados, 
fanáticos o ascetas, salvo unos cuantos que nacieron para 
mártires. Sus creencias revolucionarias darán paso a un 
ritual cómodo, serán consuelo de un hábito más que un 
constante estímulo del ideal. Ahora bien: en el período 
de crisis, están en lo que podemos llamar fase activa de 
una religión. Examinemos brevemente algunas de las ca- 
racterísticas más destacadas de esta fase en nuestras tres 
sociedades. 

Calvinismo, jacobinismo y marxismo son formas todas 
rígidamente deterministas. Todas creen que lo que ocurre 
aquí abajo está previamente ordenado, predestinado a se- 
guir un curso que ningún mero ser humano puede alterar 
y mucho menos aquellos que se oponen, respectivamente, 
al calvinismo, al jacobismo o al marxismo. En efecto, 
cuanto mayor sea la tormenta provocada por sacerdotes 
y prelados, más cierta es la victoria calvinista. La actividad 
de los aristócratas, de los traidores, de los Pitts y los 
Cobourgs, solo puede hacer más grande el triunfo de la 
República francesa. Cuanto más dura sea la actuación de 
los Rockfellers y de los Morgan, cuanto más capitalista 
sea su conducta, más pronto vendrá el inevitable, glorioso 
y definitivo levantamiento del proletariado. Dios, para el 
calvinista; la Naturaleza y la razón, para el jacobino, y 
el materialismo dialéctico o científico, para el marxista, 
proporcionan una confortadora seguridad de que el cre- 
yente está del lado que debe ganar. Y es obvio que la 
creencia de que no se puede ceder hará en la mayoría de 
los casos — no en todos — un mejor luchador. 

Aquellos a quienes Dios, la Naturaleza o la ciencia han 
escogido, están del todo deseosos de anunciar esta elec- 
ción, y, sin duda, muestran una inconsciencia que es pu- 
ramente lógica — y no en todas las emociones — en cuanto 
parecen verdaderamente ansiosos de contribuir al inevita- 
ble resultado. Los deterministas rígidos son también, por 
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lo común, proselitistas ardientes, sobre la base presumible 
de que son instrumentos de lo inevitable, los medios a 
través de los cuales el inevitable cobra realidad. Sin em- 
bargo, no parecen conducirse como si admitieran que la 
resistencia a su proselitismo, la negativa de los incrédulos 
a aceptar su mensaje, estuviera también determinada y 
fuera inevitable e incluso perdonable. 

En cualquier caso, nuestros revolucionarios buscan to- 
dos extender el evangelio de sus revoluciones. Lo que 
hoy llamamos nacionalismo está ciertamente presente 
como elemento en todos esos evangelios revolucionarios. 
Pero, al menos durante los primeros años y durante la 
crisis de una revolución, la cruda idea de expansión na- 
cional no prevalece. El pueblo afortunado, al que le ha 
sido revelado el evangelio, desea extenderlo por doquier. 
En el fervor mesiánico del período de crisis, el agresivo 
no está en la superficie. Es indudable que este nacionalis- 
mo ayuda a los revolucionarios a proseguir, y en el período 
de reacción sale a la luz, desnudo, si bien disfrazado como 
el destino de un pueblo escogido y de su dirigente. Los 
jacobinos anunciaron que traían la bendición de la liber- 
tad para todos los pueblos del mundo, y es tal el poder 
de la imaginación, que algunos todavía piensan en Napo- 
león como un agente de la nueva libertad. Para nuestra 
generación, los bolcheviques aparecen siempre como gran- 
des apóstoles de la revolución mundial ; pero hoy, a dife- 
rencia de 1918, se ha convertido en un tópico, incluso 
entre los conservadores de Occidente, afirmar que lo que 
Stalin trató de extender es el imperialismo ruso más que 
el comunismo mundial. Los calvinistas, como cristianos 
que eran, fueron naturalmente ardientes proselitistas. Pero 
los victoriosos independientes ingleses mezclaron su pro- 
paganda religiosa con la política y ansiaban conquistar 
el mundo para la forma superior de su sociedad. El almi- 
rante Blake, famoso colaborador de Cromwell, acostum- 
braba predicar el evangelio en tierras extrañas. Gracias 
al ejemplo de Inglaterra, Blake decía: «Todos los reinos 
aniquilarán la tiranía y se convertirán en repúblicas.» In- 
glaterra ya lo había hecho así. Francia seguía sus huellas, 
y como la natural gravedad de los españoles los hacía más 
lentos, les dio diez años de plazo. Toda Europa iba a ser 
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republicana en breve, ¿y esto en el decenio de 1650? Los 
que hoy alardean o lamentan que el mundo occidental 
pronto será por completo comunista, o fascista, o demó- 
crata, podían meditar un poco sobre estas observaciones 
de Blake. 

Mucha tinta y mucha oratoria se ha gastado en este 
esfuerzo de los extremistas para propagar su fe entre las 
naciones. Los conservadores de otros países son, natural- 
mente, muy suspicaces. Moscú ha de estar presente en el 
fondo de cualquier movimiento liberal o radical; hay un 
complot internacional para establecer el dominio mundial 
del jacobinismo ateo a destruir la Cristiandad. Probable- 
mente, en la mayoría de los casos tales temores y sospe- 
chas son, con mucho, exagerados. Por lo común, los re- 
volucionarios en el período de crisis son muy pobres y 
están demasiado ocupados en casa para dedicar más de 
una pequeña parte de sus energías a estas misiones en, el 
extranjero. Hay, además, en los demás países bastantes 
personas disgustadas para formar un núcleo sólido de 
acción revolucionaria. La importación en esos países de 
frases inglesas, francesas o rusas, o de cualquier otra 
moda revolucionaria, es la cosa más natural del mundo. 

En todo caso, no hay duda sobre el hecho de esta uni- 
formidad. Incluso en el siglo xvxi, cuando el mundo era 
mucho mayor, mucho más lento de atravesar, la Revo- 
lución inglesa se extendió por sí misma en el exterior. 
Edward Sexby proponía en Burdeos a los radicales fran- 
ceses una constitución republicana que habría de llamarse 
L’Accord du Peuple — adaptación del Acuerdo inglés del 
Pueblo — y, en consecuencia, se vio obligado a huir de la 
ciudad. En Holanda, al conocerse las noticias de los dis- 
turbios en Inglaterra, «el pueblo empezó a dividirse en 
favor de uno u otro partido, y con tal fervor, que en mu- 
chos casos llegaron a las manos». Esto se parece bastante 
a la conducta de los federalistas y republicanos de los 
Estados Unidos en el decenio de 1790, cuando la Revolu- 
ción francesa suministraba la mayoría dei material dra- 
mático de la política americana. Pero la cuestión no pre- 
cisa mayor detalle. Y cualquiera puede pensar en ejemplos 
similares en la Revolución rusa. 

El paralelismo religioso puede ser objeto de mayor 
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atención. Nuestros revolucionarios están convencidos de 
que son los elegidos destinados a realizar la voluntad de 
Dios, de la Naturaleza o de la ciencia. Este sentimiento 
fue particularmente fuerte entre los comunistas rusos, aun- 
que en pura lógica hubiera debido ser mayor cutre los 
calvinistas, creyentes en un Dios personal. Los oponentes 
a éstos revolucionarios no son solo enemigos políticos, 
ni hombres descarriados, chanchulleros, logreros o locos 
peligrosos; son pecadores y no basta solamente con de- 
rrotarlos : es preciso barrerlos. De aquí la justificación de 
la guillotina y del pelotón de ejecución. Porque nuestros 
revolucionarios muestran esa vigorosa intolerancia que en 
la lógica de las emociones, así como en la del intelecto, 
sé adapta perfectamente a la convicción de estar absolu- 
ta; 1 eterna y monopolísticamente en lo cierto. Si no hay 
más que una verdad, y esa verdad se posee por completo, 
tolerar las discrepancias significa fortalecer el error, el 
crimen, el mal, el pecado. Evidentemente, la tolerancia 
en este sentido es nociva para el tolerado, así como muy 
fatigosa para el que la practica. Como dice Belatmino, és 
un positivo beneficio matar al hereje obstinado, porque 
cuanto más viva mayor será la condenación que sobre él 
sobrevenga. 

Esta fe revolucionaria es muy interesante en su escato- 
lógía; su idea sobre los fines últimos como el cielo y el 
infierno. La Revolución inglesa estaba dominada por al- 
guna de las más agudas y a la vez más convencionales 
escatologías cristianas. Los milenarios esperaban año tras 
año 1 el segundo advenimiento. El dominio de los santos 
estaba a la vuelta de la esquina. Los jacobinos tenían una 
noción mucho menos concreta del cielo, y este cielo iba a 
estar, definitivamente, aquí en la tierra : la república de la 
virtud, que hemos visto como ideal de Robespierre. Tías 
la dictadura del Gobierno revolucionario habría de apa- 
recer esta república perfecta, y la libertad, igualdad y fra- 
ternidad iban a ser algo más que una frase. Para los 
americanos, una república no suena a nada parecido al 
cielo, pero habremos de creer que esto era muy diferente 
para el honrado jacobino de 1794. El cielo ruso es la 
sociedad sin clases, que se alcanzará después que el pur- 
gatorio de la dictadura del proletariado haya acabado 
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lentamente con las miserias mundiales de ia lucha de 
clases. Parece que incluso los stalinistas admiten estar 
aún en el purgatorio. El contenido específico de la vida 
en la sociedad sin clases lo describen la mayoría de los 
comunistas algo vagamente, y el propio Marx, a diferencia 
de Mahoma, no entró en detalles respecto de su paraíso. 
Habrá competencia, cabe pensar, pero no lucha, sobre 
todo por los bienes económicos. La competencia se des- 
arrollará en un plano elevado, como entre los artistas, 
¿Habrá, quizá, competencia en el amor? En todo caso, 
como en un cielo más robusto, el antiguo walhalla alemán, 
los héroes lucharán todo el día, pero sus heridas curarán 
durante la noche. 

Todas estas fes se incorporaron a diversos grupos so- 
ciales, y de aquí que surgieran sus ritos. El autor, en. 
otro lugar, ha descrito con cierta extensión el ritual jaco- 
bino, una extraña mezcolanza de elementos católicos, 
protestantes, clásicos y otros con credos republicanos, bau- 
tismos y sacerdotes de igual naturaleza e incluso con un 
signo revolucionario de la cruz en nombre de Marat. Le 
Pelletier, la liberté ou la mort. El ritual comunista es 
menos abiertamente imitativo y tal vez menos rico, pero 
es igualmente definido, lo que se aprecia al hablar con Un 
comunista iniciado. Naturalmente, Das Kapital, de Marx, 
apenas se ha leído en los círculos ortodoxos, a excepción 
de los ritualistas. Los revolucionarios franceses tenían sus 
santos y sus mártires, especialmente el asesinado Marat. 
La apoteosis de Lenin, que empezó claramente durante 
su vida, se ha convertido en un culto centrado alrededor 
de su tumba en Moscú. Tal vez sea Lenin un santo pura- 
mente laico, como Jeremy Bentham, conservado en el 
University College, de Londres; pero un santo. Nosotros 
hemos sabido por alguien que Stalin tuvo que luchar du- 
ramente contra la tendencia del sencillo pueblo ruso a 
mezclar cierta dosis de superstición con su natural devo- 
ción hacia su actual gran jefe. A él no le hubiera gustado 
que lo colocaran entre los antiguos iconos. Los grupos 
menores, como el de la Juventud Comunista, han sido 
educados en una atmósfera de ritual, y tienen a este res- 
pecto más parecido con las actividades sociales de las 
iglesias protestantes norteamericanas que con otros grupos 
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comparativamente profanos, tales como el de los boy- 
scouts. 

El simbolismo religioso acompaña a este ritual, y se 
desarrolló de forma especial en Francia. Durante el Terror, 
se encontraban los emblemas simbólicos por todas par- 
tes: el ojo de la vigilancia, espiando a los enemigos de la 
República; el triángulo de Libertad, Igualdad y Fraterni- 
dad; el gorro frigio de la libertad, el bonnet rouge; el 
nivel del carpintero, que simboliza la igualdad, y cualquier 
clase de montículo servía de símbolo a la beneficiosa 
Montaña, el partido que había conducido a la revolución 
a su fin lógico. La mayoría de estos símbolos, y muchos 
otros, se han encontrado en la bien organizada manifesta- 
ción celebrada en París el 20 de pradial, cuando Robes- 
pierre supervisó personalmente el festival del Ser Supremo. 
Los rusos, ayudados por el moderno cartel técnico, han 
hecho un similar, aunque menos pedantesco, uso de los 
símbolos para agrupar al pueblo en una sociedad comu- 
nista. 

Tal vez la más importante uniformidad de nuestras re- 
voluciones sea que, como evangelios, como formas de 
religión, son todas universalistas en aspiración, y nacio- 
nalistas exclusivas en hecho consumado. Ellas acaban con 
un Dios, que, verdaderamente, sigue significando para 
todos la Humanidad; pero tienden a una Humanidad de 
pueblo escogido, aunque corrientemente no a una Huma- 
nidad totalmente deseada. Los norteamericanos podemos 
ver con más claridad todo esto en nuestros contemporá- 
neos, los rusos comunistas. Pero, para muchos profanos, 
especialmente si toman en serio la frase «el siglo norte- 
americano», nosotros también somos nacionalistas que 
difunden un evangelio nacido de una antigua revolución, 
la del siglo xvm. Un claro destino no quiere significar 
el más pálido de los dioses. 

Sin embargo, tras esa uniformidad existe otra mucho 
más profunda que ayuda a explicar la más evidente y 
paradójica uniformidad del universalismo nacionalista 
nacido de la revolución. Nuestras cuatro revoluciones 
muestran una creciente y progresiva hostilidad hacia el 
cristianismo organizado, y particularmente hacia las for- 
mas más ecuménicas de dicho cristianismo organizado. 
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Existe un toque profano también en la Revolución inglesa 
del siglo xvni y una abrumadora preponderancia de én- 
fasis de la conciencia individual contra la Iglesia corpo- 
rativa y sus tradiciones; la Revolución francesa, y aun 
la americana, se han alimentado de la corriente profana 
del siglo xvm ; la Revolución rusa es orgullosamente ma- 
terialista. 

Ahora bien: esta repudiación progresiva del cristianis- 
mo tradicional no ha sido inspirada — como el cristianismo 
tradicional está, quizá, demasiado inclinado a sentir — pór 
los hombres diabiólicos y corruptos que desean excluir 
las mejores cosas de la vida humana. Muchos de estos 
revolucionarios han estado llenos de orgullo y de otros 
pecados. Pero su cielo ha estado, en verdad, muy cerca 
del cielo cristiano ; su ética, muy cerca de la ética cristia- 
na; es decir, de la ética de las religiones más elevadas. El 
materialismo marxista es, en realidad, muy abstracto, 
aunque elevado; es apenas más grosero, apenas está más 
cerca del sentido común que el materialismo del físico;' 

Lo que separa a estos revolucionarios del cristianismo 
tradicional es, evidentemente, su insistencia en tener su 
cielo aquí, ahora, en la tierra; su impaciente intento para 
derrotar la maldad una vez y para siempre. En sus for- 
mas tradicionales, y desde hace muchísimo tiempo, el 
cristianismo no ha desistido un ápice de su lucha moral 
ni de sus milenarias esperanzas, las esperanzas que tam- 
bién tenía cuando era joven y revolucionario, las esperan- 
zas en una segunda venida de Cristo. El cristianismo, 
para hacer distinción entre este mundo y el futuro — el 
natural y el sobrenatural o divino — puede salvar el vacío 
entre lo que los hombres son y tienen y lo que los hom- 
bres quisieran ser y tener. Este vacío lo conocen bastante 
bien nuestros revolucionarios. Sin embargo, ellos proponen 
no salvarlo, sino llenarlo o saltarlo, y terminan con fre- 
cuencia en donde el místico empieza, es decir, por per- 
suadirse de que el vacío no está allí. 

Aún si se supone, como hace el positivista o el materia- 
lista, que el hombre es un animal y nada más, una parte 
de la Naturaleza — y esa Naturaleza es todo lo que hay — , 
parece razonablemente claro que el hombre sea el único 
en la Naturaleza y entre los animales capaz de concebir 
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un futuro. De todas formas, ningún otro animal parece 
capaz de sufrir, proyectar o pensar. Otros animales pue- 
den fracasar; pero, aparentemente, no por el fracaso de 
sus ideas ni de los planes establecidos simbólicamente 
para trabajar. Muchos filósofos positivistas pueden, en 
verdad, consolarse con este mundo, tal y como ellos lo 
ven. Pero no una masa mayor de hombres. Y aquí es 
donde hace su aparición la impertinente y casi condes- 
cendiente advertencia de Voltaire: si Dios no existiera, 
habría que inventarlo. 

Y esto es justamente lo que nuestros revolucionarios 
han hecho. Pero han tenido que inventar dioses abstrac- 
tos, dioses gentilicios, dioses celosos. Sus nuevas fes no 
tienen la madurez de la antigua. No poseen, a pesar de 
sus aspiraciones, el universalismo de la antigua. No tienen 
por cansancio y frustración, el poder confortador de la 
antigua. Aún no han ganado el poder de sincretismo ven- 
turoso, la sabiduría de la edad. En resumen, son todavía 
fes revolucionarias más afectivas como acicate o aguijones 
que como pacificadoras. Esto es notablemente cierto en 
la más reciente de las revoluciones : la marxista comu- 
nista. 


IV. ¿QUE HACE EL TERROR? 

En los períodos de crisis de nuestras cuatro revolucio- 
nes podemos distinguir la misma serie de variables, di- 
ferentemente combinadas y mezcladas con toda clase de 
factores contingentes para producir las situaciones espe- 
cíficas que el historiador narrativo de estas revoluciones 
tiende a considerar como únicas. No hay duda de que exis- 
te un número considerable de estas variantes ; pero, con 
objeto de una primera aproximación, podemos considerar 
aquí siete. No parece que estas siete variables guarden 
entre sí una relación causal importante. En realidad, pa- 
recen, más o menos, como las variables independientes 
de las matemáticas, aunque sea inconcebible que puedan 
ser estrictamente independientes. La tentación de conside- 
rar una de ellas como la causa del terror, es como la ten- 
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tación de encontrar un héroe o un malvado en cualquier 
situación difícil de reprimir Y cada una de ellas tiene 
historia que se remonta, por lo menos, a la última o dos 
últimas generaciones del antiguo régimen. 

Todas juntas están urdidas en un complejo modelo de 
realidad ; pero sin todas ellas — y este es un punto im- 
portante — no habría un reinado del Terror ni existiría 
una crisis completa en la revolución. El problema de su 
posible independencia no necesita preocuparnos. La tem- 
peratura y la presión son variables independientes en la 
fórmula matemática de las leyes de la termodinámica; 
sin embargo, el hielo toma forma a cero grados centígra- 
dos únicamente si la presión es despreciablemente peque- 
ña. Nosotros ya hemos forzado este punto, tal vez más 
allá de los límites de la escritura correcta. Pero la vieja 
noción de causalidad vulgar, lineal y única, está tan arrai- 
gada en nuestras costumbres de pensar; es, en realidad, 
tan últil para nosotros en nuestra vida diaria, que casi 
instintivamente pedimos explicación de una situación 
compleja, como la del Terror, que nos capacitaría para 
aislar una causa malvada o una causa heroica. 

Primera : Existe lo que nosotros podemos llamar el 
hábito de la violencia, la situación paradójica de un pue- 
blo condicionado a esperar lo inesperado. Los períodos 
más violentos y terroristas de nuestras revoluciones sur- 
gen después que una serie de perturbaciones han prepara- 
do su camino. Hasta después de varios años de guerra 
civil en Inglaterra, los independientes no pusieron en 
práctica sus rigurosas medidas contra las habituales for- 
mas del Merrie England (la dulce Inglaterra). En Francia, 
el Terror no comenzó de manera formal hasta la termina- 
ción del año 1793 ; esporádicos estallidos, como el gran 
miedo de 1789 y las matanzas de septiembre de 1792, 
ayudaron simplemente a establecer el modelo necesario 
para un terror . Aun en Rusia, donde los acontecimientos 
se desarrollaron en un período más breve que en cual- 
quiera de nuestras otras revoluciones, la violencia organi- 
zada bajo el patrimonio del Gobierno no aparece con toda 
claridad hasta el otoño de 1918, año y medio después* del 
ataque contra el zar. Mr. Chamberlin cita un telegrama 
enviado desde Petrovsky a todos los soviets, y lo consi- 
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dera como la señal para el Terror organizado. «A fin de 
cuentas, la retaguardia de nuestros ejércitos ha de lim- 
piarse de toda milicia blanca y de todos los truhanes que 
conspiran contra el poder de la clase trabajadora y de los 
campesinos más pobres. Ni la más leve vacilación, ni la 
más pequeña indecisión en la aplicación del terror ma- 
sivo.» 

Este telegrama conduce a una segunda y más importan- 
te variable : la presión de una guerra civil y extranjera. 
Las necesidades de la guerra explican: la rápida centra- 
lización del Gobierno del Terror, la hostilidad hacia los 
disidentes del grupo — ahora se llaman desertores — y la 
gran excitación que nuestra generación conoce bastante 
bien con el pomposo término de psicosis de guerra . Tanto 
en Francia como en Rusia existe una cruda relación entre 
la situación militar de los ejércitos revolucionarios y la 
violencia del Terror; a medida que aumenta el peligro 
de derrota, aumenta el número de víctimas de los tribuna- 
les revolucionarios. No obstante, en ambas revoluciones 
hay un momento de retroceso ; pero el terror continúa 
después, cuando ya ha pasado el grave peligro militar. 
Repetiremos de nuevo que en Inglaterra, los irlandeses 
y los escoceses representaban el papel del enemigo exte- 
rior, a pesar de que Gran Bretaña se mantuvo libre del 
continente durante todo el período de su revolución pu- 
ritana Sin embargo, tanto en Norteamérica como en 
Inglaterra, el período de crisis fue acompañado de una 
guerra en serio; en gran parte, una guerra civil. Ninguna 
persona sensata negaría el importante papel que estas 
guerras tuvieron en la situación total que nosotros hemos 
llamado período de crisis . 

Tercera: Existe la novedad en la maquinaria de este 
Gobierno centralizado. Los extremistas, ciertamente, no 
están — y ya hemos enfocado este punto — falto de expe- 
riencias en hombres hábiles, aunque han de tratar solo 
con revolucionarios y no con todos los hombres . Su largo 
aprendizaje en la causa de la revolución ha sido para 
ellos una especie de adiestramiento político. Y, en muchas 
formas, su nueva red de instituciones es capaz de utilizar 
algunos de los rutinarios medios empleados por el anti- 
guo Gobierno. Esto es cierto, sobre todo, en los gobiernos 
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locales! No obstante, también es verdad que las institu- 
ciones del Terror poseen un nuevo sentido, no trabajan 
con tranquilidad, están encargadas de administrarse por 
sí mismas, y aunque no carezcan de experiencia política, 
sí les falta experiencia administrativa. La maquinaria del 
Terror trabaja a tontas y a locas, y con frecuencia se 
atasca de mala manera. Los conflictos surgen entre los 
administradores, y no se arreglan de forma normal, sino 
por la violencia. Cada fallo de la máquina irrita a aque- 
llos que han intentado hacerla marchar y les impele a una 
nueva y rápida decisión, a otro acto de violencia. Lo cual 
da lugar a más atascos de la maquinaria Es nuestro viejo 
y conocido círculo vicioso. 

Cuarta: También esta es una época de aguda crisis 
económica, no lo que nosotros llamamos meramente de 
depresión, sino de déficit definido de las necesidades de 
la vida. De nuevo hemos de decir que el Terror no surge 
de primera intención, al comienzo mismo de la revolución, 
sino que va precedido de una época de perturbaciones 
muy diferentes al proceso de producción corriente. El 
capital siente miedo y empieza a abandonar el país. Los 
negociantes dudan si emprender nuevos negocios o, si 
sobre la misma base, continuar con el antiguo. Los cam- 
pesinos sublevados aminoran la producción agrícola. En- 
tonces estalla la guerra con su demanda de hombres y 
municiones. La dictadura que surge de los extremistas 
victoriosos es, en parte, una dictadura económica, una 
supervisión de toda la vida económica del país: control 
monetario, precios fijos y alimentos racionados. De hecho, 
un socialismo muy anterior al de Marx. La difícil e inade- 
cuada distribución de los suministros exaspera, por otra 
parte, ei temple de los administradores, aumenta las opor- 
tunidades de los denunciantes y espías y sirve para man- 
tener y agudizar este nerviosismo especial, dando lugar 
al universal salto hacia el Terror. Entonces aumenta la 
tensión de la lucha de clases, que ya hemos explicado en 
nuestro estudio sobre el antiguo régimen. 

De una forma o de otra, nuestra quinta variable, la 
lucha de clases, aparece claramente en las crisis de nues- 
tras cuatro revoluciones. El odio de los puritanos por los 
caballeros; el de los jacobinos por los aristócratas, fede- 
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rales y otros enemigos de la república de la virtud ; el 
odio de los bolcheviques por los blancos, cadetes y tran- 
sigentes; el de los whigs norteamericanos por los lories 
era, en sí, un compuesto elaborado. Probablemente uno 
de los elementos de este compuesto era lo que el marxista 
quiere dar a entender cuando habla de la lucha de clases. 
De todos modos, durante la época del Terror los diferentes 
grupos antagónicos dentro de la sociedad se han polariza- 
do en los revolucionarios ortodoxos que ocupan el poder 
y, a veces, mezclados en el bloque de sus enemigos. Avi- 
vados, como las demás tensiones y conflictos por el curso 
de la revolución, estos antagonismos de clase adquieren 
entonces una acritud que normalmente solo se manifesta- 
ba en los escritos y discursos de los intelectuales y agita- 
dores. El espíritu de partido, que es probablemente un 
elemento más que una forma del antagonismo entre las 
clases, emplea aquí los símbolos más triviales para hacer 
saber a los hombres cuáles son sus irreconciliables dife- 
rencias. Así, los jacobinos adoptaron el término sans-cu - 
lottes como grito burlón para denominar a la lucha de 
clases. Los culottes eran los pantalones ajustados a la 
rodilla que, con medias de seda, usaban los caballeros 
del antiguo régimen, y esos sans-culottes, probablemente 
llevaban los pantalones largos del hombre corriente, del 
trabajador. La Revolución rusa se llenó de consignas de 
lucha de clases dentro del angosto sentido marxista. Aho- 
ra bien: aunque hubo muchas más cosas que lucha de 
clases en nuestras cuatro revoluciones, y aunque estas 
luchas de clases no están tan fácilmente definidas como 
muchos pensadores de la interpretación económica de la 
Historia han descubierto algunas veces, sería locura negar 
la importancia de estas variables del Terror: las antago- 
nismo entre grupos o clases, que estaban íntimamente 
ligados a los intereses económicos y a una vulgar heren- 
cia intelectual y social, una forma de vida que nuestra 
generación conoce ya como lucha de clases. 

Nuestra sexta variable es aún más evidente que las an- 
teriores: una abstracción, una forma de acoplamiento 
presumiblemente útil, unida a un gran número de hechos 
concretos. Lógicamente, no se halla al mismo nivel de 
nuestras otras variables, y no encajaría dentro de unas 


245 



series exactas de categorías filosóficas. Es esta una varia- 
ble basada en la observación de la conducta del grupo 
relativamente reducido de dirigentes formado durante la 
revolución y controlado ahora por el Gobierno del Terror. 
La mayor parte de esta conducta se halla afectada, como la 
conducta de sus seguidores y camaradas, por las otras va- 
riables de nuestra lista, y no hay duda de que por muchas 
otras variables que han escapado a nuestra observación. 
Sin embargo, algunos elementos muy importantes de esa 
conducta dependen del hecho de que sean dirigentes, que 
han seguido cierto aprendizaje de las tácticas revoluciona- 
rias, que han sido seleccionados, en un sentido casi dar- 
viniano, por su habilidad en manejar a un grupo revolu- 
cionario extremista. Esto no significa que hayan de ser 
necesariamente ni aun corrientemente hombres faltos de 
práctica, teóricos, metafísicos o cualquier otro de los 
meros nombres críticos que Taine inventó para ellos. Sig- 
nifica que esos hombres no están formados por compro- 
miso, por los estúpidos expedientes de políticos de so- 
ciedades sin nervio, relativamente estables. Quiere dteir 
que están formados para avanzar hacia los extremos, para 
emplear su influencia especial en alcanzar la ya alta ten- 
sión de la vida de sociedad. Como todos los políticos, 
han aprendido las mañas necesarias para alcanzar éxito 
en sus cometidos, los cuales han llegado a considerar 
como un juego, cosa que en realidad es. Pero son jugado- 
res temerarios, aptos para ganarse a la galería y siempre 
intentando alcanzar una meta. Jamás se detendrá en su 
marcha un dirigente revolucionariamente bueno. Por otra 
parte, están celosos los unos de los otros, como, poniendo 
un ejemplo, lo están lo sactores de un drama, que cada 
cual hace lo posible por colocarse en el centro de la 
escena. Lo que en épocas más corrientes solo ha sido 
una lucha convencional entre políticos para conseguir el 
poder, en el período de crisis de la revolución ha llegado 
a alcanzar una intensidad asesina. 

Finalmente, existe la variable que ya hemos estudiado 
con toda amplitud en una de las primeras partes de e§te 
capítulo. Es el elemento de fe religiosa compartido por 
los independientes, los jacobinos, los bolcheviques. No 
necesitamos repetir aquí lo que acabamos de decir sobre 
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el aspecto religioso de los reinados del Terror, también 
llamados reinados de la Virtud, intentos heroicos por ce- 
rrar, una vez para siempre, la brecha entre la naturaleza 
humana y las aspiraciones humanas. Aunque esta no es 
más que una variable, es muy importante. Las emociones 
y los fines religiosos ayudan a diferenciar las crisis de 
nuestras cuatro revoluciones de las vulgares crisis econó- 
micas y militares, y dar a los reinados del Terror y de la 
Virtud su extraordinaria mezcla de furia espiritual, de 
exaltación, de devoción y autosacrificio, de crueldad, lo- 
cura y farsa de altos vuelos. 

Ahora bien: todos estos elementos están en constante 
interacción unos con otros; cualquier cambio en uno de 
ellos afecta a cambios complejos correspondientes en to- 
dos los otros y, por consiguiente, a la situación total. No 
debemos pensar en ellos como algo semejante a caballo y 
carro, o pollo y huevo, o que una bola de billar golpea a 
otra. No es tan sencillo, sino tan complicado y desatinado 
como lo es para nosotros todo lo referente a las moléculas 
en el sistema fisicoquímico. Así, pues, las tensiones y ner- 
viosismos de las primeras etapas de nuestras cuatro re- 
voluciones hacen más fácil llevar a la nación a la guerra 
— prueba de ello: los girondinos, provocadores de la gue- 
rra en Francia — , y la propia guerra incrementa la ten- 
sión, acostumbra al pueblo a la violencia y a la ansiedad. 
La guerra da lugar a la penuria económica, y esta des- 
pierta la lucha de clases, y así, en una rueda sin fin. Todos 
estos efectos, hasta el final del período de crisis, son 
acumulativos. Se manifiestan los viejos hábitos; las ro- 
turas definitivas con el pasado invitan, de repente, a otras 
e incrementan la tensión en todos, o casi todos, en el 
interior del sistema social. 

Parece que debiera haber un hecho observable de con- 
ducta humana para que un gran número de hombres 
pudiesen resistir solos tantas interferencias con las ru- 
tinas y los rituales de su diaria existencia. Parece también 
que la mayoría de los hombres no pueden resistir por 
mucho tiempo el exceso de un esfuerzo prolongado para 
vivir en concordancia con sus ideales más elevados. El 
profano, en el período de crisis, llega hasta el límite de 
su resistencia por mediación de algunas de sus más pre- 
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ciadas e íntimas rutinas; el afiliado alcanza un grado de 
excitación y esfuerzo espiritual que está más allá de su 
poder de resistencia. Para ambas clases de hombres pa- 
rece que debería haber un límite a su acción social, tan 
real como el límite que el químico encuentra para una 
reacción química. Los seres humanos pueden ir solos, muy 
lejos y durante mucho tiempo siempre que marchen bajo 
el estímulo de un ideal* Los sistemas sociales compuestos 
de seres humanos pueden mantener durante un tiempo 
limitado el intento concentrado de traer el cielo a la tie- 
rra, es decir, lo que nosotros llamamos reinado del Terror 
y de la Virtud. El Termidor llega a las sociedades en re- 
volución tan naturalmente como un reflujo, como la calma 
tras la tormenta, como la convalecencia tras la fiebre, 
como el retroceso de un elástico estirado al límite* Tales 
figuras de dicción, tomadas de las uniformidades estable^ 
cidas en el mundo físico, parecen imponerse por sí mismas. 
Tal vez, a pesar de los esfuerzos de los filósofos, de los 
moralistas, de los teóricos de la política,, de los científicos 
sociales y de muchos otros pensadores inspirados de los 
últimos doscientos años, los sistemas sociales están aún 
casi tan perversamente limpios de buenas intenciones re- 
volucionarias como las mareas o los elásticos. 



CAPITULO VIII 


TERMIDOR 


I. UNIVERSALIDAD DE LA REACCION 
TERMIDORIANA 

C omo ya hemos observado en nuestros anteriores in- 
tentos por adoptar nuestras cuatro revoluciones den- 
tro de nuestro esquema conceptual, este intento no puede 
hacerse con una exactitud estudiada. Es completamente 
imposible decir que la crisis de una revolución dada ter- 
minó a las cuatro y media del seis de agosto de un deter- 
minado año. Claro está que Francia nos regala con un 
ejemplo casi tan preciso como este. El fin de la crisis de 
Francia puede fijarse con la caída de Robespierre, el 27 
de julio de 1794, o noveno de Termidor, año segundo del 
poético y flamante calendario francés. La lenta sucesión 
y el desigual retorno a un tiempo más tranquilo y menos 
heroico es conocido desde hace muchísimos años por los 
historiadores franceses, como reacción termidoriana. Los 
marxistas o, mejor dicho, los trotskistas y otros heréticos 


249 



anties latinistas, han aplicado con frecuencia este término 
a la Revolución rusa ; así, pues, nosotros podemos adop- 
tarlo, lo mismo que adoptamos el de antiguo régimen 
como término de aceptación general. Todas nuestras re- 
voluciones tuvieron su Termidor, aunque en dos de ellas 
no hubiera la secuencia de los acontecimientos, los hora- 
rios, las altas y bajas de la vida diaria o algo parecido. 

En términos de nuestro esquema conceptual, tendremos 
que llamar Termidor a la convalecencia de la fiebre re- 
volucionaria, aunque convalecencia sugiera algo agradable 
y parezca, por otra parte, una forma de exaltar la reacción 
termidoriana. Nosotros no hacemos sino repetir, con un 
sentido no tan elogioso, las afirmaciones previas que aquí 
se hacen. Continuamos intentando descubrir las primeras 
aproximaciones de uniformidades en los fenómenos, que 
no pretendemos elogiar, ni detractar, ni estimar, ni des- 
preciar. 

En Inglaterra, el comienzo del período termidoriano, la 
convalecencia, no se puede determinar con precisión. El 
año y pico que sigue a la ejecución de Carlos I representa 
la cima de la crisis de Inglaterra, y mientras el Rump está 
en el poder, continúan algunos fuertes chispazos de re- 
volución. Tal vez, la mejor fecha para fijar el Termidor 
inglés sea la disolución del Rump por Cromwell, el 20 de 
abril de 1653, cuando el gran general hace algunas cele- 
bradas y antibritánicas observaciones acerca de la seme- 
janza entre la maza y la porra del bufón. Con Cromwell 
instalado como Protector bajo el instrumento de gobierno, 
en 1653 — el inglés por una vez se mima en una Constitu- 
ción escrita — , puede decirse que el Termidor está en 
marcha. En 1657, Cromwell se convierte en Lord Protec- 
tor, medio rey por lo menos, y con la restauración de los 
Estuardos, en 1660, puede decirse que acaba la gran Re- 
volución inglesa. 

En Francia, la caída de Robespierre se logra por una 
amplia conspiración entre jacobinos aparentemente orto- 
doxos, diputados de la Convención, hombres en su mayor 
parte gravemente complicados en lucros de guerra, corrup- 
ciones parlamentarias, especulación de mercancías y otras 
actividades indignas de ciudadanos de la República de la 
Virtud. El miedo al incorruptible Robespierre parece que 
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fue una de las principales razones para esta acción. Tu- 
vieron éxito, gracias a la falta de inteligencia política de 
Robespierre. Los propios termidorianos, aparentemente, 
no habían intentado acabar con el Terror. La muerte de 
Robespierre en la guillotina fue una más en una larga lista 
de revolucionarios guillotinados, a lo cual, entonces, se 
estaba muy acostumbrado. Sin embargo, por primera vez, 
la opinión pública se puso a actuar, y los franceses dieron 
a entender claramente que estaban en contra de los tigres 
sedientos de sangre . La reacción continuó durante algunos 
años en proporción continua, tanto bajo la decadente 
Convención como bajo el nuevo gobierno del Directorio. 
Hubo recaídas definitivas, como pueden esperarse en toda 
convalecencia. Especialmente, hubo un destello de reac- 
ción jacobina, durante el verano de 1799, después de la 
derrota francesa del exterior. Los clubs reabrieron sus 
puertas y las viejas y sabrosas consignas aparecieron, una 
vez más, en las salas públicas, en los cafés y en las esqui- 
nas de las calles. Unos cuantos meses después, Napoleón 
Bonaparte asestaría su coup d’état del 18 brumario, y los 
franceses convalecientes casi se acabaron. La restauración 
de los Borbones, en 1814, es apenas una parte del curso 
de la Revolución francesa. Fue más bien un accidente, 
una consecuencia de factores tan puramente personales 
como la megalomaníaca insistencia de Napoleón en luchar 
contra toda Europa en el amargo final de 1813-14, el 
acierto de Talleyrand por obligarle a marchar y las pías 
intenciones de Alejandro I de Rusia. 

La Revolución rusa puede considerarse, en cierto sen- 
tido, que aún continúa. Los trotskistas señalan que Stalin 
y su pandilla son termidorianos, y que esta Revolución 
rusa, sea como sea, está ya terminada. Una completa se- 
paración en tales asuntos es, en estos momentos, muy 
difícil. Pero parece claro que ha terminado el período de 
crisis de Rusia, que la mayor parte de Rusia se halla en 
estos momentos en una convalecencia de la fiebre revo- 
lucionaria más bien larga y perturbada. Quizá podamos 
considerar el período de guerra comunista, 1917-21, como 
la primera y principal crisis de la Revolución rusa. Con la 
nueva política económica de 1921 empieza el Termidor 
ruso. La muerte de Lenin y la subsiguiente rivalidad en- 
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tre Stalin y Trotsky nos llevan a la segunda crisis, o más 
bien a una recaída en la convalecencia, que podemos 
considerar como el período más agudo de ejecución vio- 
lenta del primer plan quinquenal. Pero, como más de un 
observador ha notado, esta segunda crisis careció del 
idealismo esperanzador de la primera, careció de sus im- 
provisaciones y sus aventuras, careció de su actividad 
extranjera y de sus enemigos de la guardia blanca, y, con- 
siderada desde nuestra aún breve perspectiva histórica, 
muchos de sus actos característicos son semejantes a los 
de los tiranos que llegaron al poder durante otros termi- 
dores: por ejemplo, la implantación cromwelliana en Ir- 
landa o la imposición napoleónica del sistema continental. 
Sin embargo, la cuestión de cómo Rusia volvió a la 
normalidad — a la normalidad rusa — en mitad del siglo xx, 
requiere un capítulo aparte. 


II. AMNISTIA Y REPRESION 

Políticamente, la uniformidad más asombrosa que ha 
de notarse en el período de convalecencia es el estableci- 
miento fundamental de un tirano, vocablo algo similar al 
antiguo sentido griego de la palabra; un gobernante no 
constitucional llegado al poder por revolución o stasis. 
Esta uniformidad se ha observado con frecuencia. Crom- 
well, Bonaparte, Stalin, parecen confirmarla. En realidad, 
durante el período federalista de los Estados Unidos hubo 
bastantes jeffersonianos desagradecidos que sugirieron que 
Washington era un magnífico ejemplo de tirano nacido 
de la revolución. No es extraño este fenómeno. Después 
que una revolución ha superado la crisis y su natural 
acompañamiento, la centralización del poder, algún diri- 
gente osado y capaz, cuando la insana y religiosa energía 
del período de crisis ha pasado, debe tomar en sus manos 
ese poder centralizado. Las dictaduras y las revoluciones 
están íntima e inevitablemente asociadas, porque las revo- 
luciones destruyen en cierta magnitud, o al menos debili- 
tan, las leyes, las costumbres, los hábitos y las creencias 
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que ligan a los hombres en sociedad ; y cuando estas leyes, 
costumbres, hábitos y creencias son insuficientes para 
mantener unidos a los hombres, se necesita emplear la 
fuerza para remediar esta insuficiencia. La fuerza militar 
es, por breve plazo, la más eficiente y valiosa para restau- 
ran usos sociales y políticos, y la fuerza militar pide una 
jerarquía de obediencia que culmina en un generalísimo. 
Como Ferrero ha señalado, cuando se han roto los hilos 
de seda de las costumbres, de la tradición y de la lega- 
lidad, los hombres han de atarse con las cadenas de hierro 
de la dictadura. Sin embargo, todo esto es un lugar común 
muy conocido y corriente en nuestra época. 

El gobierno de un hombres no surge inmediatamente 
con la reacción termidoriana. Aun Cromwell, el primero 
establecido de los tres, no se convirtió .en un gobernante 
indiscutido hasta la disolución del Rump. La reacción a 
la crisis es, al principio, lenta e incierta. El hábito a la 
violencia está completamente arraigado. En las crisis exis- 
te una tendencia a dar pasos drásticos y a emplear medi- 
das extremas. Hasta los hombres sobrios y amantes de 
la paz tienen momentos de excitadas recaídas en los ner- 
viosismos del Terror. Contempladas a esta luz, las purgas 
de Moscú y los juicios de 1930 no son señales de que la 
Revolución rusa haya tenido una vida excesivamente lar- 
ga, ni que falle en ajustarse a nuestro modelo. Estos des- 
pliegues melodramáticos no son otra cosa que el esperado 
otoño de la revolución en un país y entre personas no 
bendecidas con una Carta Magna, un Blackstone y un 
Gilbert y Sullivan. 

A medida que pasa el tiempo se relajan las presiones 
del Terror aplicadas al hombre corriente; los tribunales 
especiales dejan sitio a otros más regulares; la policía 
revolucionaria es absorbida por la policía regular, que no 
son necesariamente el equivalente de los bobbies londinen- 
ses; pueden ser agentes del N. K. V. D., y el cepo, la 
guillotina y el pelotón de ejecución están reservados para 
criminales más dramáticos. Por supuesto, no es que esta 
vida política asuma en breve la estabilidad idílica que 
algunos de nuestros propios contemporáneos gustan des- 
cribir como regla de la Ley, y que uno sospecha que nun- 
ca fue tan agradable como aparece en los libros, ni en el 
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serio siglo xix inglés, ni en el siglo xm, en el cual vivía 
tan placenteramente Santo Tomás de Aquino. El gusto 
y el hábito de la violencia política residen en los coups 
d'état, en las purgas, en los juicios amañados. Pero John 
Jones, Jacques Dupont, Ivan Ivanovich, es decir, el hombre 
de la calle, no se halla incluido por mucho tiempo en el 
reparto — ahora está a un lado de su normal papel de 
espectador o de supernumerario. 

Gradualmente también, los proscritos políticos son am- 
nistiados y regresan a su patria; algunas veces, para vol- 
ver a tomar parte en las luchas políticas; otras, para 
formar en ese estado mayor de la vida moderna que es la 
burocracia ; otras, para vivir tranquilamente como ciuda- 
danos particulares. El proceso, como es natural, es el 
reverso del proceso en que estos hombres y mujeres se 
vieron incursos. Fueron de la derecha a la izquierda y 
vuelven de la izquierda a la derecha: primero fueron casi 
radicales puros; después, moderados; más tarde, mode- 
rados conservadores, hasta que al final, la restauración 
hace que regresen los restos del antiguo grupo. Al menos, 
tal fue el proceso seguido en Francia e Inglaterra. Des- 
pués de 1653, los presbiterianos se sintieron tocados en 
el corazón y empezaron a emerger a la vida política, se- 
guidos de los episcopalianos y realistas más moderados ; 
hasta que, en 1660, regresan los Estuardos y sus cortesa- 
nos. En Francia, la sucesión fue más precisa, ratificada 
por los derechos de amnistía : primero, los girondinos — los 
que sobrevivieron — regresaron, y mientras se vertían lá- 
grimas sobre ellos, se erigían estatuas a las víctimas ino- 
centes de Robespierre, el tigre sediento de sangre; luego, 
los feuillants, los La Fayettes-Lameths ; más tarde, los 
realistas legítimos y los llamados émigrés quienes no obs- 
tante, Napoleón fue capaz de controlar perfectamente 
bien, al final, en 1814, los propios Borbones. 

Sin embargo, los Romanoff no han regresado a Rusia 
y apenas nadie cree en serio que sean restaurados algún 
día. No debemos pedir a nuestras revoluciones que for- 
men un cuadro demasiado nítido. No obstante, está claro 
que, excepto para una final restauración monárquica, él 
proceso que hemos señalado anteriormente se ha llevado 
a cabo muy lentamente en Rusia, al menos desde la 
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muerte de Lenjn. Hasta los aristócratas pueden regresar 
si hacen adecuada sumisión al régimen y una publicidad 
honrada, que fue la verdad de la Francia napoleónica. 
Hasta el ahora santificado Gorki fue lo que en Francia 
hubiera sido llamado un rcillié, un hombre que se alió al 
régimen comunista solo después que hubo pasado io peor 
del terror inicial. Por otra parte, casi todos los antiguos 
bolcheviques, los hombres que gobernaron a Rusia en el 
período de crisis, han sido liquidados. En 1952, Stalin 
apenas puede establecer contacto humano directo con su 
pasado revolucionario. Otro aserto que se corre por Occi- 
dente es que el propio Stalin es el actual heredero de los 
zares y que la realeza, aunque no el nombre, de los 
Romanoff se ha restaurado. 

Los componentes del Gobierno durante el período ter- 
midoriano y durante el nuevo-viejo régimen que, al fin, 
emerge de la revolución, han de cambiar, como es lógico, 
sus orígenes. Napoleón fue servido por antiguos aristó- 
cratas de la noblesse ¿Tépée, por burócratas formados en 
el antiguo régimen, por lafayettistas, por girondinos y 
hasta por unos cuantos jacobinos, en cierta época muy 
violentos. De hombres como Albemarle, Shaftesbury y 
Downing, que ocuparon altos puestos en el Gobierno de 
Carlos II después de su restauración, se ha escrito: «Eran 
de la misma escuela que Blake y Vane; representaban la 
más sólida adquisición política del partido cromwelliano.» 
Especialmente, la carrera de Downing es un buen ejemplo 
de cómo hombres de habilidad y de cierta elasticidad 
moral pueden atravesar las revoluciones sin que les hagan 
mella. En 1642 salió graduado por Harvard y fue a In- 
glaterra en el momento feliz de la supremacía puritana. 
Pronto se situó en un alto puesto de las filas cromwellia- 
nas, dedicando con preferencia su talento a la diplomacia. 
Se ingenió para «volverse la chaqueta» en el momento 
oportuno, y se le aceptó al servicio del nuevo rey. De 
este primitivo y poco típico hombre de Harvard ha to- 
mado su nombre la calle Downing, de Londres. Aun en 
Rusia, a pesar de que los viejos bolcheviques están casi 
por completo alejados de los consejos supremos, existen 
indudablemente muchos de estos hombres, con sus fuegos 
bien alimentados en la grande y nueva burocracia. Pero 
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el ruso es todavía un burócrata sin derechos hereditarios 
de propiedad plenamente reconocidos, lo cual, con toda 
probabilidad, es también otra razón para el período de 
terror comprendido entre 1936 y 1939. La convalecencia 
rusa ha sido una convalecencia de perturbaciones. 

Las nuevas clases gobernantes de nuestras cuatro revo- 
luciones son, pues, un grupo muy heterogéneo, con muy 
poco de común en lo que respecta a origen social, educa- 
ción y primeras afiliaciones de partido. Tienen en común 
cierta adaptabilidad. Han sobrevivido a una rigurosa, 
aunque a veces arbitraria, selección. Aparecen, tras los 
héroes del Terror, amansados y con pocos arrestos en 
muchos aspectos. Pero, corrientemente, desempeñan una 
buena labor creando instituciones, leyes, costumbres, to- 
das las formas reguladas de hacer las cosas, trabajando 
necesariamente en ello una vez más. 

Junto con la amnistía para los primitivos moderados, 
marcha un proceso inverso de represión y persecución de 
impenitentes revolucionarios de toda clase. A lo laigo, 
la reacción se mueve hacia la derecha; a lo ancho, su 
definición de revolucionario ha de ser debidamente limi- 
tada, como reacción satisfactoria a los horrores del reinado 
del Terror. Incluso los propios termidorianos están dis- 
puestos a aplicar métodos terroristas de su propia cose- 
cha. Los terrores blancos son tan reales como los rojos. 
Hasta en Inglaterra, donde el bien conocido Código Cla- 
rendon de la revolución se ajusta bastante al modelo 
general de represión que más adelante se implantó en 
Francia y en Rusia. El extremista malvado e inteligente 
casi siempre es capaz de capear el terror blanco — ejem- 
plo, Fouché otra vez — . Solo lo sufre el extremista con- 
vencido y persistente. 

En cuanto a los dirigentes más activos y violentos de 
los primeros tiempos del Terror, son eliminados por des- 
contado y mandados al exilio o a la muerte. Y entonces 
se dice de ellos que fueron unos fanáticos, unos viles, 
unos sanguinarios, unos tiranos y unos truhanes. Se con- 
vierten en cabeza de turco muy conveniente y sirven 
como explicación a las dificultades que el nuevo régimen 
encuentra para poner en orden las cosas. Si existe una 
cabeza de turco verdaderamente espeluznante y que ade- 
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más haya muerto, tanto mejor. El cadáver de Cromwel! 
fue desenterrado después de la restauración de los Es- 
tuardos y colgado en Tyburn, junto con los de Ireton y 
Brandshaw. Se transformó en aquellos momentos en un 
tirano, en un ogro, en un blasfemo, y así continuó siendo 
para el pueblo inglés hasta que en el siglo .xix Carlyle co- 
menzó su rehabilitación, rehabilitación que ha hecho de 
él un héroe nacional. Excepto para un pequeño sector 
dirigido por el hoy difunto Albert Mathiez, Robespierre 
no ha recuperado nunca su figura de héroe. Los termi- 
dorianos hicieron de Robespierre cabeza de turco de pri- 
mera categoría: jefe de la banda de terroristas, tirano 
caprichoso, vano y vil sanguinario. Lenin, por supuesto, 
murió santo; pero, afortunadamente para Stalin, Trotsky 
fue un maravilloso cabeza de turco. En realidad, en Rusia 
parece inagotable el suministro de cabezas de turco. 

Por ahora,, el esfuerzo para levantar el ideal se ha ido 
enfriando en el ritual, aunque aún existan en él las frases 
retumbantes y pomposas. La nueva clase gobernadora in- 
tenta hacer una labor tan buena como le sea posible. 
Pero intentando también para alegrar la vida, poseer los 
privilegios y las riquezas que siempre han acompañado a 
la clase gobernante. Esta nueva clase regidora no intenta 
seguramente alcanzar la libertad, la igualdad y la fraterni- 
dad para cada componente de la sociedad. Está satisfecha 
con la estratificación que ha logrado, a fuerza de fatigas, 
durante la revolución. Planteará sus propios conflictos 
internos tanto como pueda, como ha sido siempre tradi- 
ción en las clases gobernadoras. No habrá consultas, di- 
rectas y peligrosas, al pueblo, ni riesgos de un gran levan- 
tamiento popular. Ya hemos visto cómo al aproximarse el 
período de crisis, el pueblo abandona cada vez más la 
actividad política, cómo los extremistas alcanzan el poder 
a través de lo que solo es un coup d’état. Este proceso 
continúa coi los termidorianos hasta que los cambios 
políticos, las transferencias de poderes durante este pe- 
ríodo — y son numerosas y, sin duda alguna, siempre re- 
gulares y ordenadas — apenas son otra cosa que revolucio- 
nes palaciegas. Cuando todo está en calma y a salvo, los 
victoriosos correrán el riesgo de hacer un plebiscito. Han 
de guardarse las apariencias, y en la mente de John Jones 
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habrá de fijarse cierto número de frases hechas acerca 
de la voluntad del pueblo. De aquí, la democracia de la 
constitución establecida por Stalin en 1936. 

De alguna manera, John Jones puede sentirse fatigado 
a causa del torbellino político. Pero seguramente no en el 
período termidoriano, en condiciones generalmente prós- 
peras. Una de las más asombrosas uniformidades que 
nosotros podemos percibir en este período es que, nota- 
blemente en Francia y en Rusia, pero en cierta forma 
también en la Inglaterra de 1650 y en la América de los 
artículos de la Confederación, hubo un sufrimiento eco- 
nómico mucho más afectivo, especialmente entre las cla- 
ses más pobres, que durante el Terror o durante los úl- 
timos años del antiguo régimen. En Francia,, cuando los 
termidorianos abandonaron el precio fijo y el raciona- 
miento, los precios se elevaron exorbitantemente, el papel 
moneda comenzó su clásico declive y los pobres se en- 
contraron en una situación angustiosa. Parece ser clamor 
general que en Francia hubo más sufrimiento económico 
durante los inviernos de 1795 y 1796 que en cualquier 
otro momento de la era revolucionaria. Sin embargo, ex- 
cepto unos cuantos motines pidiendo patéticamente pan 
en París y en algunas de las grandes ciudades francesas, 
los motines fueron sofocados con facilidad por el Gobier- 
no y nada sucedió. En Rusia parece igualmente que no 
hay duda de que la liquidación de los kulaks y la gran 
hambre del primer plan quinquenal dio lugar a un porcen- 
taje mucho mayor de muerte y miseria que, incluso, en 
el período de guerra comunista. Posiblemente, la explica- 
ción del fracaso de este sufrimiento en producir un levan- 
tamiento sea que el sufrimiento no es en sí un acicate para 
una revuelta en serio; quizá sea solo que la nueva clase 
dirigente durante el Termidor pueda hacer uso de la 
fuerza con una efectividad que la antigua clase gober- 
nante no poseía; tal vez sea también que, en el Termidor, 
la gran masa del pueblo, ni rica ni pobre, aunque de nin- 
gún modo al margen de la existencia, se halla agotada, 
exhausta, alimentada con las experiencias de la cruzada 
por la República de la Virtud. 

El alza del ideal ha surgido también de las guerras que 
los revolucionarios han sostenido para extender sus doc- 
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trinas. Es indudablemente cierto que estas guerras nunca 
fueron por completo dedicadas a la propagación de esta 
doctrina, y seguramente el señuelo del evangelio revolu- 
cionario continuó usándose mucho tiempo después del 
heroico período de crisis. Pero el nacionalismo agresivo 
suplanta gradualmente al espíritu misionero; una cruza- 
da mesiánica se convierte poco a poco y claramente en 
guerra de conquista. Cromwell llevó las energías inglesas 
a la reconquista de Irlanda, y luego, al restablecimiento 
del prestigio inglés en el extranjero. La captura de Jamai- 
ca es poca cosa comparada con las conquistas de Napo- 
león, pero está cortada por el mismo patrón sociológico. 
Con Sexby y Blake en los primeros tiempos, el patriotis- 
mo tomó la forma de deseo o afán de hacer a toda Europa 
republicana ; en la mitad de la década del cincuenta, el 
patriotismo inglés se deslizaba por cauces más normales. 
Para los idólatras de Napoleón estará perfectamente claro 
que bajo el Directorio y Napoleón el nacionalismo fran- 
cés se convirtió en el modelo que hemos esquematizado 
anteriormente. 

En los primeros días de la Revolución rusa, el nacio- 
nalismo, en su sentido agresivo, fue virtualmente aban- 
donado de acuerdo con las mejores doctrinas de Marx; 
en sentido puramente cultural, el nacionalismo se trans- 
formó en la base preciada del federalismo soviético. Para 
muchos admiradores de la Revolución rusa no estará 
claro que Rusia se haya ajustado también a nuestro mo- 
delo, que se haya revestido de las uniformidades con que 
el proselitismo revolucionario mesiánico en otros países 
transforma el nacionalismo agresivo en lo que a nosotros 
nos era familiar. El escéptico solo puede replicar que la 
ostentosa igualdad federal de los grupos nacionales dentro 
de la Unión Soviética no se ha mostrado incompatible 
con la denominación práctica de los grandes rusos, aun- 
que indudablemente el Gobierno ruso ha sido, en muchos 
aspectos, más liberal hacia los otros grupos nacionales 
que lo fue la Rusia zarista, y que ha tenido más éxito 
en integrarlos dentro de la más amplia unidad de la 
U. R. S. S. Incluso en la antigua U. R. S. S. hubo, no obs- 
tante, necesidad de suprimir a los alemanes del Volga y 
a algunos grupos autónomos en el Cáucaso después de 
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ser obligados a retirarse los ejércitos alemanes en 1943-44. 

Más importante para nuestros propósitos es la clara 
reaparición del nacionalismo vulgar en la Rusia de Stalin. 
Al final de 1930, un cordial observador de Rusia pudo 
explicar los evidentes síntomas de resurrección nacionalis- 
ta: la rehabilitación de los antiguos héroes zaristas, la 
vuelta al tradicional equilibrio de poder público y las 
apasionadas aunque puramente defensivas medidas contra 
la amenaza de Hitler. Sin embargo, desde 1939, solo un 
viajero muy poco sensible puede dudar de que la Rusia 
marxista es, por lo menos, tan ardientemente, tan senci- 
llamente y tan agresivamente nacionalista como siempre 
lo fue la Rusia zarista, pese a esos periodistas de Occiden- 
te, estúpidamente conservadores, que se relamen de gusto 
diciendo que eso no es cierto y alteran desgraciadamente 
la verdad de este aserto. 

El profesor N. S. Timasheff, de Fordham, escribió en 
1943, perfilando con sobriedad el proceso del resurgi- 
miento nacionalista ruso: 

Rusia no se ha disgregado en la Sociedad Internacional 
que fracasó al nacer. Es cierto que, durante cierto período 
de tiempo, el nombre de Rusia fue cuidadosamente evitado, 
al menos como relacionado con la totalidad de la entidad 
política gobernada desde Moscú: en 1932 se creó la 
U. R. S. S., de la cual solo era una parte la República So- 
cialista Rusa. Sin embargo, aproximadamente diez años más 
tarde, los dirigentes empezaron a emplear el vocablo Rusia 
como sustituto de U. R. S. S. Muy pronto, el término pa- 
triotismo reapareció para designar el amor a un país par- 
ticular. Al principio la frase era «patriotismo soviético »; pero 
al cabo de unos años, el número de casos aumentó cuando 
comenzó a emplearse la frase «patriotismo ruso». En el trans- 
curso de la última guerra, el nombre de Rusia ha prevalecido 
definitivamente sobre el de U, R. S. S. en las proclamas 
oficiales, en los trabajos literarios alentando el esfuerzo de 
guerra, en los discursos pronunciados por el mismo objeto y 
en todos los casos semejantes: evidentemente el vocablo 
Rusia posee un efecto emotivo mucho más elevado y una 
fuerza motriz mucho más potente que la palabra U. R. S. S. 
Ahora bien : corrientemente el pueblo habla de las gloriosas 
hazañas de «los pueblos de Rusia», de su incomparable pro- 
ducción artística, de su valor, etc. La frase «los pueblos de 
Rusia» señala hacia una fase muy significativa de la situa- 
ción: el nuevo nacionalismo no es un nacionalismo racial o 
étnico limitado a la mayoría de los grupos étnicos que viven 
dentro de las fronteras del Estado soviético; es una especie 
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de nacionalismo corporativo, que envuelve a todos los gru- 
pos que forman la familia de «los pueblos de Rusia». Este 
neonacionaltsmo es más consanguíneo a la política a impe- 
rial» más antigua que prevaleció en Rusia hasta 1880 que a 
la política «nacionalista» más angosta de las últimas décadas 
anteriores a la revolución. 

En resumen, y a pesar de las teorías de Lenin, la 
U. R S. S. parece, al igual que la Francia de Napoleón, 
haber encontrado en su revolución triunfante un impulso 
hacia el imperialismo. 


III. RETORNO DE LA IGLESIA 

El reconocimiento de las religiones de los antiguos re- 
gímenes es uno de los mejores síntomas de la naturaleza 
y alcance de esas reacciones termidorianas. Vimos en el 
capítulo anterior que los extremistas habían desarrollado 
lo que nosotros llamábamos una religión a su imagen y 
semejanza; una fe activa, intolerante, de cruzada, que 
ponía al alcance de sus impetuosos devotos las puertas 
del cielo. Era bastante natural que, durante la supremacía, 
los extremistas persiguieran las antiguas fes establecidas, 
como la católica y la protestante. Los independientes in- 
gleses persiguieron a los papistas, prelatistas y presbite- 
rianos con celo tal vez aminorado en este aspecto. En 
Francia, la Iglesia católica fue durante mucho tiempo un 
excelente blanco para los filósofos. Los jacobinos triun- 
fantes no estuvieron nunca de acuerdo en el trato hacia 
la Iglesia católica ni en el sustitutivo que podía buscarse 
a ella. Los cultos de la razón, de la patria, del Ser Su- 
premo, todos tenían sus defensores. La mayoría de ellos 
podían estar de acuerdo en anatematizar a los católicos 
no juramentados, leales al Papa. En la cima del Terror, 
los más violentos descristianizadores tenían su modo de 
actuar en algunas regiones, destrozando y destruyendo 
iglesias, guillotinando o deportando a los sacerdotes, ha- 
ciendo burla de las ceremonias católicas. Fouché, en Ne- 
vers, indicó que debería escribirse en la verja del cemen- 
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terio la siguiente frase consoladora: La muerte es un 
sueño eterno. 

Los bolcheviques demostraron un odio feroz por la 
Iglesia ortodoxa griega, casi tan violento como el que los 
jacobinos sintieron por la católica romana. Tenían la 
firma creencia, nutrida por muchos ensayos, de que la 
religión era el opio del pueblo. Pensaban de sí mismos 
que eran hombres de ciencia y, por consiguiente, ateos. 
Una vez en el poder, los bolcheviques empezaron una 
activa campaña contra las iglesias, aunque tuvieron otras 
muchas cosas que hacer, especialmente durante los prime- 
ros días de la guerra comunista, y dejaron a la clerecía 
que luchase por sí misma. Se registraron los actos de 
violencia corrientes contra las personas de los sacerdotes 
y contra los edificios de las iglesias, arrojándolos de los 
monasterios y haciendo otras cosas análogas. Los clérigos, 
naturalmente, fueron clasificados dentro del grupo no 
productor, y sufrieron más que otros hombres de la esca- 
sez de alimentos durante la gran hambre. Sin embargo, 
se tiene la impresión de que en Rusia el terrorismo puro 
dirigido contra el cristianismo organizado no fue tan 
intenso como lo fue en Francia. Los bolcheviques creían 
en el poder de la educación adecuada, y proyectaron desde 
el primer momento un monopolio de estado que asegurara 
a la juventud contra la exposición hacia el peligro de 
infección que significaban las doctrinas cristianas. Para los 
adultos, el Gobierno confiaba en la propaganda antirreli- 
giosa, en exponer en los museos las falsedades y horrores 
de la antigua religión, y en el desarrollo general de la 
cultura y en el afán hacia las cosas buenas de este mundo. 
La Liga de los sin Dios se formó con apoyo del Gobierno ; 
las imprentas y los artistas pintores trabajaron en la con- 
fección de rótulos, los periódicos tomaron parte entusiás- 
ticamente en este propósito relativamente sano, y durante 
1920 los observadores extranjeros informaron, no sin ra- 
zón, que el cristianismo en Rusia parecía en camino de 
extinguirse. 

En 1952, no parece estar en lo cierto una conclusión 
tan confiada. Verdaderamente es muy difícil conseguir in- 
formación de confianza sobre el estado actual del cristia- 
nismo organizado en Rusia. En este aspecto, aún más que 
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en otros muchos, el telón de acero es difícil de atravesar. 
Pero parece definitivamente establecido que ahora, des- 
pués de treinta y cinco años de supremacía bolchevique, 
el cristianismo no ha sido borrado por completo de Rusia 
ni está limitado únicamente a los ancianos, a los nacidos 
antes de la revolución. Durante la reciente guerra, parece 
claro que el Gobierno ruso estaba deseoso de encontrar 
ayuda, manteniendo la moral a través de lo que había 
quedado del cristianismo ortodoxo. Incluso en el año 1930 
hubo síntomas de que la Iglesia estaba haciendo las paces 
con el comunismo. Continúa siendo cierto que el comu- 
nismo, como antes el jacobinismo, toma muy en serio su 
misión anticristiana. Puede ser que dentro de una o dos 
generaciones el cristianismo haya sido barrido por com- 
pleto de Rusia, aunque esto sea de muy difícil consecu- 
sión en muchos de los actuales satélites de Rusia, tales 
como Polonia y Hungría. Quizá sea más verosímil que en 
Rusia, como en Francia, el cristianismo y el materialismo 
anticristiano militantes puedan continuar existiendo, uno 
al lado del otro, en mutua y descontenta tolerancia. Sin 
embargo, es evidente que ese modus vivendi aún no ha 
cuajado en Rusia. En 1952 era aún posible asistir a los 
servicios de la Iglesia oriental ortodosa en el país de la 
triunfal revolución marxista. El Politburó no podía asistir ; 
pero tampoco los jefes de Gabinete de la Tercera Repú- 
blica francesa asistían a la misa... oficialmente. El comu- 
nismo oficial puede ser aún tan piadosamente materialista, 
positivista y anticlerical como el oficial radical-socialismo 
francés lo ha sido en nuestra época... y deseando particu- 
larmente congraciarse con los cristianos que habían tra- 
tado de eliminar. 

Por otra parte, se encuentran síntomas evidentes que 
señalan hacia la misma conclusión: bajo el gobierno ter- 
midoriano de Stalin, la Iglesia ortodoxa va volviendo a 
una posición reconocida, aunque aún insegura, en la vida 
rusa. Esto no quiere decir que los militantes sin Dios no 
se hallen en activo o que, a su vez, se encuentren perse- 
guidos. No se puede afirmar que la Iglesia ortodoxa sea 
hoy exactamente igual a como lo era en tiempo de los 
zares. Por el contrario, es evidente que sus sacerdotes, 
en ciertos momentos conocidos por su conservadurismo 
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y su inactividad, se han visto obiigados a realizar un es- 
fuerzo de adaptación real a Jas nuevas circunstancias. 
Pero eso significa que los ritos de la Iglesia aún continúan 
en una Rusia que no es, tal vez, exactamente la antigua 
Santa Rusia, aunque de ningún modo separada de una 
institución identificada con miles de años de su historia. 

En Francia la reconciliación de los termidorianos y la 
antigua Iglesia llegó tan rápidamente que, en menos de 
una década desde el movimiento de descristianización del 
Terror, Napoleón pudo firmar un Concordato con el Papa, 
que restableció oficialmente el catolicismo romano como 
Iglesia del Estado francés. Durante los peores días del 
Terror, los católicos franceses habían tenido que celebrar 
sus ceremonias en secreto, a pesar de que la libertad de 
cultos estaba garantizada por la ley. Con la caída de |lo- 
bespierre empezaron a atreverse a celebrar ceremonias 
públicas en los edificios de que aún disponían. Cuantos 
más moderados eran amnistiados, más cordial se hizo el 
Gobierno, y los últimos años del siglo xvm vieron a Fran- 
cia con completa libertad religiosa y con casi una com- 
pleta separación de la Iglesia y el Estado. Napoleón y 
muchos de la nueva clase gobernante sintieron la nece- 
sidad de ganarse a los católicos por completo y se ne- 
goció un Concordato formal. La restablecida Iglesia ca- 
tólica no estaba, sin embargo, en la misma posición legal 
como bajo el antiguo régimen, cuando era la única fe 
reconocida. Los protestantes y los judíos, gracias a las 
nuevas leyes promulgadas, se encontraron en igual situa- 
ción de privilegio que los católicos. 

El cristianismo organizado no sigue el mismo curso en 
la Revolución norteamericana. En Inglaterra, sin embar- 
go, existe una similitud asombrosa con las amplias líneas 
del desarrollo en Francia y en Rusia. La fe establecida 
del antiguo régimen era que la Iglesia en Inglaterra, en 
los aspectos litúrgicos, teológicos y gubernamental, no se 
apartara mucho de la tradición católica. La nueva fe re- 
volucionaria era calvinista en sus diferentes formas, de 
la que al final triunfaron los independientes. Bajo el ré- 
gimen de estos, la religión anglicana y las formas rivales 
de la religión calvinista fueron suprimidas. En el papel, 
al menos, esta persecución religiosa fue aún más violenta 
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que la de Francia y Rusia. Los contendientes en la guerra 
de panfletos entre las sectas eran hombres instruidos, 
con abundante vocabulario y firmes convicciones. Por 
otra parte, excepto en Irlanda, hubo casi menos violencia 
y derramamiento de sangre en las contiendas religiosas 
durante la Revolución inglesa que en las de la francesa y 
rusa. Con la represión de las sectas más radicales, y en 
especial los cuáqueros, comenzó en Inglaterra la marcha 
atrás. En los últimos años de Cromwell, los presbiteria- 
nos, y aun los anglicanos, se reintegraron a la vida pública 
y celebraron sus ceremonias religiosas en un régimen de 
libertad virtual. Cuando regresó Carlos II, fue restable- 
cida la Iglesia de Inglaterra con casi todo su antiguo 
prestigio y privilegios, y el ciclo tomó su forma usual con 
la persecución de las sectas que habían hecho la revo- 
lución 

La historia de las aceptadas fes religiosas de los anti- 
guos regímenes es, pues, una de las uniformidades más 
claras que nuestro estudio de las revoluciones proporcio- 
na. Se puede casi hacer un gráfico, en el que podría verse 
cómo el prestigio de la antigua fe organizada seguía una 
curva regular y clara, más baja en lo peor del Terror, 
subiendo gradualmente durante la reacción termidoriana 
hasta una posición casi tan alta como la que había alcan- 
zado en el antiguo régimen. Tal gráfico sería ilusoria- 
mente sencillo, especialmente si su interpretación envolvía 
la noción de que la Iglesia restablecida conservaba una 
vez más sus antiguas prerrogativas. Ni los hombres ni las 
instituciones pasan a través de la crisis de la revolución 
sin cambiar. Los sacerdotes, que sufrieron persecución, 
no fueron nunca después los mismos hombres que, una 
vez, habían gozado de la seguridad del antiguo régimen, 
ni tampoco los émigrés que retornaban del exilio fueron 
los mismos hombres que, cierta vez, habían sido miem- 
bros sin tacha de una clase gobernante. Nosotros consi- 
deraremos más adelante las transformaciones de las ins- 
tituciones aparentemente restablecidas después de la 
revolución. Aquí podemos decir algo acerca de los sacer- 
dotes, nobles y ricos émigrés, cuya vuelta a la vida, 
pública es uno de los fenómenos característicos del Ter- 
midor. 
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Moralmente, sería más satisfactorio admitir que la an- 
tigua clerecía retornaba purificada y fortalecida por la 
prueba de la persecución y el exilio; que los antiguos 
gobernantes represaban depurados c inteligentes. Pero tal 
conclusión no es posible. ITay excepciones, como el duque 
de Richelieu, quien aprendió la moderación y el arte de 
gobernar a los hombres durante su largo exilio en Rusia 
y que regresó para servir a Luis XVIII fielmente, pero 
bien. No obstante, en general, los sentimientos religiosos, 
así como los morales y políticos, juntos con las ideas de 
los émigrés, estaban menguados, intensificados, forzados 
a una completa inflexibilidad por la amargura de su des- 
tino. El catolicismo de Joseph de Maistre tiene una rigidez 
y aspereza no comunes a la fe en que él había vivido 
durante el antiguo régimen. 

En los libros árabes se dice siempre que la adversidad 
es una buena maestra. En el mundo a que fueron empuja- 
dos los realistas ingleses y los émigrés franceses y rusos, 
la adversidad, en total, les enseñó que la romántica e 
incuestionable aceptación de las lealtades, que ellos pen- 
saban pasadas de moda, solo eran abstracciones nuevas 
y poderosas obtenidas de sus recientes experiencias en la 
liza, regresaron habiendo olvidado mucho y habiendo 
aprendido más, pero la mayor parte de su conocimiento 
no servía para nada ni era realista. Este tema de lo que 
sucedió a los émigrés y a los moderados derrotados y 
acobardados es un tema fascinante y que merece ser es- 
tudiado con más amplitud por personas competentes. A 
pesar de muchas y buenas investigaciones en el plano de 
la historia narrativa, este tema permanece como una de 
las partes más oscuras de la sociología de la revolución. 
Pero, de todas formas, los émigrés que regresaron no te- 
nían el campo para sí ni determinaron el curso final de 
la reacción a la revolución. Aun en la Inglaterra de 1660 
y en la Francia de 1814, el más extremista de los émigrés 
regresados no alcanza a hacer las cosas como ellos las 
querían. Los Downings y los Albermales, los Talleyrands 
y los Fouchés, los hombres de la escena política, habían 
avanzado demasiado por delante de ellos mismos. * 
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IV. LA BUSQUEDA DEL PLACER 


El gran gustillo de la reacción termidoriana se reserva 
para el historiador social. En los vestidos, en las diversio- 
nes, en los pequeños detalles de la vida cotidiana de las 
personas corrientes se manifiesta claramente la gran am- 
plitud del abandono popular de la República de la Virtud. 
Tan marcado está este bajo nivel, que hasta los historia- 
dores lo sienten, y la mayor parte de los historiadores del 
siglo xix, apenas borrado su disgusto y su contrariedad, 
registran los deshonestos placeres de la Restauración in- 
glesa o del Directorio francés. Las austeridades de la vida 
buena, según Calvino o Robespierre, parecían un modelo 
de nobleza, un fin por el cual los hombres podían luchar 
con un heroísmo que hermosea cualquier trabajo histórico. 
Los hechos de una sociedad en la que una Nell Gwyn 
o una Teresa Cabarrús eran, aparentemente, los más 
importantes actores, apenas podían ser edificantes para 
nadie, y solo serían hechos instructivos añadiéndoles ade- 
cuados sermones. Los escritores escandalosos, los biógra- 
fos románticos y otros proveedores de la corrupción del 
gusto público han caído, desde luego, con deleite en la 
azucarada golosina de los termidores; pero los hombres 
de elevado pensamiento, que escriben la Historia en serio, 
han pasado por estos períodos tapándose las narices con 
las manos. No obstante, podemos encontrar, ya de una 
fuente, ya de otra, lo que necesitamos saber acerca de la 
historia social de nuestras sociedades en esa fase especial 
de la revolución. Trataremos de evitar el encontronazo 
o la vacilación, y ver cómo la evidente relajación moral 
de las reacciones termidorianas concuerda con las unifor- 
midades que hemos estudiado. Pero, antes que nada, ha- 
gamos una breve revisión de los hechos. 

Pocos días después de ser guillotinado Robespierre, sus 
seguidores parisienses más conspicuos empezaron a con- 
descender pública y gustosamente con una serie de place- 
res que habían denegado durante la tensión del Terror. 
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Los políticos habían pensado que «el terror no dejaría de 
ser el orden del día hasta que el último enemigo de la 
República hubiese perecido», pero las personas vulgares 
impusieron, por una vez, sus claros deseos y necesidades 
por encima de los políticos. Esto nos da la impresión de 
que unos cuantos fenómenos durante el curso de la Re- 
volución francesa fueron más genuinamente populares y 
espontáneos que la reacción de los atenazados por el Te- 
rror. El pueblo de París tomó la muerte de Robespierre 
como señal de que la tapadera había sido quitada de 
la olla. 

En París se abrieron todas las salas de baile, las pros- 
titutas empezaron a operar con su anterior audacia (frase 
de un informe policíaco), jóvenes con dinero y bien ves- 
tidos, la mayoría de ellos borrachos de antirrepublicanis- 
mo, empezaron a verse en todos los sitios, alborotando 
sin cautela y dando en la cabeza a los virtuosos republi- 
canos Estos jóvenes componían la famosa jeunesse dorée, 
una juventud dorada que no sentía ilusiones hacia una 
República de la Virtud, y que, seguramente, hoy día sería 
considerada en seguida como fascista. Los trajes de los 
hombres y de las mujeres habían tendido hacia la sobrie- 
dad durante el período de crisis. Las mujeres se envolvían 
en vaporosas túnicas romanas y en una virtud más que 
romana. Ahora todo había cambiado. Los trajes de los 
hombres se transformaron, haciéndose extremadamente 
amanerados, con pantalones ajustados, chalecos abigarra- 
dos y cuellos que sobresalían de la barbilla. Los vestidos 
de las mujeres todavía estaban inspirados en las líneas 
clásicas, pero con tal sentido erótico, que todos sus es- 
fuerzos se concentraban en enseñar profusamente el pecho. 
El vestido Directorio es un excelente símbolo de aquel 
período. 

Con el abandono del precio fijo, y dentro de la infla- 
ción que a ello siguió, surgieron los especuladores nuevos 
ricos, los logreros de guerra y los políticos taimados. En 
los primeros tiempos de las revoluciones, y aun en los 
períodos de crisis, brotan espontáneamente los escándalos 
parlamentarios. Hasta en los días más gloriosos del Par- 
lamento Largo inglés y de la Convención francesa exis- 
tieron miembros que hicieron buen acopio de corrupción. 
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Sin embargo, en estos primeros momentos de las revolu- 
ciones, la revelación de un hecho delictivo iba seguida de 
un castigo seguro y rápido. No obstante, durante el Ter- 
mklor, nadie parecía cuidarse mucho, y con toda seguridad 
no se hacía nada. Existe la murmuración, y en algunas 
partes la indignación; pero la mayoría de los políticos, 
que malversaban con éxito, eran muy admirados, de la 
misma forma que lo fueron más tarde los de los Estados 
Unidos. 

Aunque había terminado el nerviosismo por el terror, 
temiendo su vuelta, inseguros de su riqueza y de su po- 
sición, y con frecuencia poco educados en las artes pa- 
tricias, los termidorianos gastaban su dinero con prodiga- 
lidad y de forma vulgar. Jugaban a los naipes, apostaban 
en las carreras de caballos y en las peleas de gallos y se 
volvían locos por el baile. Todo esto lo hacían ruidosa- 
mente y sin tener en cuenta la decencia tradicional del 
siglo xviii. En estos pocos años se echó a perder la base 
real en que se sustentaba el gusto romántico del siglo xix 
francés. Las damas de la época eran famosas por su ale- 
gría y su abandono. Su jefa era Teresa Cabarrús, en cierto 
momento amante de Tallien, el representante de la co- 
rrupción, y luego su esposa. Era universalmente conocida 
por una frase que mostraba el cinismo de aquella época: 
«Nuestra Señora de Termidor.» 

Todos conocemos la época de Carlos II como la reacción 
extrema del Gobierno de los Santos. La Comedia de la 
Restauración ha sido, especialmente desde la época vic- 
toriana, símbolo de maldad, esa especie de comedia que 
ninguna persona decente puede contemplar sin rubori- 
zarse. De la memoria nacional no se borra Nell Gwyn, que 
gobernó triunfalmente sobre una corte en donde el vicio 
era tan aristócrata como el más virtuoso miembro de los 
Comunes hubiera deseado y ansiado ser. En realidad, el 
Código puritano sobre las costumbres y la moral no fue 
establecido nunca perfectamente, ni aun en los años que 
siguieron a la muerte de Carlos I. Siempre fueron posibles 
los bajos placeres públicos, y las prohibiciones contra las 
carreras de caballos, las luchas de los perros contra un 
oso, las fiestas navideñas y otros festivales paganos es- 
taban sujetos a la misma clase de anulación que la en- 
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micnda dieciocho recibió en este país. La severidad de 
algunas de las prohibiciones puritanas era en sí una in- 
dicación de que los puritanos estaban pasando una época 
difícil en su afán de llevar a todos los ingleses a compor- 
tarse de una forma «que no olíese mal a las narices del 
justo». 

A pesar de todo, el Gobierno puritano fue lo bastante 
severo y rígido para no dar grandes motivos de queja a 
los no puritanos, y en sus líneas principales, la reacción 
termidoriana fue en Inglaterra tan real como en Francia. 
En Gran Bretaña no hubo nunca la misma mezcolanza 
entre parvenus y aristócratas afortunados y agotados 
como la hubo en Francia, y, estéticamente hablando, la 
reacción inglesa estuvo a un nivel mucho más elevado 
que la francesa. Pero en el franco retorno a los placeres 
de los sentidos, al juego, a la bebida, al baile, al amor 
libre, a la literatura cínica y ligera, a una franca alegría 
en los vestidos y otras vanidades, los dos países presentan 
un paralelo muy semejante. La Restauración inglesa no 
estuvo del todo desprovista de una falta de gusto que 
encontraron ofensiva las almas más castas. Especialmente 
en los vestidos femeninos, el contraste con la sobriedad 
del primer período fue muy grande. Las damas usaban 
trajes de colores llamativos y con frecuencia complicados, 
altos adornos de cabeza llenos de encajes, fantásticos pos- 
tizos, gran cantidad de maquillaje en su rostros y unas 
enaguas de brocado que exhibían con descocada compla- 
cencia 

Apenas necesitamos tocar este punto referente a la re- 
lajación de las costumbres morales durante el período 
termidoriano inglés y francés. Hemos de cuidamos más 
de establecer los hechos acerca de tal relajación moral 
en las costumbres de la Unión Soviética. Los hechos en 
este país no son tan claros y aún no ha podido establecerse 
con toda claridad en las historias. No obstante, antes que 
la amenaza de guerra contribuyese a dar lugar a nuevas 
austeridades, hubo en Rusia muestras palpables de un 
retorno a los más vulgares placeres de la carne. Allí no 
aparecieron las Nell Gwyn ni las Teresas Cabarrús. Pero, 
una vez más, no podemos esperar que nuestras unifor- 
midades sean rigurosamente exactas. En sus líneas más 
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amplias, el Termidor marcha hacia formas morales y so- 
ciales tan seguro como lo hemos visto marchar hacia sus 
formas políticas. 

En primer lugar, el Termidor ruso empieza en la misma 
época de Lenin, con la implantación en 1921 de la Mueva 
Política Económica. La propiedad privada y la libertad de 
comercio fueron permitidas de nuevo en Rusia. La nueva 
clase de entrepreneurs (patronos) que surgieron de esta 
situación, el nepman, recordaba forzosamente a la clase 
similar de patronos que aparecieron en Francia cuando se 
abandonó el precio fijo después de la caída de Robespierre. 
Nunca estuvieron seguros de su posición social, y estable- 
cieron dentro de sus nuevas actividades legales muchas 
de las costumbres que habían adquirido en sus días frau- 
dulentos bajo el Terror. Como clase, eran «excepcional- 
mente vulgares, aprovechados, crudos y ruidosos». Pocos 
años después, la prostitución, el juego y otros placeres 
antimarxistas retornaron tan a las claras en Moscú y en 
Leningrado, que solo los más convencidos compañeros de 
viaje eran incapaces de verlo. Desde 1917, a la mayoría 
de los extranjeros en Rusia quizá le había impedido el 
uso normal de lo que nosotros llamamos esperanzadora- 
mente vista, las actividades de los funcionarios comunis- 
tas, entregadas a la tarea de guiar a los extranjeros, más 
que su propia y fuerte convicción religiosa de que todo 
estaba bien en el paraíso marxista. Sin embargo, hasta 
que se inició el plan quinquenal, el retorno de los vicios 
burgueses era tan evidente, sobre todo durante la tercera 
década del siglo xx, que hasta los comunistas extranjeros 
se dieron cuenta de ello. 

En 1928-29, el aparente retorno de Stalin al comunismo 
no es, en realidad, más significativo que el aparente re- 
pudio de Napoleón, una vez que estuvo seguro del Poder 
por el coup d’état del 18 de Brumario, de la corrupción 
y de la relajación moral del Directorio. Parece ser que 
siempre hubo en nuestras cuatro sociedades cierta reac- 
ción hacia la reacción termidoriana, muy notable en este 
aspecto de la persecución pública del placer. En gran 
número, los hombres no pueden dedicarse más heroica y 
permanentemente al pecado que a la santidad. Los milla- 
res de salas de baile que se habían abierto en París inme- 
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diatamente, según se dice, después del Terror, se habrían 
afianzado e ido adelante provechosamente solo si la ma- 
yoría de la población parisiense hubiera deseado bailar 
la mayor parte del tiempo- A pesar de las ideas en contra 
de los anglosajones, los parisienses no son, en realidad, 
de esa manera de ser. 

Lo que sucedió durante los años que siguieron a la 
crisis del Terror es una especie de balanceo entre la re- 
serva moral y relajación moral, al final de la cual surgió 
un equilibrio en el que la mayor parte de los hombres y 
mujeres se comportaban con respecto a asuntos tales 
como el juego, la bebida, la prostitución, el lujo y el em- 
pleo del ocio, de la misma forma que se comportaron sus 
abuelos y abuelas. Si observamos atentamente a la Rusia 
de Stalin antes de la guerra y nos preguntamos cuán lejos 
parecía estar para el viejo Adán y 3a anciana Eva la 
oportunidad de manifestarse en la vida de los rusos, con- 
seguiremos una medida más exacta de la realidad del 
Termidor ruso que pudiéramos obtener de cualquier can- 
tidad de teoría marxista o antimarxista. 

Mr. Eugene Lyons cuenta con malicioso deleite la histo- 
ria del desconcierto y la rabia de un corresponsal del 
Freiheit y de Nueva York, periódico comunista, cuando fue 
excluido de una recepción dada por el Gobierno ruso por- 
que no tenía traje de etiqueta. ¡Ser el traje de etiqueta 
prenda importante en una dictadura del proletariado! 
Nada podía ser más absurdo, ilógico, y, sin embargo, com- 
pletamente natural. El traje de etiqueta satisface cierto 
número de necesidades humanas — el antropólogo podría 
analizar muchas de ellas — y no parece evidente que cual- 
quiera de nuestras revoluciones se haya preocupado mu- 
cho por estas necesidades. Un comisario necesita para 
cenar un traje de etiqueta, lo mismo que puede necesitarlo 
un diputado o un catedrático de Universidad. 

Detalle tras detalle, pueden sacarse a la luz para de- 
mostrar cómo la dictadura del proletariado, durante el 
período anterior a la guerra, era, sin duda alguna, la 
dictadura de la virtud que vemos prevalecer en los pe- 
ríodos de crisis de nuestras revoluciones. Por ejemplo, 
el jazz estuvo mucho tiempo prohibido en Rusia. El jazz 
era, bien a las claras, el producto de una civilización bur- 
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guesa decadente, una forma indecente de estimular Jo 
que ningún buen marxista necesitaba o quería que le es- 
timulasen, una de las formas protéicas de opio para el 
pueblo empleadas en los países capitalistas. Los comunis- 
tas podían bailar al son de músicas alegremente sanas e 
inocentes y primaverales. Sin embargo, durante ios últi- 
mos veinte años, el fox-trot y otros bailes análogos empe- 
zaron a escurrirse dentro de la Rusia comunista, y hasta 
que la actual crisis trajo consigo una renovada y clara 
hostilidad hacia Occidente, la música de baile americana 
se interpretó en Rusia con tanta frecuencia y tan mal 
como en el resto de Europa. 

Ningún acontecimiento dramático, como la caída de Ro- 
bespierre, puede tomarse como punto de partida que 
señale el Termidor ruso. Sin embargo, se combinan una 
serie de pequeños hechos de la vida cotidiana para formar 
un impresionante marco a la realidad rusa. Un dirigente 
de la juventud se presentó con corbata en un Congreso 
nacional de juventudes, hecho que en este país había de 
causar un efecto semejante al que produciría en Norte- 
américa si uno que fuera a recibir su diploma universita- 
rio se presentara en la ceremonia con un mono de mecá- 
nico. En Moscú se celebró una exposición de modas y, 
efectivamente, las maniquíes desfilaron, contoneándose y 
sonriendo con una falta de desenvoltura tradicional, como 
si fueran pobrecitas esclavas del jornal en París o en 
Nueva York. Los lápices de labios y otras pinturas hicie- 
ron su aparición hasta en los almacenes favorecidos por 
las trabajadoras. Los cuentos policíacos, los cuentos de 
interés humano, aparecieron en las páginas de los perió- 
dicos, hasta entonces por encima de tales boberías capita- 
listas y hasta entonces también consagrados a la exclusiva 
ponderación de la política. Se hicieron películas en las 
que podían verse verdaderos seres humanos, insignifican- 
tes, cómicos, estúpidos, celosos, hasta rusos, y no ideas 
abstractas faltas de sangre, que representaban al capita- 
lismo, a los propietarios, al comunismo, al proletariado y 
al revolucionario. 

Los bolcheviques habían sido muy especiales respecto 
a la familia. Era la familia una institución del antiguo ré- 
gimen, entrelazada con toda clase de elementos religiosos, 
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inevitablemente conservadores en sus acciones sociales. 
La familia era un pequeño nido lleno de egoísmos de 
casta, celos, amor a la propiedad e indiferencia hacia las 
grandes necesidades de la sociedad. La familia mantenía 
al joven adoctrinado con las estupideces del viejo. Los 
bolcheviques destruirían la familia, alentarían el divorcio, 
educarían a los niños en la verdadera religión del comu- 
nismo, acostumbrándolos a utilizar las empresas y la vida 
social colectivas, apartándolos de la influencia de la Igle- 
sia en sus relaciones familiares. Ahora bien: parece no 
haber duda de que en la Rusia contemporánea de Stalin 
existe un deliberado propósito de inculcar las antiguas 
virtudes de la familia. Las películas, las comedias y las 
novelas han restablecido de nuevo el respeto hacia los 
padres, los viejos lazos familiares y el prestigio. La galan- 
tería hacia la mujer ha vuelto, y la galantería es una super- 
vivencia chocante del feudalismo, un símbolo de su infe- 
rior posición en la sociedad. El divorcio, que en una 
época era tan fácil de obtener y tan poco costoso, cuesta 
ahora mucho y es difícil de conseguir. Más importante 
todavía es que el Gobierno parece estar decidido a que 
se extienda la idea de que el matrimonio es una institu- 
ción permanente y seria, algo hecho en el cielo, ahora que 
el cielo se comprende en Rusia. El aborto, que los anti- 
guos bolcheviques consideraban orgullosamente una opera- 
ción tan legal y tan fácil como una de apendicitis en 
Norteamérica, y casi tan frecuente, ha sido prohibido en 
la actualidad por una ley, salvo en los casos en que se 
considere necesario para salvar la vida de la mujer. En 
los momentos presentes, Stalin toma medidas para fomen- 
tar las familias numerosas. Se pueden explicar estas me- 
didas a causa de la hostilidad de las naciones capitalistas, 
contra las cuales los niños rusos deberán luchar algún 
día. Sin embargo, permanece el hecho de que el fomento 
de las familias numerosas no está en la tradición del 
credo socialista o comunista anterior a Stalin. Y, fun- 
damentando estas medidas diversas, existe una atmósfera 
que pudiéramos llamar victoriana, mucho más importante 
como síntoma general de lo que sucede en Rusia ’que 
cualquiera de ellas. Los actuales gobernantes de Rusia 
parece que están intentando deliberadamente cultivar los 
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sentimientos característicos de toda sociedad equilibrada : 
el efecto doméstico, el patriotismo, el amor al trabajo y 
a la rutina, la obediencia a los que están en el Poder, el 
malestar por las excentricidades individuales; en resu- 
men, lo que Pareto llamaba los agregados persistentes. 

Al perseguir estos fines, Stalin decretó, antes que ce- 
sara la paparrucha marxista de la historia de Rusia, que 
los rusos aprendieran los hechos gloriosos de la Rusia 
del pasado. Los misioneros bizantinos, que llevaron el 
cristianismo a Rusia, ya no eran considerados como unos 
locos ni como unos villanos, agentes de lo que claramen- 
te era el capitalismo imperialista, personas abyectas como 
los actuales misioneros, que llevaban consigo la Biblia, el 
ron y la sífilis a los mares del Sur. Por el contrario, el 
cristianismo en Rusia se consideraba como un paso esen- 
cial para preparar a los bárbaros eslavos para cosas más 
elevadas. Pedro el Grande y Catalina ya no eran crueles 
déspotas. Sino que fueron, además, los grandes arquitectos 
del destino de Rusia, y sin los cuales, millones de eslavos 
y asiáticos no gozarían ahora de la bendición del comu- 
nismo. Tal vez Stalin espera que su pueblo le ame más 
cuando aprenda cuántos Stalin más han gobernado sobre 
ellos en el pasado con el título de zares 


V. RUSIA, ¿REVOLUCION PERMANENTE? 

Todavía es difícil para nosotros considerar como termi- 
nada la Revolución rusa, o tan terminada como lo fueron 
nuestras otras revoluciones en un intervalo de tiempo 
conmensurable — treinta y cinco años — desde su comienzo. 
En Rusia, como acabamos de ver, hubo en realidad desde 
1921 muchos síntomas de reacción termidoriana. Pero no 
ha habido restauración formal del antiguo régimen. Este 
hecho en sí no es significativo, porque ninguna de las otras 
restauraciones restablecieron, en realidad, el antiguo ré- 
gimen tal y como había sido antes de la revolución- El 
aforismo francés dice: Toute restauration est révolution. 

Para hacer el tema más sencillo, ha sido corriente que 
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todo extranjero crea siempre que en Rusia existía algo 
parecido a un reinado dei Terror y de la Virtud, espe- 
cialmente en el sentido de presión continua sobre lo 
individual para participar en la cosa común y estar «siem- 
pre a la altura de las circunstancias revolucionarias». Los 
horrores de la colectivización a la fuerza en el campo 
durante los primeros treinta años, los juicios, las confe- 
siones, las purgas de los años 1936-39, llevados a cabo 
por el asesinato de Kirov, aun la corriente tirantez de la 
línea entre Oriente y Occidente, de lo que existen ejem- 
plos tan patentes como el lysenkoísmo y el partidismo en 
música y pintura, todo hace pensar que existe algo seme- 
jante a una revolución permanente. 

Primero, una advertencia que hemos repetido muchas 
veces en el transcurso de este estudio; no debemos es- 
perar que nuestras revoluciones sean idénticas. Las uni- 
formidades que hemos procurado encontrar en nuestras 
revoluciones no han de convertirse en identidades, o sos- 
pecharán, con razón, que somos falsos a las tradiciones 
del método científico. Segundo, con frecuencia hemos 
hecho otra advertencia : no debemos caer en el error de 
asumir una causación en un solo sentido. Si la anatomía 
de la Revolución rusa no es idéntica a la de otras, no 
debemos deducir que hay una variable única en la situa- 
ción rusa — el héroe o el villano variable — que lo explica 
todo. Aquí, como ocurre siempre en las situaciones políti- 
cas complicadas, hay muchas variables trabajando. Los 
señores F. Beck y W. Godin, en su reciente libro sobre 
Russiarn Purge and the Extraction of Confession ( La 
purga rusa y la confesión a la fuerza), tratan de explicar 
ese recrudecimiento del Terror ocurrido en 1936-1939, al 
que ellos llaman, por el jefe de la Policía de aquella 
época, el período Yezhov. Registran no menos de quince 
teorías para explicar este recrudecimiento del Terror en 
Rusia, que se apunta más víctimas que el Terror de 
1918-1921 probablemente. En todo ello se encuentra, al 
menos, algún grano de verdad. 

Una de sus teorías puede darnos una explicación de 
por qué la Rusia de 1952 parece encontrarse aún, digámos- 
lo suavemente, en el estadio de convalecencia de la fiebre 
revolucionaria. La llaman teoría Asia , teoría en sus formas 
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más sencillas, de que Rusia es una nación asiática, en la 
que hasta una revolución popular hecha en la gran tradi- 
ción occidental de nuestras otras revoluciones, posible- 
mente no puede desembocar en una benévola sociedad 
democrática occidental como la inglesa, la francesa o la 
norteamericana. Concedido que las revoluciones terminan 
en un retorno, no al statu quo ante, sino a un equilibrio, 
a un estado de normalidad relacionado claramente con 
el del antiguo régimen, el final de la Revolución rusa 
sería, pues, algo mucho más semejante a la Rusia de los 
zares, con Policía secreta, violencias civiles, tiranía de 
arriba, hasta la pobreza e ignorancia de las masas, que a la 
Inglaterra del habeas corpus, a la Norteamérica de la Cons- 
titución de 1787 o a la Francia de la Charte y del rey-ciu- 
dadano Luis Felipe. «Un presbítero nuevo no es otra 
cosa que el antiguo sacerdote, pero escrito en forma más 
larga.» «Cuanto más se cambia, más sigue siendo lo mis- 
mo.» Estos trasnochados aforismos de otras revoluciones 
quieren decir que en Rusia se ha vuelto en 1952 a la nor- 
malidad..., a la normalidad para Rusia. 

Ahora bien: como única explicación, esta teoría Asia 
no satisface más que como una de las variables que en- 
tran en una explicación elaborada, que sería aceptable 
incluso para los liberales, los cuales, por temperamento 
y educación contrarios, la aceptarán. A los señores Beck 
y Godin — seudónimos de un científico alemán y de un 
historiador ruso detenidos durante el período Yezhov y 
que después tuvieron la suerte de huir de Rusia — no les 
gustan los tonos de superioridad occidental que la teoría 
Asia lleva en sí, pero de ninguna manera los rechazan por 
completo. En 1917 Rusia no era una sociedad con una 
clase media vigorosa, educada en las costumbres políticas 
occidentales ni en otros derechos civiles, y sería verdade- 
ramente extraordinario que una revolución dirigida por 
Lenin y Stalin hubiera producido una sociedad de tal clase 
en Rusia. 

Además, es preciso observar aquí una natural y eviden- 
te uniformidad entre nuestras cuatro revoluciones. El es- 
quema concebido de la fiebre es inadecuado si se toma 
en el sentido de que todo el proceso termina en una sim- 
ple cura. Mejor dicho, en todas nuestras revoluciones exis- 
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te claramente sequelae, una serie de revoluciones menores 
en las que las fuerzas presentes en la revolución inicial 
están bien adiestradas. Después de 1640 se llevó a cabo 
en Inglaterra la gloriosa revolución de 1668; tuvieron 
lugar las grandes luchas del siglo xvm y los proyectos de 
leyes de reforma del xix. Después de la Revolución nor- 
teamericana, hubo la década crítica de 1790; las leales, 
aunque casi pacíficas agitaciones que dieron el Poder a 
Jefferson y a Jackson, y la larga y penosa prueba de la 
guerra civil. Como todos sabemos bien, después de la 
Revolución francesa hubo, durante el siglo xix, una serie 
de perturbaciones tanto en Francia como en la Europa 
central y occidental, influidas en gran parte por el ejem- 
plo francés. Ya hemos observado que el tiempo-secuencia 
de la Revolución rusa original representa una especie de 
marcha forzada del proceso de la revolución, comparada 
así con las revoluciones primitivas. Parece verosímil que, 
para los historiadores del futuro, las agitaciones rusas de 
los últimos veinte años serán, de hecho, una especie de 
sequelae: la preparación de los problemas no solventados 
por completo en el primer combate de la revolución, 
exactamente como lo fueron los años 1.820, 1830 y 1848 
para la historia europea. 

Aún queda el problema de explicar la forma específica 
del largo acceso ruso de fiebre revolucionaria. Admitido, 
como ya lo hemos hecho, que la estable sociedad rusa que 
surgiría al final no sería una sociedad como la nuestra, 
hasta parece inverosímil que tal sociedad estable estuvie- 
ra realmente sujeta a tantos disturbios básicos y que el 
hombre corriente tuviera una superparticipación en la po- 
lítica, como en la Rusia de Stalin. Bordeamos aquí el 
campo no científico de la profecía. Puede ser que la Rusia 
del lysenkoísmo, del telón de acero, la Rusia que han 
combatido un Orwell o un Koestler con más ahinco que 
los buenos conservadores norteamericanos, esta Rusia 
tal vez continuará indefinidamente en un mundo donde 
las palabras estabilidad, equilibrio, paz, orden hayan per- 
dido su significado. Pero, por el momento, debemos so- 
licitar una Rusia y un mundo que no estén sumergidos 
en una perpetua pesadilla. 

El tema es ambicioso y no podemos desarrollarlo por 
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completo en este intento de estudio de cuatro revolucio- 
nes. Pero tal vez pueda sugerirse que las claves de estas 
continuadas crisis rusas sean, en parte, domésticas, inter- 
nas a Rusia y, en parte, ligadas con la situación interna- 
cional. 

Las razones internas son muy numerosas. Al azar se 
puede hacer la conjetura de que una de las claves más 
importantes está relacionada con las promesas concretas 
de la religión marxista. Hemos observado que en todas 
las otras revoluciones nuestras, a pesar de su apocalíptico 
fervor durante el período de crisis, a pesar de sus locas 
ambiciones pidiendo el cielo en la tierra al mismo tiempo, 
al hombre vulgar no le habían prometido, específicamente, 
una igualdad económica, ni la sociedad sin clases, ni la 
fórmula marxista «de cada cual según su capacidad, a 
cada cual según sus necesidades». A los rusos les prome- 
tieron todo eso. El marxismo fue mucho más específico en 
lo que prometió a Ivan Ivano vich, que el puritanismo en 
lo que prometió a John Jones o el jacobinismo a Jacques 
Dupont. 

Es cierto que todas nuestras revoluciones tuvieron que 
transigir con sus ideales y convertir en ritual las buenas 
palabras. Las de «Libertad, Igualdad y Fraternidad» aca- 
barían como inscripción en los edificios públicos y — no 
seamos cínicos — en el corazón de los buenos republicanos 
franceses; pero decimos que no serían llevadas a cabo, 
literal ni concretamente, en las clases de las escuelas 
francesas en que fueron escritas, pues, entonces, las es- 
cuelas francesas hubieran sido manicomios lícitos, sobre- 
pasando la cruda realidad de las escuelas privadas nor- 
teamericanas más progresivas. Los norteamericanos nunca 
han tomado la autoevidente verdad de que todos los 
hombres han nacido iguales en derechos, en el sentido 
de que todos los hombres nacen — o debieran haber na- 
cido — con capacidad suficiente para dirigir la familia en 
los asuntos domésticos. 

Pero la Revolución rusa hizo promesas, no solo de 
igualdad espiritual o política, no solo de carrera abierta 
a todos los talentos, sino de una sociedad económicamen- 
te igual. Ahora los rusos tienen una sociedad, como cada 
compañero de viaje sabe, en la que la desigualdad de 
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distribución de los alimentos — o los sueldos individua- 
les- -es visiblemente grande. Un dirigente político ruso, 
un director de empresa, un comediógrafo o una bailarina 
populares, un científico de fama, gozan de un dominio 
sobre la riqueza material, que hace de la sociedad rusa 
una sociedad tan desigual económicamente como cual- 
quier sociedad capitalista de hoy; mucho más que la in- 
glesa, por ejemplo. 

Cierto que no es posible para los dirigentes rusos decir 
a su pueblo que tales desigualdades suponen meramente 
un estadio de transición, hecho necesario por la oposición 
de los malvados capitalistas del mundo exterior. La 
dictadura del proletariado, preludio esencial a la sociedad 
sin clases, ha tenido que prolongarse un poco. Algún día, 
cuando la revolución comunista haya conquistado al mun- 
do, el barrendero gozará de la misma igualdad económica 
que un miembro del Politburó. Pero ahora no. Sin embar- 
go, este es, en el fondo, un débil argumento, y hay señales 
de que en la Rusia actual se está haciendo un esfuerzo 
para predicar como ideal algo tan extraordinariamente 
cercano a la actual realidad norteamerican, según opinión 
de los editores de Fortuna ; esto es, una sólida línea 
básica de plenitud material compartida por todos, con 
especial recompensa material para aquellos dirigentes 
capaces en todos los aspectos de la vida y cuya pericia 
eleva constantemente el nivel de esta línea básica para 
todos o, al menos, edifica el espíritu de todos. 

Mientras tanto, la actual línea básica en Rusia es muy 
baja. Este hecho nos llega claramente a través del telón 
de acero. Sus más cordiales simpatizantes occidentales 
no pueden sostener que lo que ellos consideran como fin 
básico de la Revolución rusa para mejorar el medio de 
vida del hombre corriente haya alcanzado ya al de la 
mayoría de los pueblos de Occidente. Esto es, en cruda 
actualidad, algo parecido a lo que los marxistas llaman 
histórica acumulación primitiva burguesa de capital; es 
decir, obtenido mediante grandes producciones consegui- 
das por el sacrificio de la producción inmediata para el 
consumo, y que en Rusia han tenido que llevar a cabo 
bajo la dirección del propio Gobierno; eso, añadido a la 
guerra contra Hitler y a la preparación para una posible 


280 



guerra contra los norteamericanos, ha encauzado la pro- 
ducción rusa en otra dirección que la de la producción de 
alimentos. Estos hechos pueden explicar bien, dentro de 
términos estrictamente económicos, por qué no ha llegado 
todavía para el hombre de la calle ruso una vida de más 
abundancia. No se necesita recorrer el camino con los 
afnargos y conservadores enemigos del experimento ruso 
para admitir que algo de la persistente aversión occiden- 
tal, algo de la sostenida tensión de una sociedad aún 
consciente de estar en revolución, puede explicarse como 
un esfuerzo por distraer la atención del hombre corriente 
de su falta de abundancia material. 

Aún puede ser posible para los actuales dirigentes ru- 
sos volver a las creencias del credo marxista, sazonadas 
abundantemente con el nacionalismo ruso, dentro de una 
especie de nuevo opio para el pueblo. Parece como si es- 
tuvieran intentando conscientemente hacer esto. Quizá 
sean capaces de conservar la línea básica de alimentos 
materiales, el medio de vida, en un nivel aproximado 
adonde está ahora. Lo que es tal vez más importante en 
la continuamente escasa estabilidad de Rusia es el pro- 
blema de los que están por encima de la línea básica, el 
problema de la nueva clase dirigente. Esa clase es aún 
una clase esencialmente directora, bien remunerada, de 
prestigio social y poder político; pero hasta ahora sin 
verdaderos derechos de propiedad, de herencia, y, en ge- 
neral, sin ese complejo de prescripción que siempre ha 
tenido en Occidente una nueva clase dirigente — o, más 
bien, nueva en parte — para consolidar su posición. 

Hubo siempre en los países occidentales, especialmente 
desde el Renacimiento y aún sin existir revolución, mu- 
chos caminos abiertos a los talentos. En nuestra cultura 
occidental se empleó una igualdad de oportunidad mucho 
antes que en los Estados Unidos se convirtiera en uno de 
los grandes artículos de fe social. Sin embargo, aquellos 
que se destacaron con éxito en el mundo tuvieron mucho 
cuidado y suerte en consolidar rápidamente su posición 
por medio del seguro de propiedad, fundando una familia 
y convirtiéndose en parte integrante de la clase gober- 
nante aceptada como tal sin demasiada oposición y odio 
de las clases que, claramente, fueron excluidas de la cum- 
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brc de la pirámide social. Esto ha sido verdad hasta en 
los Estados Unidos, en donde existe, sin lugar a dudas, 
la fórmula efectiva de «tres generaciones de mangas de 
camisa a mangas de camisa». Todo el problema de ja 
relación entre la movilidad social individual y la estabili- 
dad social dentro del grupo es muy difícil y en modo 
alguno bien comprendido. No ha sido resuelto en el Oc- 
cidente, pero llegaremos de alguna manera a buen tér- 
mino en ello, y no de forma sencilla, como algunos cínicos 
observadores de la vida norteamericana en particular han 
intentado insinuar, pretendiendo que ese problema no 
existe ; que nosotros, en realidad, somos una sociedad 
sin clases . 

Pero en Rusia la nueva clase gobernante no está bien 
consolidada. Primero, porque muchos de sus miembros 
deben de tener todavía sus conciencias inquietas por 
haber alcanzado esos nuevos privilegios y por la brecha 
abierta entre los hechos de la vida rusa y los primitivos 
ideales del comunismo. Segundo, y esto es más importan- 
te, porque no están seguros de persistir en sus cargos, 
conscientes de la gran presión de los jóvenes ambiciosos 
que les siguen. Beck y Godin han tratado este tema con 
energía : 

Las nuevas castas de funcionarios gozaban ampliamente de 
las ventajas materiales que arribaban con el control de la 
propiedad socializada. Esta casta, que no era aún una anti- 
gua generación, no tuvo oportunidad de constituirse en una 
verdadera clase dirigente. También estuvo bajo la presión 
de la masa de los miembros del partido, que los empujaban 
a puñetazos por detrás y se hallaban envidiosos de los pri- 
vilegios de sus superiores. El poder central pronto se dio 
cuenta de la posición, descubrió una amenaza a su propia 
seguridad en el desarrollo de una nueva casta mandarina, 
y nada fue más fácil y sencillo que embarcarse en la liqui- 
dación de esa gente. Fue una brillante estratagema, que dejó 
inamovible la estructura social del Estado burocrático. Los 
sucesores de los dignatarios desposeídos y detenidos gozaron 
incuestionablemente de los privilegios que estaban en manos 
de sus predecesores, anduvieron por terreno llano y entra- 
ron en la plana mayor. La perspectiva de brillantes carreras 
se abrió ante una multitud de bajos funcionarios, quienes, 
de otra forma, hubieran tenido que esperar décadas y dé- 
cadas para un nuevo ascenso. Sin embargo, los miembros 'de 
la casta gobernante se veían envueltos en una tremenda in- 
seguridad. Esto tenía un efecto de gran valor en las masas. 


282 



Nadie envidiaba a los mandarines una vida que vinculaba 
tener dispuestas perpetuamente dos maletas - una en la ofi- 
cina, otra en casa- -conteniendo las ropas y las provisiones 
imprescindibles ante un eventual arresto. 

Verdaderamente, a esta distancia, el recrudecimiento 
del terror en el período Yezhov empieza a parecer cada 
vez menos semejante al clásico terror del verdadero pe- 
ríodo de crisis, al terror cuando los hombres están aún 
inflados con el ideal de una nueva sociedad perfecta, y 
más semejantes a las perturbaciones del original Termi- 
dor francés, cuando los nuevos dirigentes estaban aún 
maniobrando entre ellos mismos para conseguir una po- 
sición privilegiada, conspirando para nuevos coups d'Etat y 
incapaces todavía de arreglar sus rivalidades sin desatadas 
violencias e irregularidades. Es cierto que las purgas de 
los últimos treinta anos se llevaron a cabo en Rusia sobre 
una gran cantidad de territorio y población en escala 
mucho más amplia que antes; en parte, porque la ame- 
naza exterior, especialmente de Alemania, aumentó más 
que disminuyó, como ocurrió en otras revoluciones que 
ya hemos estudiado; en parte- — debemos conservar nues- 
tro método de las variables múltiples — , porque la propia 
Rusia revolucionaria no era un país de libertad. 

Seguramente es muy significativo que Stalin solo haya 
permanecido en la cumbre rusa. Por debajo de él ha 
habido una lucha de rivalidades entre contendientes por 
puestos y privilegios. La alta política es, en cualquier 
parte, aun en las sociedades más estables, una carrera 
muy segura; pero existe un punto tras el cual la insegu- 
ridad personal se convierte, efectivamente, en inestabili- 
dad social y general, o en la constante amenaza de tal 
inestabilidad. El fracaso en gran escala dentro de la 
política rusa, en los negocios, aun en las artes y en las 
ciencias, parece significar la desaparición literal sin rastro 
de la escena, o también la llamarada de publicidad por los 
juicios, las confesiones y la purga. No hay que pedir a 
Rusia las amables cortesías de la Inglaterra victoriana 
con su «oposición a Su Majestad»; pero, antes de poder 
deducir que la convalecencia rusa, el Termidor ruso, está 
terminada por completo, debe al menos ser posible para 
un compositor ruso fracasar en una sinfonía o desagradar 
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a un gusto altamente cultivado en música sin desaparecer; 
para un biólogo ruso, no estar de acuerdo con Lysenko 
sin sufrir una suerte semejante, y para un director de 
fábrica, cometer un error sin que nada más pierda su 
puesto. 

Aun para aquellos de nosotros que creen que es de 
Rusia la culpa principal de la actual tensión en las rela- 
ciones políticas mundiales, concederían que esta tensión 
es, en sí, parte de la explicación del largo y continuado 
período termidoriano ruso. Hay tan buenas razones inter- 
nas como externas para la continuada inestabilidad rusa. 
En nuestro resumen de razones para el terror en nuestras 
cuatro revoluciones observamos, como clara uniformidad, 
la existencia de lo que ahora es moda llamar psicosis de 
guerra. Los gobiernos del terror son, en parte, gobiernos 
de defensa nacional contra la guerra o la amenaza de 
guerra, contra la amenaza de un enemigo. Que la revolu- 
ción puede haber sido más larga por culpa del levanta- 
miento de ese enemigo, puede ser verdad; pero eso no 
altera el hecho de la presión creada por el peligro que el 
enemigo representa. Ahora bien: la Inglaterra, la Norte- 
américa y la Francia revolucionarias le resuelven todo 
— Francia, solo después de veinticinco años — para volver 
a ser, una vez más, respetables, o casi respetables, miem- 
bros del sistema estatal e internacional de nuestra época. 
No tenían que temer nada más que a los peligros co- 
rrientes que se enfrentan a una política estatal en equili- 
brio de poder. Pero no ocurrió lo mismo en Rusia. 
Todavía al principio de estos últimos treinta años, incluso 
en 1942-44, cuando estaba aliada con las potencias occi- 
dentales, Rusia no estuvo nunca dentro del círculo. Re- 
pitámoslo: la falta pudo ser de Rusia o, al menos, de 
Stalin y sus colegas. Pero persiste el hecho de que la 
Rusia comunista, excepto en sus relaciones con sus saté- 
lites, desde Checoslovaquia a China, está fuera de cual- 
quier comunidad de naciones que haya, de cualquier 
sistema que exista en las relaciones internacionales. Las 
antiguas tensiones originadas por el sentimiento ruso de 
estar cercado, de estar constantemente amenazado por 
todos lados, continúan aún para impedir la consecución 
de su estabilidad interior. En verdad, puede asegurarse 
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sin riesgo alguno que Rusia saldrá de su estadio termido- 
riano de revolución si sus relaciones con los Estados 
Unidos mejoran considerablemente. Esas relaciones no 
necesitan ser la perfecta amistad de retórica en las rela- 
ciones internacionales, sino que deben ser, por lo menos, 
una especie de mutua aceptación, común a los miembros 
del sistema estatal occidental como lo fue durante los 
siglos xviii y xix. 

Así, pues, el Termidor ruso aún existe en esta segunda 
mitad del siglo xx. Su terminación depende de muchos 
factores para que cualquier persona pueda fijar la fecha. 
Pero es también cierto que la revolución ha seguido su 
curso normal. La crisis, el reinado del terror y de la vir- 
tud, ha terminado. El virus marxista — y recordemos una 
vez más que solo empleamos este término en forma pu- 
ramente descriptiva — casi ha recorrido su curso. En rea- 
lidad, Rusia está en parte transformada por la fiebre, pero 
eso también es virus. Aunque el virus haya perdido fuerza 
en el cuerpo ruso, está actuando con ahínco en socieda- 
des como China, Asia del Sudeste y hasta en el Oriente 
Medio, y eso quiere decir que continúa su curso. Pero 
estas revoluciones se salen ya del marco de este libro. 
Necesitan una cuidada atención de nuestros mejores ex- 
pertos, y sugieren unas palabras finales : las ideas y las 
promesas del marxismo ortodoxo, que ahora están reen- 
carnadas en la Rusia de Stalin, demostrarán dentro de 
unos cuantos años cómo han entorpecido tanto a la 
política interna de Rusia como a su política exterior. El 
paraíso marxista en la Tierra continuará siendo mera 
promesa en Indochina o en el Irak durante una tempora- 
da; pero en Moscú estas promesas han de convertirse 
pronto en parte visible, o la totalidad de la doctrina su- 
frirá una transformación difícil de predecir. 

A menos que nos encontremos en Rusia con algo 
completamente nuevo, completamente sin precedentes ; 
en resumen, algo que pudiera invalidar cualquier clase 
de ciencia social, las amplias líneas de esa transforma- 
ción no son, al menos, completamente difíciles de prede- 
cir. Sí el período de crisis de la Revolución rusa ha 
terminado, como aquí afirmamos ; si Rusia se halla ahora 
en medio de las sequelae, atendiendo a su mayor ataque 


285 



de fiebre, más pronto o más tarde se verá obligada a 
alcanzar un equilibrio, un estado de salud o normalidad, 
en realidad no como el de Francia o el de los Estados 
Unidos, sino algo, digamos más cercano a la Rusia del 
siglo xix, la Rusia de Turgueniev y Dostoyevski, de 
Pavlov, Yersin y Bakunin; en resumen, de una variedad 
de hombres en completo contacto con el enconado, pero 
también ordenado y razonable Occidente. 

Lo que mantiene a Rusia aún aparte, todavía en los 
últimos estertores de una revolución, es la incompleta 
reconciliación social y ritual entre verbo y carne, ideal 
y realidad, paraíso marxista de sociedad sin clases y esta 
tierra áspera, pero no sin interés. Una Rusia simplemente 
expansionista, una Rusia que tratara de asirse más al 
mundo, se pondría al mismo nivel del resto del mundo 
sin más perturbación — a pesar de lo grande que es tal 
perturbación — que el resto del mundo tuvo con agresores 
tales como la Francia o la Austria de la historia contem- 
poránea. Pero una Rusia que se extiende, como se exten- 
dieron los árabes, en nombre de una fe intolerante y fiera, 
es asunto diferente. Sin embargo, en los árabes no existe 
fanatismo eterno o, en todo caso, no ha habido aún fana- 
tismo eterno. Cristianos y mahometanos no han llegado 
a entenderse mutuamente, pero se han abstenido de de- 
clararse guerras santas los unos contra los otros. Lo raro 
es que, aun con Lenin y Stalin como sus profetas, Marx 
ha demostrado ser un dios menos pródigo que Alá. 

Pero nosotros podemos estar equivocados. Los rusos pue- 
den haber encontrado una forma, una fórmula no encon- 
trada por puritanos ni jacobinos, de mantener al hombre 
de la calle siempre de acuerdo con las intensidades, las 
conformidades, la participación perpetua en el ritual del 
Estado, la agotadora devoción sacramental, el incansable 
redoble del tambor sagrado, el constante avance de la de- 
bilidad común y del sentido común, la locura, que ya he- 
mos analizado como reinado del Terror y de la Virtud. El 
totalitarismo puede, en efecto, ser tan nuevo en la tierra 
como algunos escritores muy prestigiosos de nuestra épo- 
ca creen que lo es. Mas el historiador debe poner en duda 
no solo las utopías á rebours, tales como las 1984, de 
Orwell, sino también análisis tan persuasivos y profundos 
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como los Origins of Totalitarianism, de mis Hannah 
Arendt. De todas formas, el problema está claro : si la 
Revolución rusa en sus últimos años sigue el modelo de 
las otras revoluciones tan claramente como lo hizo en sus 
comienzos y en sus primeros años, entonces la mayoría de 
los rusos no estarán más locos que el resto de nosotros, 
y podremos comunicarnos con ellos dentro de nuestras 
mutuas incomprensiones... y destellos de comprensión; 
si en realidad hay algo nuevo en Rusia, un elemento to- 
talitario que ciertamente tranforma a los seres humanos, 
podemos esperar más períodos Yezhovs, más Lysenkos y 
más Stalines; es decir, una revolución permanente. 


VI. RESUMEN 

El Termidor no es, pues, algo único, limitado a la Revo- 
lución francesa, de la que toma el nombre. Podemos en- 
contrar en nuestras tres sociedades, que sufrieron el am- 
plio ciclo de revolución, una baja moral semejante, un 
similar proceso de concentración del Poder en las manos 
de un tirano o dictador, una parecida filtración subrepticia 
de exilados, una revulsión semejante contra los hombres 
que implantaron el Terror y un similar retorno a las vie- 
jas costumbres en la vida cotidiana. 

Aun en los Estados Unidos, que no padecieron la mis- 
ma crisis que los otros países, que no tuvieron un verda- 
dero reinado del Terror y de la Virtud, la década de 1780 
muestra, en forma incompleta, algunos de los síntomas 
del Termidor. Hubo relajación de disciplina de guerra y 
de tensión de guerra, y una renovada y enorme confusión 
de riqueza y placer. La rebelión de Shay, uno de los gestos 
más ineficaces, recuerda a uno de los débiles intentos de 
franceses y rusos para protestar contra los nuevos ricos de 
sus termidores. Incluso hubo en este país una moral más 
baja. «Los sobrios americanos de 1784 — escribe Jame- 
son — lamentaban el espíritu de especulación que la gue- 
rra y sus perturbaciones ajenas habían engendrado, la 
inquietud de la juventud, la falta de respecto hacia la 
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tradición y la autoridad el incremento de los delitos, la 
frivolidad y la extravagancia de la sociedad.» Todo esto 
suena de forma muy parecida al original Tcrmidor francés. 

£n algún sentido, el fenómeno de reacción y restaura- 
ración parece casi parte inevitable del proceso de revo- 
lución. De todas formas, parece duro para los más opti- 
mistas amantes de la Revolución rusa negar que hemos 
encontrado tal fenómeno en las cuatro sociedades que 
hemos elegido para nuestro estudio. Los muy fanáticos 
pueden sostener aún que la gran Revolución rusa se ha 
mostrado libre de esta reacción, que los nobles fines de 
los revolucionarios de las sociedades occidentales han lle- 
gado a ser en Rusia una realidad sin mancha. Nosotros 
no podemos dar interpretación a los hechos del régimen 
de Stalin. El hecho de Termidor, incluso el hecho le la 
restauración formal, como en 1660 o enl814, no significa 
que la revolución haya cambiado nada. Intentaremos con- 
testar en el próximo capítulo a una pregunta muy difícil : 
¿Qué cambios efectivos hicieron exactamente estas revo- 
luciones? 



CAPITULO IX 


RESUMEN DE LA OBRA DE LAS 
REVOLUCIONES 


I. CAMBIOS EN INSTITUCIONES E IDEAS 


E sa tendencia al absolutismo con que el sentido común 
participa con algunos de los más serios metafísicos, 
nos hace pensar de la clase de revolución que hemos es- 
tudiado, como si fuera una ruptura cataclísmica con el pa- 
sado. La revolución «marca una nueva era», o «termina 
para siempre los abusos del antiguo régimen», o «cava un 
abismo entre la nueva x y la vieja y». Por una parte, 
cuando liberales desilusionados, como míster E. D. Martín, 
se vuelven contra la tradición revolucionaria, determinan 
desolador amen te que, en efecto, las revoluciones no hacen 
cambios de importancia — excepto, quizá para lo peor — ; 
pie las revoluciones son desagradables y tal vez, evitables 
intermedios en la historia de una nación. Ahora bien: 
sería magnífico que nuestro estudio sobre las revolucio- 
nes inglesa, francesa, norteamericana y rusa pudieran per- 
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mitir unas contestaciones absolutas a la pregunta: ¿Qué 
han cambiado, en realidad, estas revoluciones? Algunas 
instituciones, algunas leyes, tal vez algunas costumbres 
humanas, las han cambiado de forma muy clara y muy 
importante; otras instituciones, leyes y costumbres tam- 
bién las han cambiado con el tiempo, pero más levemente, 
si es que ha sido algo en definitiva. Tal vez eso que ellas 
cambiaron sea más — o menos — significativo para el soció- 
logo que lo que no cambiaron. Pero nosotros no podemos 
empezar por decidir esto último hasta que hayamos con- 
derado directamente los cambios actuales. Consideraremos 
aquí, por supuesto, los cambios que son evidentes al 
final de la fiebre revolucionaria, los cambios que los libros 
de historia han catalogado como permanentes. Los cam- 
bios prometidos, pero no cumplidos, por los extremistas, 
así como los muchos cambios dramáticos en la vida de 
los actores de la revolución, de momento no nos interesan 
directamente. 

Debemos repetir que tanto las ciencias sociales como 
las naturales se dan completamente por satisfechas si 
pueden establecer uniformidades elaboradas estadística- 
mente. La experiencia individual pude ir en contra de esa 
uniformidad ; puede ser más estimulante, más dramática, 
que la uniformidad. Ciertamente será más real y dirá 
más al individuo que todas las estadísticas. Sin embargo, 
las estadísticas existen y son inevitables. Así, pues, cual- 
quier método de anticoncepcionismo, aun el más tosco, 
reducirá significativamente, si se practica ampliamente 
en un grupo dado, la natalidad de ese grupo. Sin embargo, 
para cualquier individuo determinado que practique este 
tosco método de anticoncepcionismo, incluso un método 
refinado en manos poco cuidadosas, puede resultar fácil- 
mente, por supuesto, un método de concepción. 

Así ocurre en las revoluciones. Al sacerdote anglicano 
saqueado y expulsado de su vivienda en 1648; a la mor- 
quise francesa, cuyo marido fue guillotinado en 1794 por 
traidor; al americano legalista agazapado en los selváti- 
cos y fronterizos bosques de New Brunswick, después de 
las comodidades gozadas en Boston o en Cambridge; ,al 
aristócrata ruso blanco exiliado, que conducía su taxi en 
París el año 1919, sería un ultraje decirles que, en reali- 
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dad, esas revoluciones no ocasionaron graneles cambios. 
Los autores del Libro de Job se hubieran extrañado mu- 
cho — y si hubieran entendido la pregunta, ultrajado — al 
preguntarles si creían que las experiencias de Job habían 
sido típicas estadísticamente. 

-«^Afortunada o desgraciadamente, nuestro sentido de la 
moral y del drama no está fundado en las uniformidades 
sientíficas. Hasta donde el recuerdo de una revolución se 
Italia, en realidad, incorporado, dentro de las emociones 
humanas, su significación real y permanente puede ser 
muy bien la forma estadísticamente falsa, o no real, que 
toma en tales emociones y en el estímulo moral — o solaz — 
que proporciona. De una forma u otra, quizá, toda gran 
revolución termina con la custodia de algo semejante a las 
Hijas de la Revolución Norteamericana, o la Légion d’Hon- 
neur, o la Historik Marksist. La leyenda es el hecho, para 
siempre a salvo, de las naivetés del embaucador. 

Políticamente, la revolución termina con los peores 
abusos, con las peores deficiencias del antiguo régimen. 
Pone en orden, por cierto tiempo al menos, el conflicto 
interno que surge de la doble soberanía. La máquina del 
Gobierno trabaja con más suavidad después de la revolu- 
ción que inmediatamente antes. Francia es un caso típico. 
Las antiguas jurisdicciones superenmarañadas, los em- 
brollos y los compromisos heredados de los mil años de 
lucha entre las fuerzas centrípetas de la Corona y las fuer- 
zas centrífugas de la nobleza feudal ; los cenagales acumu- 
lados de antes, todo fue reemplazado por la labor de la 
Revolución francesa. Una burocracia capaz que operaba 
dentro de áreas administrativas perfectamente subordina- 
das; un sistema legal eficientemente codificado; un ex- 
celente ejército con buenos jefes y bien equipados, capaci- 
tó a Napoleón para hacer mucho de lo que a sus predece- 
sores, los Borbones, no les fue posible hacer. Tocqueville 
señaló hace mucho tiempo que la Revolución francesa 
vino a complementar la labor en gran escala de los mo- 
narcas francesas, a centralizar el poder en una Francia 
efectiva y completa. 

Aquí tenemos un detalle entre muchos. En la antigua 
Francia los pesos y medidas variaban de región a región; 
en realidad, de ciudad a ciudad. Una fanega en Toulouse 
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podía ser mucho más que una fanega en la vecina Mon- 
tauban. Peor aún, los nombres de las medidas podían ser 
completamente diferentes. El sistema monetario era, como 
el actual inglés, duodecimal en parte y muy difícil de 
manejar en las grandes divisiones. Lo que la revolución 
hizo con respecto a esto lo saben al dedillo todos los cole- 
giales. Implantó el sistema uniforme de pesas y medidas 
conocido por el sistema métrico decimal, un sistema que 
ha ganado su puesto sin necesidad de revolución en todos 
los países del mundo, excepto en los Estados Unidos y el 
Imperio británico. 

Este conjunto de eficiencia gubernamental es realmente 
la más asombrosa uniformidad que podemos observar en 
los juiciosos cambios políticos realizados por nuestras re- 
voluciones. Con concesiones adecuadas para cada discre- 
pancia local, para los accidentes y para los inevitables re- 
siduos de lo único que con toda historia y sociología debe 
tratar, Inglaterra, Norteamérica y Rusia surgieron tam- 
bién de sus revoluciones con más eficiencia en gobiernos 
más centralizados. El proceso está menos claro en Ingla- 
terra, en parte porque tuvo lugar antes de la completa 
madurez de las fuerzas económicas y culturales, que tien- 
den a promover tales formas de eficiencia, como el sistema 
métrico decimal o el Code Napoleón. Y, a pesar de todas 
sus complejidades, el Gobierno inglés anterior a 1660 
estaba mucho mejor engranado a las necesidades de la 
nación de tenderos que era la Inglaterra del año 1620, con 
honorarios de caballeros, dinero abundante, benevolen- 
cias, Cámara Estrellada, Tribunal de Alta Junta y los 
demás mecanismos del poco maduro despotismo de los 
Estuardos. El Parlamento, después de 1660, fue más dueño 
de Inglaterra que lo habían sido los dos primeros Es- 
tuardos. 

Rusia es a este respecto, como en tantos otros, un tema 
aún por discutir. Los violentos oponentes de Stalin insis- 
ten en que los nuevos burócratas son tan ineficaces, mez- 
quinamente tiranos y estúpidos como se los calificaba 
bajo los zares. Algunos de los sentimientos comprendidos 
en declaraciones de esta clase pudieran más o menos pa- 
recer una constante de la vida rusa, y hasta cierto grado, 
de la vida bajo cualquier Gobierno. La admirable come- 
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dia de Gogol El inspector general trata uniformidades tan 
ciertas como cualquier científico pudiera hacerlo. A pesar 
de esto, lodos los historiadores futuros tendrán probable- 
mente que admitir que, como pieza de maquinaria políti- 
ca, el sistema soviético trabaja mejor que el de los zares. 

Puede no gustarnos el plan quinquenal; pero debemos 
admitir que tras su desfile de estadísticas existe una con- 
creta realización económica, mucho mayor que cualquie- 
ra otra que el antiguo régimen pudiera mostrar en un 
período de tiempo semejante. En resumen, los comunis- 
tas han llevado a Rusia la revolución industrial. Tal vez 
estaba llegando bajo Stolypin; tal vez, los comunistas la 
han llevado más dura y cruelmente. Pero la han llevado. 

Todas estas revoluciones se hicieron en nombre de la 
libertad, dirigidas todas contra la tiranía de los menos y 
hacia el gobierno de los más. Toda esta fase de revolucio- 
nes está particularmente ligada a la existencia de ciertos 
sentimientos humanos, que hacen muy difícil aplicar los 
métodos de las ciencias al estudio de los hombres en so- 
ciedad. Sin embargo, parecería que la gran importancia 
de materias, tales como democracia, derechos civiles, cons- 
tituciones escritas y, por supuesto, todo el aparato de 
gobierno popular, permanecen más bien dentro de ese 
vago e importante campo, que los marxistas gustan de 
llamar ideología, que en el campo de los medios políticos 
concretos que estamos estudiando. Ciertamente, se siente 
uno sorprendido ante el hecho de que todas nuestras re- 
voluciones alentaban la eficiencia del gobierno más bien 
que el derecho del individuo a una romántica libertad 
para sí mismo. Incluso el tradicional aparato de gobierno 
popular puede analizarse como un instrumento para hacer 
algo en una situación especial; sin embargo, un análisis 
tal podría parecer extraño a los convencionalmente inteli- 
genes contemporáneos de Mussolini, Hitler y Stalin. Los 
derechos, los códigos y las constituciones fueron, en efec- 
to, cartas de las nuevas clases gobernantes. La libertad 
como ideal era una cosa; la libertad en política, por otra 
parte, era un asunto de menos elevación. 

Todas estas revoluciones presenciaron muchas transfe- 
rencias de propiedades por confiscación o venta forzada; 
la caída de una clase gobernante y su sucesión por otra 
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novata en parte o, por lo menos, constituida por indivi- 
duos que antes de la revolución se hallaban fuera de esta 
clase regidora. Se vieron acompañados de una demanda 
definida y concreta de abolición de la pobreza, para una 
participación equitativa de la riqueza; los hombres que 
dirigieron la Revolución rusa continuaron mucho tiempo 
después de su período de crisis insistiendo en que ellos 
eran igualitarios económicamente, que Rusia no recono- 
cería la propiedad privada en el campo ni en la capital. 
El pensamiento marxista separa aún nuestras cuatro revo- 
luciones en dos clases diferentes : la inglesa, la francesa y 
la norteamericana, las cuales considera que tuvieron sus 
finales resultados burgueses, revoluciones con inevitable 
victoria de negociantes e industriales sobre la aristocra- 
cia terrateniente; y la Revolución rusa, con sus fases fi- 
nales de verdadera revolución proletaria. No obstante, 
podemos impresionarnos más con el hecho de que en 
nuestras cuatro revoluciones el poder económico cambió 
de manos y que una clase gobernante recientemente amal- 
gamada en la nueva Rusia como en la nueva Francia 
dirigió la economía, así como la vida política de lo so- 
ciedad. 

Más detalladamente, la Revolución inglesa se apropió 
de tierras que pertenecían al más devoto caballero y de 
propiedades eclesiásticas de los episcopalianos y presbi- 
terianos más rebeldes, y se las entregó a los típicos puri- 
tanos, ya fueran hombres de negocios o sacerdotes. Los 
bienes de la Iglesia volvieron a manos de los anglicanos 
cuando la restauración de 1660; pero, salvo las propie- 
dades de algunos grandes lores muy íntimos de Carlos II, 
las tierras confiscadas a los realistas continuaron en po- 
sesión de sus nuevos propietarios. Muchos de estos pro- 
pietarios habían hecho las paces con el gobierno Estuar- 
do, y así se llegó a la fundación de una clase gobernante 
bajo la cual Inglaterra ganó un imperio durante los dos 
siglos siguientes, una clase gobernante donde las riquezas 
territorial e industrial estaban muy mezcladas, y que de- 
mostró ser una primerísima clase gobernante. 

En Francia, los cambios económicos concretos siguie- 
ron un ejemplo similar. Las tierras confiscadas a los sa- 
cerdotes y nobles émigrés fueron adquiridas por los revo- 
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lucionarios y, en su mayor parte, permanecieron en poder 
de sus compradores aun después de la restauración de 
1814. No hay duda de que muchas de estas tierras termi- 
naron, al final, en manos de pequeños campesinos inde- 
pendientes y ayudaron a dar los toques finales al estable- 
cimiento de esa clase francesa universalmente considera- 
da entre los escritores y políticos como el corazón de la 
Francia moderna. Pero muchas de estas transacciones be- 
neficiaron también a la clase media, y seguramente la 
clase gobernante francesa después de la revolución repre- 
senta una mezcolanza tan extraña de riquezas viejas y 
nuevas, de tierras y comercio como la inglesa. 

En Rusia las diferencias no son tan grandes como ellos 
piensan que son según la teoría marxista. Hubo, de un 
grupo a otro, una transferencia de poderes económicos 
más bien que una equitativa participación de poder eco- 
nómico, una igual distribución de bienes de consumo y 
una lucha final por los bienes económicos o el poder; 
pero se puede interpretar la fórmula marxista como me- 
jor le guste a uno. La nueva burocracia rusa es, como ya 
hemos visto, una clase privilegiada que goza de la rique- 
za en forma de bienes de consumo sin poseerlos aun en 
las formas que, convencionalmente, nosotros llamamos 
propiedad. Una clase que es aún muy inestable y nada 
segura de sí misma. Sin embargo, los hijos de estos pri- 
vilegiados muestran ya los síntomas hereditarios de la 
posición social de sus padres, y no es inconcebible que la 
herencia de la propiedad llegue a ser muy pronto una 
realidad. Lo que sí parece haberse realizado es un des- 
arrollo de las líneas de movimiento de la historia eco- 
nómica de Rusia. Igual que la Revolución francesa dio 
los últimos toques a la situación del campesino, aunque 
no les dio las tierras en seguida, así el actual estado de 
la industria y de la agricultura rusas parece ser un des- 
arrollo de eslavofilia y otros elementos favorables a la 
granja colectiva sobre los kulaks y de amplias tendencias 
casi universales, que favorecen a la industria dirigida bu- 
rocráticamente en gran escala sobre los pequeños nego- 
cios independientes en competencia. Aquí, como en los 
otros países, la revolución no saca instituciones de un 
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sombrero ni de un libro, aunque este sea tan imponente 
como Das Kapital. 

Ninguna de estas revoluciones sustituyó por completo 
la antigua clase gobernante por otra nueva, al menos por 
lo que uno entiende como una clase sin preocupaciones 
acerca de los seres humanos que la integran, procedimien- 
to favorito de los marxistas. Lo que sucede es que, desde 
final del período de convalecencia, empieza una amalga- 
ma en donde los emprendedores, adaptables y afortunados 
individuos de la antigua clase privilegiada, están ligados, 
para muchos propósitos prácticos, con esos individuos de 
la antigua clase suprimida, los cuales, probablemente por 
sus mismas dotes, son capaces de surgir de nuevo. Esta 
amalgama se observa notablemente en el ejército y en el 
servicio civil, pero es casi tan notoria en los negocios y 
en la industria como en la alta política. Se conformaría 
este análisis con uno detallado de los orígenes sociales 
de los oficiales de Bonaparte, o de los oficiales del actual 
ejército rojo, o de los hombres que, de hecho, dirigieron 
los gobiernos de Inglaterra en 1660, de Francia en 1810 
y de Rusia en al actualidad, aunque en el caso de Rusia 
se manifieste menos, porque ha pasado menos tiempo. De 
cualquier forma, los hombres de las clases gobernantes 
posrevolucionarias han concertado siempre claros com- 
promisos con las antiguas, con ese viejo mundo que el 
período de crisis de la revolución rechaza tan decidida- 
mente. Sus Downing, Fouché y Kalinin no gozaron mu- 
cho tiempo de la hermosa libertad que Trotsky gozó. No 
fueron mucho tiempo revolucionarios, sino gobernantes, y, 
como tales, están en algunos aspectos obligados a apren- 
der de sus predecesores. Entre ellos se encuentran los 
que piensan que Stalin ha aprendido demasiado bien. 

En los convenios sociales, que el hombre medio toca 
más íntima e inmediatamente, es donde parecen más des- 
deñables esos claros cambios efectuados por nuestras re- 
voluciones. Los grandes intentos de reformas durante el 
período de crisis tratan de alterar las relaciones de John 
Jones con su esposa e hijos, tratan de darle una religión 
nueva, unas costumbres personales nuevas. Los termido- 
rianos abandonan la mayor parte de estos intentos y, al 
final, John Jones continúa, con respecto a ciertos asun- 
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tos, en el mismo lugar en que estaba cuando la revolución 
empezó. Nuestro estudio de las revoluciones pudiera con- 
firmar algo de lo que esos hombres sensibles han sabido 
siempre y que los desesperados reformadores han venido 
a admitir, en ocasiones al menos, para sí mismos: que 
en algunos aspectos muy importantes, el medio ambiente 
de los hombres cambia con una lentitud casi comparable 
a los cambios que estudian los geólogos. 

Podemos tomar como muestra de las inevitables uni- 
formidades los intentos de algunos de nuestros revolucio- 
narios por alternar radical y rápidamente las fases de la 
ley de la familia. Le Play ha demostrado que las unifor- 
midades de la familia están entre las cosas más estables 
y persistentes de nuestra civilización occidental. El ar- 
diente revolucionario izquierdista de los últimos siglos 
ha tendido con bastante naturalidad a sentir desagrado 
hacia esta monógama familia cristiana, para él un baluar- 
te del egoísmo individual, del esnobismo social, de la 
estupidez intelectual, remachada con rojo balduque tes- 
tamentario, dedicada al mito de la superioridad masculi- 
na, endurecida en la rigidez de las sanciones religiosas, 
un centro supurante que debe limpiarse antes que los 
hombres y las mujeres puedan vivir como Dios, la Natu- 
raleza y la Ciencia intentan que vivan. La Revolución 
francesa no hizo un intento tan amplio por destruir la 
familia, y es cierto que el curso de su clase media se halla, 
en general, ocupado por las piadosas alabanzas sobre las 
virtudes familiares. Los humanistas interpusieron a este 
curso alguna que otra legislación sacada a la fuerza, tales 
como generosas leyes de adopción y otras medidas que 
tendían a echar por tierra la rígida, casi romana, ley de 
familia del antiguo régimen. Intentaron de manera visible 
que los hijos ilegítimos tuvieran exactamente los mismos 
derechos que los legítimos. Como se aprobase la ley que 
daba efectividad a ese intento, un acalorado orador obser- 
vó: «Ya no hay más bastardos en Francia.» Ni siquiera 
necesitamos añadir que estaba equivocado. En una mono- 
grafía sobre Legislación revolucionaria francesa sobre la 
ilegitimidad ( French Revolutionary Legislation on lllegi- 
timacy), el autor de este libro ha tratado de demostrar 
cómo incluso los buenos burgueses que aprobaron esa ley 
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estaban sensiblemente demasiado aprisionados en los sen- 
timientos tradicionales de la familia para ponerla en vigor. 
Decían que los bastardos eran libres e iguales a los hijos 
legítimos; pero no podían llevarlos a actuar como si en 
realidad creyesen o deseasen que lo fueran. En su totali- 
dad, la familia tradicional en su forma francesa salió sin 
daño de la revolución. 

Rusia ha presenciado un ataque más decidido contra 
la monógama familia cristiana cuando la legislación apro- 
bó el divorcio, cuando lo hizo más fácil que en Nevada, 
legalizando el aborto, animando los convenios domésti- 
cos colectivos, estableciendo creches y guarderías, tenien- 
do a los niños fuera del hogar el mayor tiempo posible, y 
muchas cosas más. No seamos incomprensivos. Los idea- 
listas rusos, que soñaban con hacer todo eso posible, no 
eran mentalidades groseras que buscaban hacer la vida 
más fácil para los sensuales. Todo lo contrario; poseían, 
como hemos demostrado con ahínco, una fuerte dosis de 
puritanismo. Aun hoy en día, cualquier joven comunista 
ruso se sentiría dañado en las fibras sensibles de su ser 
a la vista de cualquier puesto de periódicos y revistas 
norteamericanos. Estos idealistas creen que la familia 
burguesa está corrompida, y están de acuerdo con míster 
Shaw en que el matrimonio combina el máximo de tenta- 
ción con el máximo de oportunidad. Su legislación esta- 
ba dirigida a alcanzar los ideales tras la monogamia cris- 
tiana, aunque destruyendo lo que consideraban como las 
corrompidas instituciones familiares dentro de las cuales 
estaban vallados. 

De nuevo no nos hallamos aquí en la misma situación 
de historiadores que exploran en buenas fuentes, sino que 
a través de las informaciones opuestas que nos llegan de 
Rusia hemos conseguido descubrir que los reformadores 
fracasaron, que la monogámica familia cristiana ha sobre- 
vivido al bolchevismo en Rusia. La legislación, como he- 
mos visto, no solo ha cercado al aborto legalizado tanto 
como para limitarlo a casos de estricta necesidad médica, 
sino que otorga premios a las familias numerosas. El di- 
vorcio se ha hecho más difícil. El cariño filial y, en reali- 
dad, todas las convencionales virtudes de la familia bur- 


298 



guesa gozan de un alto prestigio en la prensa, en el cine, 
en el Estado y en las escuelas. 

Para dar un ejemplo muy particular, diremos que la ho- 
mosexualidad para los antiguos bolcheviques era una 
anormalidad, sujeta posiblemente a tratamiento médico; 
pero, por supuesto, no un delito. No podía ser un delito 
para ellos, justamente porque lo era en el malvado y es- 
túpido mundo que ellos iban a cambiar de punta a rabo. 
Naturalmente, ellos, con la práctica de la homosexuali- 
dad, no sufrían ninguno de los incontables disgustos bur- 
gueses. Pero en marzo de 1934 la homosexualidad fue 
considerada un delito, castigado con una pena de tres a 
‘•'cho años de prisión. No podemos evitar añadir que los 
bbs explicaban esto con su característico comedimien- 
«Es incomprensible que a esta acción siguiese el des- 
cubrimiento de centros de desmoralización de los mucha- 
chos, debido a la influencia de ciertos extranjeros, qpe 
fueron inmediatamente expulsados del territorio sovié- 
tico.» Pero, a pesar de la expulsión de estos extranjeros, 
Rusia continúa teniendo vigente la ley. El hecho es que 
los sentimientos rusos sobre el tema de la sexualidad son 
casi constantes; solo las ideas rusas sobre el tema son 
variables y, a lo largo, la constante prevalece. 

Todo tema del cambio en la rutina de la vida diaria de 
John Jones, en sus relaciones más íntimas con sus compa- 
ñeros y su medio ambiente, nunca ha sido explorado con- 
cienzudamente. De nuevo el sentido común, con su deci- 
sivo la naturaleza humana no cambia, es aquí demasiado 
absoluto. Sin embargo, sí parece que nuestras revolucio- 
nes han tenido apenas un ligero efecto permanente para 
John Jones en lo referente a los pequeños, aunque impor- 
tantes hechos de la vida. Lo que se llama, tal vez con 
poca exactitud, la revolución industrial sí ha tenido un 
efecto mayor y ha obligado a John Jones a una serie de 
difíciles reajustes que no tuvo con nuestras revoluciones. 
Y ninguna de nuestras sociedades, ni aun la rusa, parece 
haber padecido cambios tan completos como los soporta- 
dos por la sociedad turca desde las grandes y verdaderas 
medidas revolucionarias tomadas bajo el régimen de Mus- 
tafá Kemal, o por la sociedad japonesa durante la revo- 
lución Meiji..., sin hablar de la revolución MacArthur. 
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Es tentador recordar la aparente paradoja de que la so- 
ciedad occidental es, en algunos aspectos, más lenta para 
los cambios que la oriental. Pero la verdad es mucho más 
compleja que cualquier paradoja. Tanto los turcos como 
los japoneses parecen haber conservado intactas, a través 
de los cambios económicos y sociales, una serie de disci- 
plinas nacionales. En nuestras sociedades occidentales, las 
disciplinas familiares, morales y religiosas han servido en 
una forma semejante como equilibrio para los muy impor- 
tantes cambios económicos y sociales, de los que son solo 
una parte de las revoluciones que hemos estudiado. 

Por supuesto, la moderna sociedad occidental ha sufrido 
durante los últimos siglos tan continuos cambios que, si 
adoptamos el muy plausible concepto del equilibrio social, 
debemos esperar encontrar algunas fuerzas que empujan 
en dirección contraria, en dirección a la estabilidad. Por 
regla general, estas fuerzas no están articuladas. No pare- 
cen interesar tanto a los intelectuales como las fuerzas que 
producen el cambio. Quizá sean un poco indignas, y, con 
toda seguridad, poco dramáticas. Pero, como han de ser 
trasladadas al idioma, aparecen en una variedad de disfra- 
ces lógicos, difíciles de penetrar. Mas están allí y, como he- 
mos visto, establecen un límite definido a lo que el refor- 
mista o el revolucionario puede hacer. La bastardía apenas 
puede enfrentarse con la lógica y la biología ; no obstante, 
la bastardía existe, no por virtud de la lógica ni de la bio- 
logía, sino de sentimientos humanos paulatinamente cam- 
biados y bien establecidos. Los hombres pueden sentir 
lástima hacia los pobres niños estigmatizados desde su 
nacimiento por algo que, a las claras, no es culpa de ellos ; 
pero, hasta ahora, ni aun la revolución ha prevalecido con- 
tra esos sentimientos, tal vez innobles, pero ciertamente 
persistentes tras la distinción elaborada por el hombre y 
artificial entre los niños nacidos después que se ha celebra- 
do cierto rito y los niños nacidos sin los beneficios de tal 
rito. El rito parece frágil, cambiable, sin importancia, un 
mero asunto de palabras y gestos triviales. En realidad, 
ha demostrado efectividad contra palabras mucho mayores 
y gestos mucho más chocantes, así como contra todas las 
baterías de la lógica. Porque está asociado, empleando 
la terminología de Pareto, con los agregados persistentes. 


300 



formas de sentimientos y conducía muy lentas de cambiar. 

Todo esto aumenta la creencia de que los hombres de 
nuestra sociedad occidental han continuado conservando 
ciertos sentimientos y conformándose a ciertas formas es- 
tablecidas de actuar, aun después de haber cambiado, se- 
gúji decían, esos sentimientos y esos actos. En muchos 
aspectos, nuestras revoluciones parecen haber cambiado 
más ampliamente las ideas de los hombres que sus cos- 
tumbres. Desde luego, esto sirve para decir que no han 
cambiado en absoluto y que lo que piensan los hombres 
no tiene importancia. En este mundo las ideas no tienen 
nada de mágicas, porque entonces ni Robespierre hubiera 
caído, ni Trotsky hubiera salido de Moscú, y ahora conti- 
nuaría, quizá, vivo en la capital de Rusia y no muerto en 
Méjico. Pero no hay que ignorarlas como partes activas 
del cambio social. En realidad, lo que nuestros amigos 
marxistas llamarían cambios ideológicos efectuados por 
nuestras revoluciones merecen cuidadosa atención. 

Se pueden distinguir dos papeles opuestos interpretados 
por estas ideas nacidas de la revolución. Primero, a su 
terminación, nuestra revolución parece haberse sacado la 
espina de las ideas radicales y de las consignas de sus 
primeros días. Consiguieron el milagro necesario de recon- 
ciliar a los hombres ambiciosos con el fracaso sustancial 
de sus aspiraciones. Cambiaron lo que originalmente eran 
instrumentos de revuelta, medios de mover a los hombres 
hacia una acción social contra el orden existente, en algo 
que pudiéramos tener hasta la fecha, y llamarlos mitos, 
el folklore, los símbolos, los estereotipos, los rituales de 
sus respectivas sociedades. El lema Libertad, Igualdad, 
Fraternidad, que una vez fue el trompetazo de la tormen- 
ta sobre la tierra, es ahora, en la Cuarta República fran- 
cesa, no más que un poco de liturgia nacional, un recon- 
fortante recuerdo de que los franceses son los herederos 
privilegiados de un heroico pasado. Existieron señales, 
hasta la actual crisis de los asuntos mundiales, de que en 
Rusia una frase tan explosiva como « ¡ Proletarios de todos 
los países, unios!», podía acomodarse a las necesidades 
conservadoras y restringidas del ritual. Después de todo, 
como los radicales demasiado lógicos habían señalado, la 
propia Biblia está llena de buenas doctrinas revoluciona- 
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rías; lo que el cristianismo organizado había hecho con 
la Biblia, bien podía hacerlo el comunismo organizado 
con un libro mucho más simple como Das Kapital. 

El segundo papel es más positivo. Incluso en su empleo 
como ritual, estas ideas no son puramente pasivas, meros 
pedacitos de una barahúnda. Hemos observado que la 
idea de sociedad sin clases pesaba mucho sobre la nueva 
clase dirigente de Rusia. No podemos tratar aquí de una 
cuestión tan importante y enmarañada como la del papel 
que estos mitos y símbolos han representado en la socie- 
dad. Es cierto que tenemos que eludir la estúpida pregunta 
de si tales símbolos causan alguna clase de cambio social.. 
En las ciencias sociales, como en casi todas partes, la 
forma de causación de carro y caballo es inútil y, por 
supuesto, equívoca. Es suficiente para nosotros encontrar 
que en nuestras sociedades el recuerdo de la gran revo- 
lución está ensalzado en las prácticas que parecen ser una 
parte esencial del estado nacional, algo así como un inte- 
rés continuo. De todas formas, los hombres están anima- 
dos hoy en Inglaterra, en Francia, en Norteamérica y 
Rusia por el conocimiento de ser miembros de una nación ; 
quizá guiados y ciertamente consolados por las ciencias 
más nobles y más abstractas; asociados a toda clase de 
actos rituales con el Estado o con la Iglesia como depar- 
tamento del Estado; conscientes de una especie de segu- 
ridad, de un estatuto; fortificados por las esperanzas aún 
mantenidas firmes por las excelsas palabras de un Milton, 
de un Jefferson, de un Danton y de un Lenin. Al mismo 
tiempo que los hombres se convencen, las revoluciones 
que hemos estudiado dan con amplitud el volumen de 
sus emociones. En Inglaterra, en Norteamérica y en Fran- 
cia, el recuerdo de sus grandes trastornos se ha convertido 
en un factor de la estabilidad de la sociedad existente; 
en Rusia, a menos que todos los síntomas fallen, más 
pronto o más tarde se alcanzará un estado semejante en 
sus problemas. 

Sin embargo, nuestras revoluciones han dejado atrás 
también una tradición de revueltas triunfales. Lo que para 
los hombres convencidos, conformes, contentos y esta- 
bles es solo una satisfacción meramente ritual, sigue 
siendo para los descontentos un acicate para estimular su 


302 



descontento. Nuestra moderna tradición occidental revo- 
lucionaria es, en ciertos aspectos, acumulativa, y los últi- 
mos revolucionarios de la tradición, los rusos, han 
transformado casi en obsesión su concepto de historia 
revolucionaria. Trotsky, por ejemplo, aunque, como es 
natural, nunca empleó el esquema ideal de la fiebre come 
nosotros lo hemos utilizado, aparece en sus escritos como 
si vigilara casi clínicamente el curso de la Revolución 
rusa, buscando constantemente las consecuencias que se 
sacaron de los cursos observados con anterioridad en 
Francia, en Inglaterra o en dondequiera que los hombres 
se hayan sublevado en nombre de los muchos contra 
los pocos. 

Por otra parte, esta tradición de revuelta es un impon- 
derable; pero parece haber penetrado en la hechura de 
las democracias occidentales y ser uno de los elementos 
que, hasta ahora, ha escaseado en sus formas más amplias 
en el desarrollo de Italia, de Alemania, donde las revo- 
luciones han abortado o, a lo más, han sido poco impre- 
sionantes. Para establecer la existencia de esta tradición 
revolucionaria no es necesario hacer un juicio de valora- 
ción. Nosotros lo producimos como hecho observable, 
hecho que no puede ser denegado de forma efectiva por 
los partidarios de cualquier bando. Su exacta influencia 
en el complejo equilibrio de nuestras sociedades actuales 
es imposible determinarlo aquí. Encontramos grandes di- 
ficultades en calcular las raíces que ha echado en Rusia. 
Tal vez, el comunismo de Stalin no sea en la prática más 
que un fascismo de izquierda En idea y durante los 
esperanzadores días del año 1917, la Revolución rusa 
era claramente la sucesora de las revoluciones inglesa, 
norteamericana y francesa. Todo el temperamento de las 
democracias occidentales estuvo influido, seguramente, 
por el hecho de que hubiera nacido de una clase de revo- 
lución, con una clase de ideal que puede todavía resu- 
mirse bien como Libertad , Igualdad, Fraternidad. 
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II. ALGUNAS UNIFORMIDADES DE ENSAYO 


Cuando se han hecho todas las concesiones necesarias 
a aquellos que insisten que, en la historia, los aconte- 
cimientos son únicos, queda la verdad de que las cuatro 
revoluciones que hemos estudiado muestran algunas uni- 
formidades chocantes. Nuestro esquema ideal de la fiebre 
puede hacerse de forma que estas uniformidades aparez- 
can con toda claridad al entendimiento. Lo consideramos 
que vale la pena, en espera de hacer el resumen de la 
labor de estas revoluciones, para recapitular brevemente 
los principales puntos de comparación sobre los que están 
basados nuestras uniformidades. 

Debemos prestar mucha atención a los síntomas pro- 
drómicos de la revolución. Incluso retrospectivamente 
fue muy difícil el diagnóstico de nuestras cuatro socieda- 
des, y existe poca base para creer que cualquier día habrá 
capacidad y conocimientos suficientes para aplicar méto- 
dos precisos de diagnóstico a una sociedad contemporánea 
y decir al instante si, en este caso, habrá o no revolución. 
Sin embargo, algunas uniformidades surgen del estudio 
de los antiguos regímenes francés, inglés, norteamericano 
y ruso. 

Primero, todas ellas eran sociedades que, antes de esta- 
llar la revolución, se hallaban en un evidente auge eco- 
nómico, y los movimientos revolucionarios parecían ori- 
ginarse en el descontento de personas no carentes de 
prosperidad, quienes sentían la restricción, la sujeción y 
la molestia, más bien que una clara y subyugante opresión. 
Seguramente estas revoluciones no las empezaron ni los de 
abajo ni los de fuera ; es decir, los hambrientos y misera- 
bles. Estos revolucionarios no eran gusanos que se revuel- 
ven en el cieno ni hijos de la desesperación. Nacieron de 
la esperanza, y sus filosofías eran formalmente optimistas. 

Segundo, encontramos en nuestra sociedad prerrevolu- 
cionaria una clase definida y verdaderamente muy amarga 
de antagonismos, aunque estos antagonismos parezcan 
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casi más complicados de lo que los más reacios marxistas 
permitirían. No es un caso de nobleza feudal contra la 
burguesía de 1640, 1776 y 1789, o de. burguesía contra cí 
proletariado en 1917. Los sentimientos más vigorosos pa- 
recen originados en el seno de los hombres y de las mu- 
jeres que habían hecho fortuna, o, al menos, que poseían 
lo suficiente para vivir y contemplaban amargamente las 
imperfecciones de una aristocracia socialmente privilegia- 
da. Las revoluciones parecen más verosímiles cuando las 
clases sociales están íntimamente unidas entre sí que cuan- 
do están alejadas unas de otras. Los intocables rara vez se 
sublevan contra una aristocracia por la gracia de Dios, y 
Haití dio uno de los pocos ejemplos de revoluciones de 
esclavos con éxito. Pero los ricos negociantes, cuyas hijas 
pueden casarse con aristócratas, tienen verosímilmente 
que creer que Dios está por lo menos tan interesado en 
los negocios como en la aristocracia. Es difícil decir por 
qué la amargura de sentimientos entre clases casi iguales 
socialmente parece mucho más intensa en unas sociedades 
que entre otras; por qué María Antonieta, por ejemplo, 
había de ser más odiada en la Francia del siglo xvm que 
una rica, ociosa y muy popularizada heredera de la Norte- 
américa contemporánea; pero, de todas formas, la exis- 
tencia de tal amargura puede observarse en nuestras 
sociedades prerrevolucionarias, lo cual es, clínicamente 
hablando, bastante por el momento. 

Tercero, existe lo que hemos llamado la deserción de 
los intelectuales. En algunos aspectos, este es el más serio 
de los síntomas que verosímilmente habremos de encon- 
trar. De nuevo, no necesitamos intentar explicar aquí to- 
dos los cornos y los porqués ; no necesitamos tratar de 
ligar la deserción de los intelectuales a una amplia y 
completa sociología de las revoluciones. Necesitamos, sí, 
establecer simplemente lo que puede observarse en nues- 
tras cuatro sociedades. 

Cuarto, la maquinaria de gobierno es claramente insu- 
ficiente; en parte, por negligencia y por error al hacer 
los cambios en las antiguas instituciones ; en parte, a cau- 
sa de las nuevas condiciones — en las .sociedades que 
hemos estudiado, condiciones muy especiales que acom- 
pañan a la expansión económica y al crecimiento de la 
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nueva clase adinerada, a las nuevas formas de transporte 
y los nuevos métodos de negocio — ; estas nuevas con- 
diciones producían un intolerable esfuerzo en la maqui- 
naria gubernamental, adaptada a condiciones más senci- 
llas y primitivas. 

Quinto, la antigua clase gobernante — o, mejor dicho, 
muchos individuos de la antigua clase gobernante — , al 
llegar a desconfiar de sí misma, al perder la fe en las 
tradiciones y en las costumbres de su clase, se hace inte- 
lectual, humana, o pasa por encima de los grupos atacan- 
tes. Tal vez un número de ellos, mayor de lo corriente, 
hacía una vida que llamaríamos inmoral, disoluta, aunque 
no se puede, de ninguna manera, asegurar que esto fuera 
un síntoma como el de la pérdida de las costumbres y 
de la tradición de mando efectivo entre una clase diri- 
gente. De todas formas, la clase dirigente se hizo políti- 
camente inepta. 

Los dramáticos acontecimientos que emperazon a poner 
las cosas en movimiento, que desataron la fiebre de la 
revolución, están, en tres de nuestras revoluciones, ínti- 
mamente ligados con la administración financiera del 
Estado. En la cuarta, la rusa, la quiebra de la administra- 
ción bajo las tropelías de una guerra sin suerte es, en 
parte, solo financiera. Sin embargo, en las cuatro socie- 
dades la ineficacia y la suficiencia de la estructura guber- 
namental de la sociedad sale a luz con toda claridad en 
las primeras etapas de la revolución. Existe un tiempo 
— las primeras semanas o meses — en el que parece como 
si un determinado empleo de la fuerza por parte del Go- 
bierno pudiera prevenir la creciente excitación que ha de 
culminar en una derrota del Gobierno. Estos gobiernos 
intentaron un empleo semejante de fuerzas en los cuatro 
ejemplos, y en los cuatro fracasaron. Este fracaso daba 
lugar, por supuesto, a un viraje durante las primeras eta- 
pas y aseguraba a los revolucionarios en el Poder. 

No obstante, uno se siente, en las cuatro revoluciones, 
más impresionado con la ineptitud del empleo de fuerzas 
por el Gobierno que con la habilidad del empleo de fuer- 
zas de sus oponentes. Estamos hablando de la situación 
desde un punto de vista militar y policíaco totalmente. 
Puede ser que la mayoría de la gente esté descontenta, 
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abomine del Gobierno existente y anhele su derrota. Na- 
die lo sabe. No se organizan plebiscitos antes de la revo- 
lución. En el conflicto presente incluso en la toma de la 
Bastilla, la Concordia, los días de febrero en Petrogrado, 
etcétera — solo se ve envuelta activamente una minoría 
del pueblo. Pero el Gobierno, que se sostiene en sus 
propias tropas, es pobre; sus tropas luchan con coraje o 
desertan; sus mandos son ineptos; sus enemigos adquie- 
ren un núcleo de las tropas desertoras o de una milicia 
previa, y lo viejo deja el lugar a lo nuevo. Sin embargo, 
es tal la naturaleza conservadora y rutinaria del rebaño 
humano, es tan fuerte en él la costumbre de obedecer, 
que es casi seguro afirmar que ningún Gobierno está 
verdaderamente derrotado hasta que pierde la habilidad 
en emplear adecuadamente sus poderes militares y poli- 
cíacos. Esa pérdida de habilidad puede mostrarse en la 
efectiva deserción de los soldados y policías hacia las 
filas revolucionarias, o en la ineptitud con que el Gobier- 
no dirige a sus soldados y policías, o en ambos casos. 

Los acontecimientos que hemos agrupado bajo el nom- 
bre de primeras etapas no se desarrollan, como es lógico, 
en el mismo orden ni en el mismo tiempo, ni tampoco 
con la misma solución en nuestras cuatro revoluciones. 
Sin embargo, hemos hecho una lista de los mayores ele- 
mentos — y caen dentro de un modelo de uniformidades — 
como quiebra financiera, organización de los descontentos 
para remediar esta quiebra (o amenaza de quiebra), de- 
mandas revolucionarias sobre la parte de estos desconten- 
tos organizados, preguntas sobre si la concesión signifi- 
caría la abdicación de esos gobernantes, intento de empleo 
de fuerza por el gobierno, su fracaso y, por último, asalto 
al Poder por los revolucionarios. Estos revolucionarios 
han estado actuando en todo momento como grupo or- 
ganizado y casi unánime; pero con el asalto al Poder se 
comprueba que no están unidos. Llamamos los moderados 
al grupo que domina en estas primeras etapas. No son 
siempre mayoría numérica en esta etapa; en realidad, 
está claro que, si se limitan los moderados a los cadetes 
rusos, se ve que no fueron mayoría en febrero de 1917. 
Pero parecen los herederos naturales del antiguo Gobier- 
no y tienen su oportunidad. En tres de nuestras revolu- 
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clones, estos moderados, más pronto o más tarde, van 
desde la administracción de! Estado al patíbulo o al exilio. 
En Inglaterra, Francia y Rusia hay que observar un pro- 
ceso en el cual una serie de crisis, tales como luchas ca- 
llejeras, violencias, etc., depone a un conjunto de hombres 
y coloca en el Poder a otros más radicales. En estas re- 
voluciones el Poder pasa por la violencia o, al menos, por 
métodos extralegales, de la derecha a la izquierda, hasta 
que en el período de crisis, los radicales extremistas, los 
completos revolucionarios, están en el Poder. En reali- 
dad, existen corrientemente unos cuantos grupos de vio- 
lentos extremistas más lunáticos y más salvajes, pero no 
son numerosos ni fuertes, y por lo regular son suprimidos 
o convertidos en seres inofensivos por los radicales domi- 
nantes. También puede asegurarse que el Poder pasa de 
la derecha a la izquierda hasta que alcanza a la extrema 
izquierda. 

Al Gobierno de los extremistas lo hemos llamado perío- 
do de crisis. Este período no llegó a alcanzarse en la 
Revolución norteamericana, aunque en el trato a los lea- 
les, en la presión por sostener el ejército, en algunas fases 
de la vida social se pueden distinguir muchos de los fe- 
nómenos del terror que aparecen en las otras revoluciones. 
No podemos intentar aquí hacemos las complicadas pre- 
guntas de ¿por qué la Revolución norteamericana paró 
en seco ese período de crisis?, ¿por qué los moderados 
no fueron nunca expulsados de este país? Debemos repe- 
tir que solo estamos tratando de establecer algunas uni- 
formidades de descripción y que no intentamos una 
completa sociología de las revoluciones 

Los extremistas alcanzaron el Poder, sin duda, por la 
existencia de una poderosa presión hacia un Gobierno 
fuentemente centralizado; algo que, en general, los mo- 
derados no son capaces de hacer; mientras que los ex- 
tremistas, con su disciplina, su desprecio por las medias 
tintas, su buena voluntad para tomar firmes decisiones, 
su falta de escrúpulos liberales, están completamente ca- 
pacitados y dispuestos para centralizar. Especialmente en 
Francia y Rusia, donde poderosos enemigos extranjeros 
amenazaban la existencia de la nación, la maquinaria del 
Gobierno durante el período de crisis estaba, en parte, 
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construida para servir como Gobierno de defensa nacio- 
nal. Aunque las guerras modernas, como hemos visto en 
este país, requieren una centralización de la autoridad, 
la guerra sola no parece que fuese suficiente para todo lo 
que sucedió en estos países durante el período de crisis. 

.Lo que sucede puede resumirse de forma sencilla como 
sigue: urgente centralización del Poder en una adminis- 
tración, corrientemente un concejo o comisión, y más o 
menos dominada por un hombre fuerte’- Cromwell, Ro- 
bespierre, Lenin; Gobierno sin ninguna protección efecti- 
va para los normales derechos civiles del ciudadano — o 
bien, si esto suena de manera irreal, sobre todo para 
Rusia, digamos la normal vida del ciudadano — , estable- 
cimiento de tribunales especiales y de una policía revo- 
lucionaria especial para hacer cumplir los decretos del 
Gobierno y suprimir todo grupo o individuo disidentes. 
Esta maquinaria está construida por un grupo relati- 
vamente pequeño — jacobinos, independientes, bolchevi- 
ques — que monopoliza toda la acción gubernamental. Fi- 
nalmente, la acción del Gobierno se transforma en una 
parte de acción humana mucho mayor en estas sociedades 
que dentro de su condición normal. Este aparato del 
Gobierno está construido para trabajar indiferentemente 
sobre las montañas de vida humana; se emplea para es- 
piar y remover todos los rincones corrientemente reser- 
vados al sacerdote o al médico, o al amigo, y se utiliza 
para regular, controlar, planear la producción y distribu- 
ción de la riqueza económica en una escala nacional. 

Esta expansión del reinado del Terror en el período 
de crisis es explicable, en parte, por la presión de las 
necesidades de la guerra y de las luchas económicas, 
también como por otras variables. Pero, probablemente, 
también puede explicarse en parte como la manifestación 
de un esfuerzo para lograr aquí en la tierra, fines inten- 
samente religiosos. El pequeño bando de revolucionarios 
violentos, que forma el núcleo de toda acción durante el 
Terror, se conduce como los hombres que, según hemos 
observado antes, actuaban cuando se estaba bajo la in- 
fluencia de la activa fe religiosa. Los independientes, los 
jacobinos y los bolcheviques suspiraban por desarrollar 
aquí, en la tierra, todo género de actividad humana con- 
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forme a un modelo ideal que, como lodo modelo de esa 
clase, parece profundamente arraigado en sus sentimien- 
tos. Una chocante uniformidad en todos esos modelos 
es su ascetismo o, si se prefiere, su condena de lo que 
nosotros llamamos vicios mayores y menores. Sin embar- 
go, esos modelos están esencialmente vivos y todo recuer- 
da muy de cerca lo que nosotros podríamos llamar ética 
cristiana convencional. Los independientes, los jacobinos 
y los bolcheviques, al menos durante el período de crisis, 
hacen realmente un esfuerzo por encauzar la conducta 
en conformidad literal con esos códigos o modelos. Tal 
esfuerzo significa severa represión de muchas cosas que 
muchos hombres han estado considerando como norma- 
les; significa una especie de tensión universal en la que 
el individuo corriente no se puede sentir nunca protegido 
por las humildes rutinas en que ha sido formado; signi- 
fica que la intrincada red de interacciones entre indivi- 
duos — red que es todavía un complejo misterio para unos 
cuantos hombres dedicados a su sensato estudio — está 
temporalmente rasgada. A John Jones, el hombre de la 
calle, el hombre corriente y vulgar, le dejan que se 
atasque. 

Estamos casi a punto de ser apartados de la creencia 
de que nuestro esquema ideal es algo más que una mera 
conveniencia, que describe de algún modo la realidad. En 
la crisis, el paciente colectivo no está desamparado, reco- 
rriendo su camino a través del delirio. Sin embargo, no 
podemos intentar eludir la llamada emotiva y metafórica 
y concentrarse en aclarar lo que aquí parece ser el punto 
realmente importante. La mayoría de nosotros estamos 
familiarizados con la antigua y favorita metáfora tory, el 
revolucionario violento echa abajo el noble edificio de 
la sociedad en que vive o lo quema, y luego fracasa en 
edificar otro, y los pobres seres humanos quedan a la 
intemperie. Esta metáfora no es buena, salvo quizá para 
los propósitos de propaganda tory. Incluso en la cima de 
un período de crisis revolucionaria, los antiguos edificios 
deben permanecer en pie y no destruirlos. Pero toda me- 
táfora del edificio es mala. En su lugar podemos tomár 
una análoga del sistema nervioso humano y pensar en un 
enrejado de comunicaciones eléctricas inmensamente com- 
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plicado. Entonces la sociedad aparece como una especie 
de red de interacciones entre individuos, interacciones en 
su mayor parte (ijadas por la costumbre, endurecidas y 
tal vez adornadas como ritual, dignificada en significación 
y belleza por los hilos de interacción perfectamente entre- 
tejidos y que nosotros conocemos como la ley, la teología, 
la metafísica y las nobles creencias similares. Ahora 
bien: algunas veces, muchos de estos hilos entretejidos 
de nobles creencias, incluso algunas de esas costumbres 
y tradiciones, pueden cortarse o insertarse otros. Durante 
el período de crisis de nuestras revoluciones puede ha- 
berse realizado algo de tal proceso; pero toda la red 
misma nunca parece haber sido, hasta ahora, alterada, 
repentina y radicalmente, y con suavidad las nobles creen- 
cias tienden a adaptarse en los mismos lugares de la red. 
Si se mata a todas las personas que viven dentro de la 
red, no se cambia el rumbo de la red tanto como destru- 
yéndola. Y, a pesar de nuestros profetas del destino, este 
tipo de destrucción es muy raro en la historia humana. 
En nuestras revoluciones nunca se llegó a nada que se 
le pareciera. 

Lo que sucedió bajó la presión de la lucha de clases 
— la guerra, el idealismo religioso y muchas cosas más — 
fue que los cursos ocultos y oscuros que siguieron muchas 
de las interacciones de la red fueron rápidamente aclara- 
dos, y hecho, por tanto, difícil el paso a lo largo de ellos 
dentro de la publicidad no corriente y, digámoslo así, de 
la autoconsciencia. Los cursos de otras interacciones fue- 
ron bloqueados, y a causa de toda clase de desvíos, las 
interacciones continuaron su marcha con muchas dificul- 
tades. Aun el curso de otras interacciones se hizo confuso, 
de corto circuito, aparejado en extraños rumbos. Final- 
mente, las pretensiones de los fanáticos cabecillas de la 
revolución implicaban la esforzada creación de un vasto 
número de nuevas interacciones. Ahora bien: aunque la 
mayor parte de estas nuevas interacciones afectaban prin- 
cipalmente a esos hilos que hemos llamado nobles creen- 
cias — la ley, la teología, la metafísica, la mitología, tradi- 
ciones populares, las abstracciones del alto poder en 
general — , todavía algunas de ellas penetraban, en un 
plano experimental, dentro de las partes más oscuras y 
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menos dignas de esta red de interacciones entre seres 
humanos y ponían en ello un esfuerzo excesivo. Segura- 
mente no es nada extraño que, en estas condiciones, los 
hombres y las mujeres del período de crisis se portaran 
como no se portarían en épocas normales; que en el pe- 
ríodo de crisis nada aparecía como aparecía de costumbre, 
y que, en realidad, un famoso pasaje de Tucídides, escrito 
dos mil años antes de nuestras revoluciones, pueda pare- 
cer una especie de informe clínico. 

Una vez que las revueltas habían empezado en las ciuda- 
des, aquellos que las seguían llevaban el espíritu revolucio- 
nario cada vez más adelante, y determinaban sobrepasar el 
informe de todo aquel que los había precedido en la inge- 
niosidad de las empresas y en las atrocidades de sus ven- 
ganzas, El significado de las palabras no tenía ya la misma 
relación hacia las cosas, pues era cambiado por ellos como 
mejor creían. La temeraria osadía era considerada como no- 
ble y leal valor; la prudente demora era la excusa del co- 
barde; la moderación era el enmascaramiento de una debi- 
lidad viril; saber todo no era hacer nada. La frenética ener- 
gía era la verdadera cualidad de un hombre. El amante de la 
violencia era siempre digno de confianza y su oponente sos- 
pechoso. Un conspirador que necesitaba ponerse a salvo era 
un desleal encubierto. Al que tenía éxito en un complot se 
le consideraba docto, pero un gran maestro en astucia era 
quien lo descubría. Por otra parte, el que desde un princi- 
pio estaba en contra de los complots era un perturbador del 
partido y un cobarde que temía al enemigo. En una palabra: 
el que podía despojar de algo a otro por medio de una 
mala acción era aplaudido, y así lo era también quien ani- 
maba a hacer mal a quien no tenía idea de ello... El lazo de 
partido era más fuerte que el lazo de sangre, porque un ca- 
marada estaba más dispuesto siempre a actuar sin pregun- 
tar por qué. 

Junto a esto podemos hacer una cita de fuente más hu- 
milde : la protesta de un oscuro dirigente siberiano coo- 
perativo contra el terror rojo y blanco. Míster Chamberlin 
cita : 


Y nosotros pedimos y demandamos a la sociedad, a los 
grupos y partidos políticos: ¿cuándo saldrá nuestra muy 
sufrida Rusia de esta pesadilla que la ahoga? ¿Cuándo ce- 
sarán las muertes por violencia? ¿No le embarga el horror 
a la vista de que están pereciendo las más profundas, las 
más elementales bases de existencia de la sociedad humana, 
como el sentimiento de humanidad, la consciencia del valor 
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de la vida, de la personalidad humana; el sentimiento y la 
consciencia de la necesidad de un orden legal dentro del 
Estado?... Escuchad nuestro grito y nuestra desesperación: 
retornaremos a los tiempos prehistóricos de la existencia de 
la raza humana; nos encontraremos al borde de la muerte de 
la civilización y de la cultura; estamos destruyendo la gran 
causa del progreso humano, por la que colaboran muchas 
generaciones de valiosos antepasados nuestros. 

A pesar de todo, es seguro que ninguna de nuestras 
revoluciones acabó en la muerte de la civilización y de la 
cultura. La red era más fuerte que las fuerzas que trataban 
de destruirla o de alterarla, y en nuestras cuatro socie- 
dades al periodo de crisis siguió una convalecencia, una 
vuelta a la mayoría de los cursos más sencillos y funda- 
mentales asumidos por interacciones en la antigua red. 
Más especialmente, el vehemente deseo religioso por la 
perfección, la cruzada por la república de la Virtud, murió 
incluso entre una íntima minoría cuyas acciones no podían 
ya realizarse directamente en política. Una fe activa, 
intolerante, proselitista, ascética y escalofriante, se trans- 
formó, clara y rápidamente, en una fe inactiva, indiferente, 
ritualista y mundana. 

Había sido restablecido el equilibrio y acabado la re- 
volución, Pero eso no significa que nada hubiese cam- 
biado. En la red de interacciones que forma la sociedad 
se establecieron algunos rastros o cursos nuevos y útiles ; 
otros, viejos e inconvenientes — que también pueden lla- 
marse si se quiere — , se eliminaron. Hay algo de crueldad 
al decir que se hizo la Revolución francesa para establecer 
el sistema métrico decimal y destruir lods et ventes y 
parecidas inconveniencias feudales, o la Revolución rusa 
para que en Rusia se empleara el calendario moderno y 
se eliminaran del alfabeto ruso unas cuantas letras fuera 
de uso. Estos resultados, tangibles y útiles, parecen casi 
insignificantes al compararlos con la hermandad entre 
los hombres y el establecimiento de la justicia en la 
Tierra. La sangre de los mártires no es necesaria para 
establecer un sistema decimal. 

Así, pues, no desesperen aquellos que consideran la 
revolución como una necesidad heroica. La tradición revo- 
lucionaria es una tradición heroica; son, en nuestras de- 
mocracias occidentales, un producto, en parte, de las re- 
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voluciones que hemos estudiado. Nuestras revoluciones 
han hecho tremendas y valiosas adiciones a esos hilos de 
la red de las interacciones humanas, que pueden aislarse 
como la ley, la teología, la metafísica y, en sentido abs- 
tracto, la ética. Si no hubieran estallado nunca esas re- 
voluciones, podríamos todavía golpear a nuestras esposas 
o hacer trampa en los naipes o evitar el paso por debajo 
de una escalera de mano; pero, en nuestra posesión, no 
podríamos regocijarnos de ciertos hechos inalienables a 
la vida, a la libertad y a la persecución de la felicidad, o 
a la confortante seguridad de que un empujón más traerá 
la sociedad sin clases. 

Cuando se compara el curso de estas revoluciones, ellas 
mismas sugieren algunas uniformidades de ensayo. Si la 
Revolución rusa, al final de nuestra serie de revoluciones, 
se compara con la inglesa en sus comienzos, parece que 
es un desarrollo de consciente técnica revolucionaria. Por 
supuesto, está bien claro, ya que Marx hizo de la historia 
de los movimientos revolucionarios una preparación ne- 
cesaria para los revolucionarios del presente. Lenin y sus 
colaboradores poseían un adiestramiento en la técnica de 
la insurrección que faltaba a los jacobinos y a los inde- 
pendientes. Robespierre parece un político casi inocente 
cuando se compara su adiestramiento revolucionario con 
el de algunos de los buenos dirigentes rusos. San Adams, 
hay que admitirlo, parece mucho menos inocente. A pesar 
de todo, es probable que esta diferencia en la lucidez de 
la preparación autoconsciente para la revolución, en ese 
crecimiento de la copiosa literatura de la revolución, en 
esa familiaridad inusitada de las ideas revolucionarias, 
no sea una de las uniformidades más importantes que 
hemos de recordar. Es una uniformidad visible, pero no 
importante. Las revoluciones no tienen todavía la forma 
de una acción lógica. Los bolcheviques no parecen haber 
guiado sus acciones, por el estudio científico de las revo- 
luciones, hacia un grado más apreciadamente grande que 
los independientes o los jacobinos. Adaptaron simplemen- 
te una técnica vieja a los días del ferrocarril o del te- 
légrafo. * 

Esto último sugiere otra visible, aunque no muy im- 
portante, tendencia en nuestras cuatro revoluciones. Tuvo 
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lugar en las sociedades influidas incesantemente por la 
revolución industrial, sujetas incesantemente a esos cam- 
bios de escalas que nuestras modernas conquistas en 
tiempo y en espacio han traído a las sociedades. Así, pues, 
la Revolución rusa afectó directamente a más personas y 
a más kilómetros cuadrados de territorio que cualquiera 
revolución anterior; su secuencia de los acontecimientos 
condensa en unos cuantos meses lo que en Inglaterra del 
siglo xvn tardó años en conseguirse; en su empleo de 
la imprenta, telégrafo, radio y aeroplanos y lo demás 
parece, comparado con nuestras otras revoluciones, un 
asunto definitivamente aerodinámico, Pero de nuestro 
bien podemos dudar si tales cambios de escalas son en sí 
factores realmente importantes. Los deseos de los hombres 
son los mismos, ya se dirijan hacia su realización en aero- 
plano o en caballo. Las revoluciones pueden ser mayores 
hoy día, pero no mejores seguramente. Nuestros profetas 
del destino, a pesar de todo, dicen lo contrario ; el altavoz 
no cambia las palabras. 

Finalmente, a riesgo de ser tediosos, debemos volver a 
algunos de los problemas de método en las ciencias so- 
ciales, que fueron sugeridos en el primer capítulo. Debe- 
mos admitir que los teoremas, las uniformidades que 
hemos sido capaces de poner en términos de nuestro es- 
quema ideal, son vagos y faltos de dramatismo. De todas 
formas, son tan interesantes o tan alarmantes como las 
ideas de revolución expuestas por el difunto George 
Orwell, quien creía, en realidad, que los dirigentes totali- 
tarios revolucionarios habían aprendido cómo cambiar 
a los seres humanos en algo completamente diferente de 
sus inmediatos predecesores. No pueden exponerse en 
términos cuantitativos, no pueden emplearse para propó- 
sitos de vaticinio o control. Al principio, ya advertimos 
a nuestros lectores que no esperasen demasiado. Incluso 
un teorema tan vago como el de la deserción de los in- 
telectuales, el del papel de la fuerza en las primeras eta- 
pas de la revolución, el de la parte interpretada por el 
entusiasmo religioso en el período de crisis, el de la per- 
secución del placer durante el Termidor, en espera de 
que tenga algún valor para el estudio de los hombres en 
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la sociedad. En sí mismo, valen poco; pero sugieren cier- 
tas posibilidades en trabajo más amplio. 

En primer lugar, por las muchas ineficicncias que se- 
ñalan la necesidad de un tratamiento más riguroso de 
los problemas contenidos, desafiando a aquellos que los 
encuentran incompletos y poco satisfactorios para hacer 
una labor mejor. En segundo lugar, servirán el propósito 
de toda primera aproximación en la labor científica, su- 
gerirán un estudio más extenso de los hechos, especial- 
mente en aquellos campos donde los intentos por hacer 
primeras aproximaciones han descubierto un insuficiente 
acopio de hechos necesarios. Aquí, los hechos para un 
estudio de antagonismo de clases son desgraciadamente 
inadecuados. Así son también los hechos para un estudio 
de la circulación de la élite en las sociedades prerrevolu- 
cionarias. Pero existe un centenar de tales agujeros, al- 
gunos de los cuales pueden llenarse seguramente. Nuestra 
primera aproximación dirigirá entonces la forma hacia 
otra segunda aproximación. Ningún científico pedirá más, 
aunque el público lo hiciera. 


III. UNA PARADOJA DE LA REVOLUCION 

A juzgar por el pasado de las ciencias, algún día surgi- 
rán uniformidades más amplias de un estudio más comple- 
to de la sociología de las revoluciones. Ahora bien: no 
nos atrevemos a aventurar nada de lo que no hayamos 
averiguado ya en el transcurso de nuestros análisis de las 
cuatro revoluciones especiales. Después de todo, no son 
más que cuatro revoluciones, al parecer del mismo tipo, 
revoluciones en las que, tal vez, no exista lo que poco 
críticamente se ha llamado la tradición democrática. Re - 
volución es una palabra tan preciosa para muchos dentro 
de esa tradición, especialmente para los marxistas, que, 
indignados, se niegan a aplicarla a movimientos tales como 
la relativamente sin derramamiento de sangre, pero cier- 
tamente violenta e ilegal subida al poder de Mussolini o 
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de Hitler. Se nos dice que tales movimientos no fueron 
revolucionarios, porque no quitaron el poder a una clase 
para dárselo a otra. Es evidente que con una palabra de 
significado tan impreciso como revolución se pueden ha- 
cer toda clase de travesuras como estas. Pero para el 
estpdio científico del cambio social parece más sensato 
aplicar la palabra revolución al derrocamiento por los 
fascistas de un Gobierno parlamentariamente establecido 
y legal. Si esto es así, entonces nuestras cuatro revolucio- 
nes no son más que una clase de revolución, y no debemos 
intentar que aguanten el esfuerzo excesivo de las gene- 
ralizaciones que se aplican a todas las revoluciones. 

Es aún más tentador tratar de ajustar estas revolucio- 
nes a algo como una filosofía de la historia. Pero la 
filosofía de la historia está casi obligada a sobresalir en 
esa especie de actividad profética que ya hemos rechaza- 
do con firmeza. Tal vez esa humanidad se halle ahora en 
el centro de una época de perturbaciones universal, de la 
cual surgiría algún orden autoritario universal. Tal vez la 
tradición revolucionaria democrática no sea ya una tra- 
dición viva y efectiva. Quizá las revoluciones que hemos 
estudiado pudieran realizarse solo en sociedades donde 
el progreso era una cosa concreta hecha de oportunidades 
para la expansión económica, a las cuales no podemos 
recurrir en nuestro mundo contemporáneo, con no más 
fronteras ni más familias numerosas. Puede ser también 
que los marxistas tengan razón, y que el imperialismo ca- 
pitalista se esté ahora cavando su propia fosa, preparando 
la inevitable, aunque por largo tiempo demorada, revo- 
lución mundial del proletariado. Hay muchas posibilida- 
des en cuanto a que es cierto casi que la suposición de un 
hombre es tan buena como la de otro. Seguramente un 
esfuerzo consciente para estudiar como científicas cuatro 
grandes revoluciones en el mundo moderno podía no 
terminar en algo tan ambicioso y tan poco científico como 
la prognosis social. 

No obstante, no necesitamos terminar con una nota de 
vacío escepticismo. Del estudio de estas revoluciones se 
deduce que existen tres conclusiones mejores que señalar : 
primera, a pesar de sus innegables y dramáticas diferen- 
cias, presentan algunas sencillas uniformidades, las cuales 
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hemos intentado agrupar bajo nuestro esquema ideal de 
la fiebre; segunda, de que señalan claramente hacia la 
necesidad del estudio de las acciones y de las palabras de 
los hombres, sin dar por supuesto que hay siempre una 
conexión sencilla y lógica entre las dos, puesto que a lo 
largo de sus cursos, y en especial de sus crisis, frecuente- 
mente se demuestra que los hombres dicen una cosa y 
hacen otra; tercera, que indica que, en general, muchas 
de las cosas que los hombres hacen, muchas costumbres 
humanas, sentimientos, disposiciones, etc., no pueden 
cambiarse en absoluto rápidamente; que el intento hecho 
por los extremistas para cambiarlos por medio de la ley, 
del terror y de las exhortaciones fracasó, y que la convale- 
cencia los hace volver no muy cambiados. 

Sin embargo, puede hacerse aquí, de acuerdo con las 
primeras anticipaciones hechas en este libro, una gene- 
ralización más dudosa que une a nuestras cuatro revolu- 
ciones. Estas cuatro revoluciones muestran una escala 
creciente de promesas hacia el hombre vulgar — promesas 
tan vagas como las de completa felicidad y tan concretas 
como la de completa satisfacción de todas las necesidades 
materiales — , en toda clase de revanchas agradables sobre 
la marcha. El comunismo solo es el límite actual de este 
creciente conjunto de promesas. Para nosotros no es este 
un lugar de alabar o de protestar, sino de recordar sim- 
plemente. Además, estas promesas en su forma extrema 
no han sido cumplidas en ninguna parte. Lo que ellas han 
hecho ofende por completo al cristiano tradicional, al 
humanista, tal vez también al hombre de sentido común. 
Pero lo han hecho, con más vigor tal vez, hoy en China, 
en Asia del Sudeste, en el Oriente Medio, en dondequiera 
que el comunismo sea una fe joven, fresca y activa. No 
es bastante para nosotros, los norteamericanos, repetir 
que las promesas son imposibles de cumplir y que no 
deben hacerse. Sería locura en nosotros decir al mundo 
que los norteamericanos podemos cumplir esas promesas, 
especialmente si no las hemos cumplido en nuestra casa. 
La revolución no es una fiebre que cede ante remedios 
tan inocentes y engañosos. Al menos por cierto tiempó, 
debemos aceptarla como algo tan incurable como el 
cáncer. 
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En cuanto a lo que la experiencia de una gran revolu- 
ción hace a la sociedad que la experimenta, nosotros no 
podemos concluir aquí con demasiada amplitud sin tras- 
pasar los extensos campos de la historia y de la sociología. 
Así, pues, parece que el paciente sale más fortalecido, en 
algunos aspectos, de la fiebre conquistada, inmunizado 
de esto y de los ataques que pueden ser más graves. Es 
un hecho observable que en nuestras sociedades hubo 
un florecimiento, un punto máximo de diferentes realiza- 
ciones culturales, después de la revolución. Cierto que no 
podemos moralizar demasiado acerca de las estupideces 
y crueldades de las revoluciones ni levantar nuestras 
manos llenos de horror. Es muy posible que un estudio 
más extenso demuestre que las sociedades débiles y de- 
cadentes están libres de las revoluciones; que las revolu- 
ciones son, perversamente, un síntoma de fortaleza y de 
juventud en las sociedades. 

De su estudio surge una individualidad tranquila, por 
supuesto no carente de una parte de horror y de malestar, 
pero que admira también la profunda e indomable forta- 
leza de los hombres, a la cual, por causa de las designacio- 
nes más suaves de la palabra, se opone a llamar espiritual. 
Montaigne lo vio y lo sintió hace mucho tiempo. 

No veo una acción, ni tres, ni ciento, sino un estado de 
moralidad aceptado comúnmente, tan falto de naturalidad, 
especialmente tocante a inhumanidad y traición, que son 
para mí lo peor de los pecados, que no tengo la fuerza de 
pensar en ello sin horror y excitan mi admiración tanto más 
que mi desprecio. La práctica de estas egregias villanías lleva 
en sí tanto la marca de fortaleza y vigor de alma como de 
error y desorden . 

El anarquista Berkman, que abominó de la Revolución 
rusa, cuenta una historia que puede representar solamen- 
te su propia inclinación, pero que, sin duda alguna, sirve 
como breve epílogo simbólico a este estudio. Dice Berk- 
man que preguntó a un bolchevique de los buenos, co- 
nocido suyo, en el período en que se intentaba una co- 
munidad completa bajo Lenin, por qué los famosos 
cocheros de Moscú, los izvoschiks, que continuaban en 
número cada vez menor recorriendo las calles de Moscú 
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y cobrando enormes sumas en rublos-papel por sus servi- 
cios, no estaban nacionalizados como lo estaba, práctica- 
mente, todo. El bolchevique replicó: «Nosotros conside- 
ramos que si no se alimentan los seres humanos, ellos 
continúan viviendo de algo. Pero si no se da de comer 
a los caballos, las estúpidas bestias se mueren. Esa es 
la causa de que no hayamos nacionalizado a los cocheros.» 
Esta no es una historia jocosa en su conjunto; pero, en 
ciertos aspectos, se puede lamentar la capacidad humana 
para vivir sin comer. Pero está claro que si nosotros 
fuéramos tan estúpidos — o tan sensibles — como los caba- 
llos no habría revolucionarios. 


FIN DE 
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APENDICE BIBLIOGRAFICO 


T A bibliografía que va a continuación no intenta ser 
^ una bibliografía erudita. Tampoco incluye todas las 
diferentes fuentes que han servido de base a este estudio 
de las revoluciones. Solo tiene el próposito de servir de 
guía a los individuos o a los grupos que deseen intentar 
el difíciL aunque recompensado, estudio de las revolu- 
ciones. Como tal, es solamente sugestivo, pero bastante 
completo para que cualquiera que utilice todos los tí- 
tulos que estos libros y sus bibliografías ofrecen, pue- 
da encontrarse en seguida sumergido por completo en 
el tema. 


I. ESCRITOS HISTORICOS SOBRE LAS CUATRO 
REVOLUCIONES 

La primera parte de esta bibliografía trata de poner 
en contacto al lector con algunos de los escritos histó- 
ricos más conocidos acerca de las cuatro revoluciones 
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que aquí hemos tratado. También hubieran podido in- 
cluirse algunos de los escritos mas recientes, aún no 
comprobados, sobre estos períodos. Pero aquí, menos 
que en ningún otro lugar, podía incluirse algo que no 
estuviera completo. Una extensa bibliografía de la his- 
toria francesa, que comprenda solo de 1750 a 1815, po- 
dría formar un catálogo de libros suficientes para llenar 
una biblioteca; es de suponer que, si se incluyesen pan- 
fletos y artículos periodísticos, se llegarían a reunir 
más de trescientos mil títulos. Los escritos sobre la 
Revolución rusa son ya casi tan numerosos, y aún más 
variados. No obstante, el lector encontrará en estos 
libros una oportunidad para comprobar el surtido de 
hechos, de los cuales hemos intentado descubrir unifor- 
midades en el curso de nuestras revoluciones. 


A) INGLATERRA 


W. C, Abbot: The Writings and 
Speeches of Olivar Cromwell. \ 
3 vals. Cambridge, Mass,, 
1937-1945. 

Un trabajo espléndido y em- 
dito. 

J. W. Allen : English Political 
Thought . 1603-1660. Londres, 
1938. 

Historia de la forma tradicio- 
nal de las historias de pen- 
samiento político formal — es 
decir, un tanto interesado ex- 
clusivamente en cómo las 
ideas engendran ideas avan- 
zadas — , pero muy complejo. 
Desgraciadamente solo ha 
aparecido un volumen, que 
comprende hasta el año 1644. 

Eduard Bernstein : Cromwell 
and Communism. Londres, 
1930. 

Tardía aunque útil traduc- 
ción de Sozialismus und De- 
moler atie in der grossen en- 
glischen Revolution , del fa- 
moso revi sionista, que apare- 
ció en alemán antes de la 


guerra. Es una corrección ne- 
cesaria a los intereses con- 
vencionales y puramente po- 
líticos de Gardiner e incluso 
de Firth. 

Louise F. Brown: The Political 
Activities of the Baptists and 
Fifth Monarchy Men in En- 
gland during the Interreg- 
num. Washington, 1912. 

G o d f r e y Davies : The Early 
Stuarts, 1603-1660 . Oxford, 
1937* 

Un volumen de la colección 
Oxford History of England * 
Excelente, con una extensa y 
útil bibliografía. 

C. H. Firth ; Oliver Cromwell 
and the Rule of the Puritans 
in England. 3. B ed. Londres, 
1924. 

El gran libro de nuestra ge- 
neración sobre Cromwell. 

S. R. Gardiner: A History of 
England, 1603-1642; A History 
of the Great Civil War, 1642- 
1649; A History of the Com - 
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nionwealth and Protectora te, 
1649-1656 . 

Varías ediciones y volúme- 
nes. Toda la obra compren- 
de unos 17 volúmenes. Es la 
historia clásica del período, 
escrita en la última mitad 
áel siglo xrx. Es una histo- 
ria política sensata, aunque 
sin brillo, porque no trata 
en absoluto de muchos as- 
pectos que pudieran intere- 
samos en el campo de la his- 
toria económica, intelectual 
y social. 

G. P. Gooch : English Democra- 
tic Ideas in the Seventeenth 
Century. 2. a ed., con notas y 
apéndices por H. I. Lasky. 
Cambridge, Inglaterra, 1927. 
Indispensable. 

H. J. C. Gkierson: Cross Cur- 
rents in English Literature 
of the Seventeenth Century . 
Londres, 1929. 

Excelente historia intelectual. 

Margaret James : Social Pro- 
htems and Policy During the 
Puritan Revolution. Londres, 
1930. 

Sostiene que las consecuen- 
cias sociales y económicas de 
la revolución puritana fue- 
ron, a diferencia de las polí- 
ticas, realmente revoluciona- 
rias. 

David M a t h e w : The Social 
Structure in Caroline En - 
gland. Oxford, 1948. 
Conferencias sugestivas acom- 


pañadas de información con- 
creta. 

J E. MORFUKCO, Ed.: Life under 
the Stuart: s\ Londres, 1950. 
Examen colabora tivo en un 
plano elemental, con mucho 
material interesante y una 
excelente y sencilla «relación 
de obras para lectores que 
quieran ampliación», 

T. C. Pease: The Levetler Mo- 
vement . Washington, 1916. 

Una monografía muy útil, es- 
pecialmente como corrección 
al punto de vista socialista 
sobre Lilbume y los Leveller, 
de Bemstein, 

Leopold von Ranke: A history of 
England principally in the 
Seventeenth Century. Traduc- 
ción inglesa. 6. vols. Oxford, 
1875. Otro clásico de la his- 
toria narrativa. 

G. M. Trevelyan: England un- 
der the Stuarts. 15. a ed. Nue- 
va York, 1930. 

Tal vez el mejor de nuestros 
manuales modernos, aunque 
atenido a la tradición liberal 
británica, que siempre se 
muestra asombrada por los 
hechos de la revolución. Este 
libro posee una bibliografía 
muy conveniente. 

Basil Wiixey: The Seventeenth 
Century Background . Lon- 
dres, 1934. 

Indispensable para la histo- 
ria intelectual. 


B ) NORTEAMERICA 


R. G. Adams: Political ideas of 
the American Revolution . 
Durham H. C., 1922. 

Un estudio muy útil. 


C. W. Alvord : The Mississippi 
Valle y in British Politics . 2 
volúmenes. Cleveland, 1917. 
Importante monografía que 
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abre un importante campo I 
descuidado en los primeros 
estudios de la Revolución 
americana. 

C. M. Anijufws: The Colonial 
Background of the American 
Revolution. New Haven, 1924. 

C. A. Barxer: The Background 
of the Revolution in Mary- 
land. New Haven, 1940. 

Un estudio regional muy cui- 
dado. 

C. L. Becker: The Bve of the I 
Revolution (Vol. XI de las | 
Chronicles of America ). New 
Haven, 1918. The Declaration 
of Independence. Nueva York, 
1922. 

Estos dos libros traen al es- , 
tudio del campo político un I 
raro y acabado conocimiento 
de cómo piensan y sienten 
los hombres. 

G. L. Beer; Brilish Colonial 
Policy. 1754-1765 . Nueva York, 
1907. 

El último volumen de un 
completo tratado monográfi- 
co del antiguo Imperio bri- 
tánico, especialmente con res- 
pecto a asuntos de comercio 
e impuestos. 

Catherine D. B o w e n : John 
Adams the American Revolu- 
tion. Boston, 1950. 

Vivido y cuidado. Su forma, 
tirando a biographie roman- 
cée t no aburrirá al estudiante. 

Carl y Jessica Bridenbaugh : 
Rebels and Gentlemen . Nue- 
va York, 1942. 

Estudio socioíntelectual de 
Filadelfia en la «época de 
Franklin» y, por tanto, del 
fondo intelectual de la Revo- 
lución norteamericana, no di- 
ferente del de Francia hecho 


por O. Moniet. Se necesitan 
muchos libros semejantes. 

W. A. Brown : Empire or Inde- 
pende n ce. University, La 
1941. 

Estudio muy cuidado de los 
esfuerzos para unir a Ingla- 
terra y las colonias, que arro 
ja luz sobre el papel de los 
moderados y de los extremis- 
tas. 

Philip Davison : Propaganda 
and the American Revolution . 
1763 - 1783 . Chapel Hill, N. C. f 
1941. 

Bernard Fay : The Revolutiona - 
ry Spirit in Trance and Ame- 
rica. Traducción inglesa. Nue- 
va York, 1927. 

Extremadamente valioso pa- 
ra el estudio de las ideas. 

L. R. Gottechalk: The Place of 
the American Revolution in 
the Causal Pattern of the 
French Revolution. Easton, 
Pa. f 1948. 

Un interesante estudio de las 
interconexiones. 

E. B. Greene: The Revolutiona- 
ry Generation. 1763-1790. (Vo- 
lumen IV de A History of 
American Life.) Nueva York, 
1943. 

Volumen típico para una se- 
rie de historia social. Biblio- 
grafía muy útil. 

J. F. Jameson: The American 
Revolution Considered as a 
Social Movement. Princeton, 
1926. 

Sugestivo y, en muchos as- 
pectos, un ensayo explorad- 
vo. Pero una monografía más 
extensa y completa con él 
mismo titulo, sería útilísima. 
Los recientes intentos mar- 
xistas por hacer algo pare- 


326 



cido no han I enido mucho 
éxito. 

Bf.rnard Knou emberg : Was j 
hington and the Revolution 
Nueva York, 1940. 

Tratado muy equilibrado y 
erudito. 

J. C. MniER : Sam Adams ; Pio- 
neer in Propaganda , Boston, 
1936; Origitis of the Ameri- 
can Revolution, Boston, 1943; 
Triumph of Freedon, 1775- 
1783. Boston, 1948. 

Estos tres estudios son una 
revisión muy importante de 
la historia erudita del tema. 

Max Savelle : Seeds of Liberty; 
the Génesis of the American 
Mind. Nueva York, 1948. 

Para el fondo de la época 
de las luces en las colonias 
norteamericanas. Los lecto- 
res pueden ampliar sus con- ( 
sultas en la bien conocida | 
Historia general e intelectual \ 
de los Estados Unidos , de 
Parrington Gabriel y Curt. j 

A. M. Schlesincer: The Colo- 
nial Merchants and the Ame- 
rican Revolution . Nueva 
York, 1918. 

Esta monografía hizo que el 
estudio realista de la Revo- 
lución norteamericana diese 
un gran paso hacia adelante. 

G. O. Trevelyan: The Ameri- 
can Revolution , George III 
and Charles James Fox, par- ¡ 
te final de The American Re- 
volution. Juntas en una edi- ! 
ción uniforme de 6 vols. Nue- j 
va York, 1920-22. 


Este es un «clásico» con las 
ventajas de estar citado fre- 
cuentemente con palabras de 
alabanzas. Escrito por un 
distinguido historiador whig, 
es más favorable a los «de 
rechos» americanos en la guo 
rra de independencia que la 
mayoría de los libros norte- 
americanos. A nuestra gene- 
ración le parece que omite 
muchas y muy interesantes 
consideraciones económicas 
y sociales, 

M. C. Tyler: The Literary His- 
tory of the American Revolu- 
tion. 2 vols. Nueva York, 
1897. 

T ambién un « clásico», aun- 
que no citado. 

C. H. Van Tyne: The Causes crf 
the War of Independence y 
The War of Independence , 
vols. I y II de The Founding 
| of the American Repubtic, 
Boston, 1922-1929; The Loya- 
lists in the American Revotu- 
¡ tion. Nueva York, 1929. 

Modelos de erudición histó- 
rica profesional. 

W. M. W allá ce: Appeal to 
Arms: A Military Htstory of 
the American Revolution . 
Nueva York, 1951. 

No dedicado directamente al 
estudio de las revoluciones, 
pero posee interesante mate- 
rial sobre los generales in- 
gleses y sus actitudes hacia 
los revolucionarios . Impar 
! tante para el estudio de la 
j clase dirigente inglesa y de la 
; revolución. 
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C) FRANCIA 


A. Aglakij: The French Revolu- 
tion: A Política!. History, Tra- 
ducción inglesa. 4 vols. Nue- 
va York, 1910. 

El mejor ejemplo de la his- 
toria oficial republicana de 
la gran revolución, por uno 
que es, en algunos aspectos, 
descendiente espiritual de los 
girondinos. De inclinación 
anticlerical e izquierdista. 

C. L. BeckeU: The Heavenly 
City of the Eighteenth Cen - 
tury Philosophers. New Ha- 
ven, 1932. 

Una tesis de pensamiento 
provocador en cuanto al pa- 
pel de las ideas en el si- 
glo xviii. 

Grane Bkinton: The Jacobins , 
Nueva York, 1930. 

Con énfasis especial sobre la 
red provincial de los círculos. 

Atüustjk Cochin: Les sociétés 
de pertsée et la démocratie. 
París, 1921. 

Esencial para el estudio de 
la labor de los grupos de pre- . 
sión en la preparación de la I 
revolución. Tendencia conser- i 
vadora. 

Pierre Gaxotte: The French 
Revolution . Traducción ingle- 
sa. Nueva York, 1932. 

Tal vez la más sensata de las 
obras modernas, escrita des- 
de un punto de vista dere- 
chista; monárquico, en reali- 
dad. Pero, puesto que casi to- 
dos los norteamericanos co- 
nocen la Revolución francesa 
por mediación de los profe- 
sores republicanos y anticle- 
ricales de la tercera Repúbli- 


ca, se recomienda la obra de 
Gaxotte como un antídoto. 

I Martin Góhring: Geschichte 
• der grossen Revolution. 2 
vols. Tubinga, 1950-51. 

Una de las importantes sín- 
tesis históricas de nuestro 
tiempo. Ha prometido un ter- 
cer volumen con biblia gra- 
phie raissonée. 

Donald Greer : The I?icidence of 
the Terror during the French 
Revolution . Cambridge, Mass., 
1935. The Incidence of the 
Emigration during the French 
Revolution. Cambridge, Mass, 
1951. 

Dos importantes estudios es- 
tadísticos, con muchas suge- 
rencias para un estudio más 
amplio de las demás revolu- 
ciones, 

Daniel Guerin : La lutte des 
classes sous la premiére Re- 
publique bourgeois et «bras 
ñus». París, 1946. 
Interpretación marxista, más 
avanzada que la de Mathiez. 
Los bras ñus son, en efecto, 
los verdaderos proletarios. 

Paul Hazar : La crise de la cons- 
cience européenne , 3 volúme- 
nes. París, 1946, La pensée eu- 
ropéenne au XVIII * siécle 3 
vols. París, 1946. 

El más completo examen de 
toda la escena intelectual, 

O, E. Labrousse: Esquisse du 
mouvement des prix et des 
revenus en Frunce au XVIH e 
siécle, 2 vols. París, 1933. La 
crise de Véconomie frangaise 
á la fin de V anden régirne 
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et au debut de la révolution. 
París, 1944. 

Estos dos libros ponen de 
maní fíes t.o muy claramente la 
icsis desarrollada de la Repú- 
blica francesa sobre las « cau- 
sa%> de la revolución. Ha pro- 
metido otro volumen sobre 
la Crise de Váconomie. 

W. L. Langer, cd. : The Rise of ! 
Modern Europe. 

En esta serie, tres volúmenes 
san importantes para nues- 
tro estudio; Leo Gershoy; 
Frotn Despotismo Révolution , 
1763-1789. Nueva York, 1944. 
Crane Brinton; A decade of 
Révolution , 1789-1799. Nueva 
York, 1934. Geoffrey Brunn : 
Europe and the French Im- 
p e r i u m , 1799-1814 . Nueva 

York, 1938. 

G. Lefevre: La Révolution fran- 
gaise (Peuples et Civilisation , 
XIII), París, 1951. 

Una obra admirablemente 
equilibrada. 

Gastón Martin: La jranc-ma- i 
gonnerie jrangaise et la pré - 
paration de la Révolution, 
París, 1926. 

Obra modelo; un claro equili- 
brio hacia Cochin. 

Albert Mathiez : The French 
Révolution. Traducción ingle- 
sa. Nueva York, 1928. La vie 
chére et le mouvement social 
sous la Terreur. París, 1927. 

Mathiez fue el heredero de la 
Montaña, como Aulard lo fue 
de la Gironda. Era un digno 
investigador de los hechos y 
se interesó por la clase de 
hechos en que ahora estamos 
nosotros interesados. Sus ge- 
neralizaciones son regidas 
por una versión extremada- 


mente ingenua de 1 a doc t ri- 
ña de la interpretación eco 
nómica de la Historia. Aun- 
que niega con indignación ser 
n u partisan, se inclina más 
bien hacia !a izquierda. 

Daniel Morniit: Les origines in- 
tellectuelles de la Révolution 
frangaise . París, 1933. 

Gran parte del material im- 
plicado en el título, conve- 
nientemente conjuntado. Mor- 
net tiene nociones convencio- 
nales de republicano francés 
acerca del papel de los phi- 
losophes en la preparación de 
la revolución. Excelente bi- 
bliografía. 

Félix Rocquain: The Revolutio- 
nary Spirit preceding the 
French Révolution . Traduc- 
ción inglesa, abreviada. Lon- 
dres, 1894. 

Intento de detenida atención 
sobre los escritos de los phi - 
losophes y las disputas polé- 
micas de los últimos años del 
antiguo régimen. 

Preserve Smith : A History of 
Modern Culture, Vol. II, The 
Enlightenment. Nueva York, 
1934. 

Manual esencial de historia 
intelectual. 

H. A. Taine: The Origins of 
Contemporary France . Tra- 
ducción inglesa. 6 vols. Nueva 
York, 1876-94. 

Clásico ataque a la revolu- 
ción y a todas sus obras por 
un liberal desilusionado y pa- 
triota francés, después de la 
guerra de 1870. Sin embargo, 
una mina de información, 
aunque sus opiniones particu- 
lares no son ya compartidas 
por muchos en el mundo mo- 
derno. 
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J. M. Thompson: The Frenck , 
Revolution. Nueva York, 1945. ¡ 
Estudio admirable, especial- 1 
mente bueno sobre la poli ti- I 
ca parisiense local. I 


Gú R a R i> Waí.tpk : llist o¿ re des 
Jacobins . París, 1946. 

Una re consumación de la his- 
toria del círculo de París so- 
lamente. 


D) RUSIA 

Es enorme la cantidad de libros que sobre Rusia se 
han publicado desde 1917, y pocos de ellos cumplen las 
más rigurosas normas que los historiadores académicos 
gustan imponer. Se sugiere, sin embargo, que un lector 
inteligente de las obras expuestas a continuación no se 
vería defraudado acerca del movimiento, y podría in- 
tentar ampliar su conocimiento de lo que ha sucedido 
en Rusia con lo que ha sucedido en otras revoluciones 
modernas. 


F. Beck y W. Godin: Rtissian 
Purge and the Extraction of 
Confession. Nueva York, 1951. 
Los autores son un científico 
alemán y un historiador ruso 
huidos a Occidente. Utilizan 
seudónimos. El capítulo VIII, 
«Las teorías», es un intento 
de lo más interesante para 
explicar la vuelta al Terror 
en 1936-1939. 

E. H. Carr: The Soviet Impact 
on the Western World . Lon- 1 
dres, 1946. 

Breve, aunque enjundioso li~ 
bro. Mr. Carr, como muchos I 
intelectuales ingleses, exage- | 
ra el papel de las ideas en 
las relaciones humanas. Pero \ 
escribe admirablemente y des- j 
cubre una tesis que, básica- j 
mente, contradice la de núes- i 
tro libro. Mr. Carr cree que j 
Rusia está realmente revolu- 
cionada . 

W. H. Chambertin : The Rus - 
sian Revolution . 2. vols. Nue- 
va York, 1935. 

Libro muy cuidado, escrito \ 


por un norteamericano con 
dominio de las fuentes rusas. 
Chamberlin no es comunista; 
pero, salvo para los marxis- 
tes más rigurosos, su libro 
parecerá bastante imparcial. 
Buena bibliografía. 

Isaac Deutscher: Stalin. A Po- 
nt i c al Biography . Nueva 
York, 1949. 

Hostil, casi inevitablemente, 
o, al menos, poco simpático; 
pero un admirable trabajo 
erudito. 

M. H. Dobb : Soviet Economic 
Developrnent since 1917. Lon- 
dres, 1948. 

Por uno de los más eruditos 
marxistas ingleses, 

Harvard University. Centro de 
investigación ruso. 

Este centro trata de enfocar 
objetivamente nuestro conoci- 
miento de las ciencias socia- 
les sobre la U. R. S. S. SuS 
publicaciones pueden ser es- 
tudiadas por todos los intere- 
sados en comprender a la mo 
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dema Rusia. A continuación 
damos sus primeras publica- ¡ 
cioxjes : 

H. J. Berman : J us tice in Rus - 
sia , An Interpreta! ion of So- 
viet Law. Cambridge, Mass., 
1950. 

Alex Inkeles: Public Opinión 
in Soviet Russia . Cambrid- 
ge, 1950. 

Barrington Moore, hijo: So- i 
viet Politics. The Dilemma I 
of Power. Cambridge, 1950. ] 

Historia del Partido Cornunis - | 
ta de la Unión Soviética. 
Curso abreviado . Nueva 
York, 1939. (Ediciones inter- 
nacionales.) 

Esta es una traducción «ofi- 
cial» de una historia también 
«oficial». 

Eugene Lyons: Assignment in j 
Utopia. Nueva York, 1937. 
Lyons es un radical norte- ¡ 
americano cuya larga residen- 
cia en Rusia como correspon- 
sal le puso en contra dei Go- 
bierno de Stalin. Por culpa 
de esto fue relevado; el libro 
continúa siendo uno de los 
mejores estudios en inglés 
del «Termidor en Rusia», 
aunque visto desde un punto 
de vista trotskista. 

P. E. Mosely, ed. : The Soviet 
Unton since World War II 
(Academia Americana de 
Ciencias Políticas y Sociales, 
Aniials, CCLXIII, mayo 1949). 
Miscelánea, pero con muchas 
y buenas orientaciones para 
un estudio más amplio. 

Bernar Pares : A History of 
Russia, 5.* ed. Nueva York, 
1947. 

Buen estudio introductor pa- 
ra el lector general que ne- 


cesite ampliar su conocimien- 
to de Rusia. 

M. N. PokrovskY: tírief History 
of Russia . Traducción inglesa 
de D. Mirsky. Nueva York, 
1933. 

El vol. II trata de la prepara- 
ción de la revolución de octu- 
bre, en un estilo claramente 
marxista. 

C, H. Radkey : The Election to 
the Russian Constituent As - 
sembly of 1917. Cambridge. 
Mass., 1950. 

Estudio monográfico y com- 
pleto, muy orientado sobre la 
contienda entre extremistas y 
modernos. 

David Shub: Temrz. Hueva 
York, 1948. 

Hostil, pero cuidado, erudito 
y minucioso. 

N, S. Timos heff: «The Russian 
Revolution: Twenty-Five 
Years After», Review of Po- 
litics , V (1943), págs. 115-4443. 
Reimpreso en W. Gurian, ed 
Soviet Union: Background , 
Ideology , Reality. Notre Da- 
me, Ind. Un estudio en cola- 
boración, muy útil, de la Ru- 
sia actual. 

Julián Towster : Political Po- 
wer in the U. R . S. S. 1917- 

1947 . The Theory and S truc- 
ture of Government in the 
Soviet State. Nueva York, 

1948. 

Cubre admirablemente el 
campo indicado en el subti- 
tulo. 

Léon Trotsky: The History of 
the Russian Revolution . Tra- 
ducción inglesa. 3 vols. Nueva 
York, 1936. 

Seguramente la obra maestra 
de Trotsky. Una narración ví- 
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vida, realzada por excursio- 
nes al interior de Ja irilcrpre- 1 
t ación marxista, muy aguda, j 
aunque sensata. Chain borlan 
y Trotsky, leídos juntos, son ¡ 
Ja mejor introducción posible 
al estudio de Ja Revolución 
rusa. The Revolution Betra- 
yed, de Léon Trotsky, Nue- 
va York, 1937, es un ataque 
amargo e interesante del ac- 
tual régimen ruso, que él mis- 
mo ha bautizado termidor la- 
ño, Finalmente, hay un inte- 
resante suplemento sobre la 
reacción termidoriana en Sí a- 
Un , de Trotsky, traducido por 
Charles Malamuth, Nueva 
York, 1941, páginas 374-410. 
Como es natural, este ultimo 
gran libro de Trotsky es muy 
interesante. 

O. Utis: « Generalissimo Stalin 
and the Art of Governement». 
Foreign Affairs. XXX (ene- 
ro, 1952). 

El autor, que se oculta bajo ! 
el seudónimo ( outis es pala- 
bra griega y significa nadie), 
está claramente familiarizado 
con la Rusia contemporánea 
y tiene presentes algunas 
ideas interesantes sobre el 
problema de cómo la Revolu- 
ción rusa ha seguido su 
curso. 

Sidney y Beatrice Webb : Soviet 
Communism: A A lew Civiliza- 


lian? 2 vols. Nueva York, 
1936. 

Para los lectores americanos 
probablemente este libro- es 
la mejor y más persuasiva de- 
fensa del actual régimen ru- 
so y puede ser recomendado 
como antídoto a los escritos 
de los liberales desencanta- 
dos y de los coléricos trots- 
kistas. Pero es un libro muy 
sensato y académico, y los 
Webb son tan doctrinarios, 
por lo menos, como cualquie- 
ra otro que haya escrito so- 
bre Rusia. ¡Y, por supuesto, 
se ha escrito mucho! 

Atjexander Weissberg: The Ac- 
cused . Nueva York, 1951 

Admirable y detallado con- 
junto de experiencias de ttna 
persona acusada de crimen 
de alta política durante el 
período Yezhov, y un suple- 
mento muy útil al libro de 
Beck y Godin antes citado. 

B. D. Wülfe: Three Who Made 
a Revolution . A Biographical 
History. Nueva York, 1948. 
Lenin, Trotsky, Stalin. Míster 
Wolfe ha simpatizado con 
Stalin y la U. R. S. S. mucho 
más de lo que ahora simpa- 
tiza. Pese a su amplitud de 
ideas no es, en modo alguno, 
un radical desilusionado. 
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II. LA SABIDURIA DE J AS EPOCAS 


i 

El estudio preciso de las revoluciones como parte de 
la ciencia de la Sociología es cosa muy reciente. Mas 
las revoluciones no son nuevas. Desde Platón y Aristó- 
teles puede recogerse una cantidad valiosa de informes 
sobre diferentes fases de la revolución, principalmente 
de libros que nada tienen que ver con las revoluciones. 
Solo hemos intentado dar una muestra al azar de lo que 
puede hacerse con estas cosas. La mayoría de los hom- 
bres que hemos elegido para citar a continuación no 
son intelectuales puros en el sentido moderno, y pu- 
diera parecer que, a pesar de ser esta sección de nues- 
tra bibliografía ajena a todo sistema, contiene más sa- 
biduría acerca de las revoluciones que nuestra cuarta 
sección, en la que hemos catalogado unas cuantas obras 
contemporáneas relacionadas con la sociología de las 
revoluciones. Claro que la mayor parte de los escritores 
modernos sobre la materia son intelectuales. 


Platón: La República. 
Especialmente los libros VIII 
y IX. 

Aristóteles: Política . 

El libro V es la famosa dis- 
cusión de las revoluciones ; 
pero todo el libro, especial- 
mente el II, es el más perti- 
nente. 

Polibio: Historia . 

El libro VI contiene el rela- 
to bien conocido de las razo- 
nes para la estabilidad de la 
política romana, que por con- 
traste arroja gran cantidad 
de luz sobre nuestro tema 
de inestabilidad política. 

Tucídides: Historia . 

En el libro III, 82,2, empie- 
za uno de los mejores infor- 


mes clínicos escritos sobre lo 
que hemos llamado crisis de 
las revoluciones, 

MaquiavelO: Discursos sobre la 
primera década de Tito Livio . 
Casi todos los capítulos con- 
tienen algo útil para los es- 
tudiantes de la Revolución, 
El libro I, caps. XXV y XXVI, 
se recomienda especialmente 
por la luz que arroja sobre 
las diferencias entre revolu- 
ciones como la inglesa y la 
francesa y las de Turquía o 
Italia contemporáneas, 

Sainte-Beüve : «El cardenal de 
Retz», en Causeries du Lundi , 
vol. V. 

Especialmente el pasaje que 
empieza «Ces pages de ses 
Mémoires qu'on pourrait in- 
titulen Comment les revolu- 
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tions commencen», El lector 
interesado puede que desee 
seguir este tenia hasta leer 
las propias memorias de De 
Retz, que se obtienen fácil- 
mente en numerosas edicio- 
nes francesas. Hay una ver- ' 
sión inglesa de JEveryman's | 
Library. | 

Burke: Reflections on the Re - 
vóíution tn Franca. 

Este desapasionado libro con- 
tiene gran cantidad de lo que 
ningún estudiante de las re- 
voluciones debe ignorar. Los 
escritos políticos de Burke 
pueden estudiarse en conjun- 
to en la ed. de R. J. S. Hoff- 
man y Paul Levack. Burke's 
Politics : Selected Writings 

and Speeches on Reform . Re- 
voforian, and War. Nueva 
York, 1949. 

Bagehot: Physics and Politics. 
Este libro, junto con Ancient 
Laws , de Maine, mantiene un 
fuerte punto de vista acerca 
del cambio social que niega 
la posibilidad de alcanzar pa- 
ra la revolución reformas en 
amplia escala. Como el libro 
de Burke, que ellos comple- 
mentan y aclaran, se debe 
estudiar y entender antes que 
el estudio objetivo de las re- 
voluciones lleve más adelante. 

Pareto; The Mind and Society . 
Este es un estudio de socio- 
logía general, y casi todas sus 
partes son válidas para nues- 
tros propósitos en este libro, 
estrechamente emparentado 
con las doctrinas de Pareto. 
Los capítulos IX y X se re- 
lacionan especialmente con el 
problema de la estabilidad y 
de la inestabilidad sociales, 
pero son difíciles de com- 
prender sin referencia al res- ¡ 


to de la obra. Un cuidadoso 
estudio de L. J. Henderson: 
Pareto 7 s General Socioíogy: A 
Physio logist’s Inter pretal ion r 
Cambridge, Mass., 1935, sirte 
para paliar estas dificultades. 
A Pareto se le cita aquí en el 
sentido de recapitular, de acla- 
rar y codificar los puntos de 
vista sobre la revolución con- 
tenidos en esta sección de 
nuestra bibliografía. Tales 
puntos de vista — ni los anti 
intelectuálistas ni los conser- 
vadores los describen adecua- 
damente — son anatemas pa- 
ra la mayoría de los marxis- 
tas y liberales que actualmen- 
te residen en Norteamérica. 
Pero han sido sostenidos du- 
rante tanto tiempo y tan fir- 
memente por hombres que 
no fueron ni locos ni viles 
que, por lo menos, el hom- 
bre liberal está en el deber 
de examinarlos. 

Le Play: L*organisation de l a 
famille , También los volúme- 
nes de Les ouvriers euro- 
péens. 

Le Play y su escuela merecen 
nuestra atención por la mis- 
ma razón que Polibio. Le Play 
estudió la familia con sumo 
cuidado, y llegó a aJgtinas 
conclusiones acerca de la per- 
sistencia de ciertos sentimien- 
tos y acciones entre los hom- 
bres, que ningún estudiante 
de los intentados cambios so- 
ciales debe desconocer. 

WilliaM Gramam Sümner: FO.tk- 
ways . 

Existe una edición con Una 
introducción de W. L. Phelps, 
Boston, 1940. Sumner, que^in- 
ventó esa frase, es en algunos 
círculos intelectuales de hoy 
un hombre olvidado. Este 
gran estudio de la forma , en 
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que ja gente se reúne en agm- i 
paciones es una de las obras i 
precursoras del ami intelec- 1 
íualismo moderno. j 

F. S. Olivier: The Endless Ad- \ 
venture . 

Olivier fue un inglés podero- i 
sámente conservador, que en 
este volumen escribió acerca ' 
de uno de los hombres de Es- i 
tado menos revolucionarios: ! 


Roben Walpole. También es 
útil para nosotros, porque, si 
no comprendemos Ja estabi- 
lidad social, no podemos es- 
perar que comprendamos la 
inestabilidad social. El propio 
Walpole es un ejemplo tan 
perfecto del hombre a pro- 
pósito para preservar una so- 
ciedad caduca, como Lenin es 
el hombre adecuado para 
guiar a una sociedad nueva. 


La mayoría de los escritores mencionados dudan del 
mágico poder de la palabra y de la razón humanas ; son, 
en cierto sentido, antiintelectuales. Las revoluciones se 
hacen, por lo menos al principio, por intelectuales. El 
lector que quiera ampliar lo dicho puede ver la influen- 
cia de este antiintelectualismo (que no termina en tota- 
litarismo necesariamente) en libros tan recientes como : 
On Power , de Bertrand de Jouvenel, Nueva York, 1948 ; 
The Goveming of Metí, de A. H. Leighton, Princeton, 
1945 ; Mirror for Man, de Clyde Kluckhohn, Nueva York, 
1949; Georges Sorel , de Richard Humphrey, Cambrid- 
ge, Mass., 1951. Véase también Ideas and Man , de Crane 
Brinton (1), Nueva York, 1950, caps. XIV y XV, y la 
bibliografía, págs. 562-63. 


(1) Hay traducción española, con el título Las ideas y los hom- 
bres, publicada por nosotros en nuestra colección Cultura e His- 
toria. (N, del E.) 


335 



m. LOS MAR XI ST AS 


No hay duda de que Marx y sus seguidores han con- 
tribuido mucho a que comprendamos nuestras revolucio- 
nes-contribución casi tan grande como la que ellos 
prestaron para hacer la revolución — . Sin embargo, no 
podemos considerar aún los mejores escritos marxistas 
como una aproximación altamente satisfactoria al estu- 
dio científico de la revolución. El pensamiento marxista 
es una mezcla de observaciones útiles y genuinamente 
objetivas dispuestas como uniformidades, y de profe- 
cías, exhortaciones morales, especulación teológica y 
filosófica y otros elementos que con poca exactitud po- 
demos llamar «propaganda». El concepto de lucha de 
clases, por ejemplo, pertenece a la primera categoría; 
en sí, es una noción fructífera que ha enriquecido a la 
sociología, a pesar de las exageraciones y simplicidades 
con que ha sido aplicada por muchos marxistas. La no* 
ción de la dictadura del proletariado pertenece, en cier- 
to modo, a ambas categorías. Es un título útil en el 
estudio de las revoluciones pasadas, pero es también en 
manos marxistas un ideal, una meta, una profecía. Fi- 
nalmente, la noción de sociedad sin clases es casi por 
completo una parte de la teología o, más concretamente, 
de la escatología. 

En cualquier obra escrita por un marxista, el desen- 
marañamiento de lo que nosotros llamaríamos elemen- 
tos científicos de lo que llamaríamos, con un deseo 
semejante de emplear palabras buenas en vez de malas, 
elementos moralistas , es casi tan difícil como una ope- 
ración similar en la obra de los economistas clásicos. 
En tal caso, ha de hacerse por separado. Aquí solo ne- 
cesitamos precaución contra alguna de las formas más 
especiales en que las buenas intenciones y el fervor 
moral marxistas pueden encontrarse falseando su labor 
como científicos. 

Primero existe puro fervor; la escritura evidentemen- 
te resuelta por la fe; escritura que, en sus propias for- 
mas, es claramente una especie de rapsodia. Luego está 
la escritura definidamente dirigida a alcanzar un fin 
específicamente revolucionario, la escritura íntimamente 
dirigida a la acción; la escritura que nunca es conside- 
rada por el escritor como objetiva y destacada. Existe la 
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aplicación mucho más sencilla de formas y clisés a las 
situaciones especiales. Muchos de estos escritos son sin- 
ceros y serios, y los escritores creen realmente que han 
aplicado métodos científicos a los problemas sociales. 
La limitada aplicación de la interpretación económica 
de la historia es un ejemplo muy frecuente de esta clase 
de’asuntos. Toda la acción humana es interpretada por 
el marxista más inocente como la aplicación lógica de 
intereses económicos a una situación concreta. Debe de- 
cirse, en justicia a Marx, Engels y sus grandes continua- 
dores, que no son, por lo regular, culpables de simpli- 
ficación tan irreal. 

Finalmente, el escrito del marxista corriente es con- 
fuso por el número de sectas que se han desarrollado 
dentro del movimiento, cada una de las cuales clama 
que es ortodoxa. De la secta que en forma de facto pue- 
de pregonar ortodoxia con mayor claridad — la estable- 
cida en el poder actualmente en Rusia — , debe decirse 
que representa una especie de doctrina severa, una fija- 
ción de teoría dentro del dogma que, a la larga, per- 
mitirá mucha mayor expansión de pensamiento y de 
experimento de lo que ahora es posible. Mientras tanto, 
el marxismo oficial se ha transformado en una creencia 
conservadora y establecida — que puede muy bien expli- 
car por qué en Norteamérica buenos rebeldes, como 
Mr. Max Eastman, y sutiles aunque conscientes teóri- 
cos, como Mr. Kenneth Burke, están tan molestos per 
sus insuficiencias — ; verdaderamente ha empezado un 
revisionismo más radical que cualquier otro intentado 
ya con anterioridad. Inevitablemente también, el stali- 
nismo actual padece solamente un conjunto de creencias 
enemigas, en perfecta similitud con cualquier otro tota- 
litarismo. 

La literatura es enorme; pero no intentamos hacer 
otra cosa que una lista con unas cuantas discusiones 
elementales del marxismo y otra con unas cuantas de 
las obras más importantes de los más destacados hom- 
bres de la tradición. Hemos elegido deliberadamente, 
dentro de lo posible, obras en donde es más importante 
la discusión concreta de las actuales revoluciones de la 
teoría pura. 


BR1NTON. 22 
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Al. M. Büber : Karl Marx's In- l 
terprctation of History. Edi- ! 
ción revisada. 

M. H. Dobi? : Studies in the De- i 
velopment of Capitalism. Lon- 
dres. 1946. 

Típico análisis marxista, avan- | 
zado y sutil, de los primeros j 
tiempos de la historia eco- ¡ 
nómica moderna. 

Max Eastman ; Marx and Le- 
nin; The Science of Revolu- 
tion . Nueva York, 1927. 

Karl Fedbrn : The Materialist 
Conception of History . Lon- ' 
dres, 1939. 

Sidney Hook: Towards the Un- 
derstanding of Karl Marx . 
Nueva York, 1933. 

H. J. Laski: Karl Marx f s Capi- 
tal . An Introductory Essay . 
Nueva edición. Oxford, 1937. 

Vilfredo Parhto: Les systémes 
socialistes . 2 vols. París, 1902- 
1903. 

J. A. Schumpeter: Capitalism , 
Socialism and Democracy . 3. é 
edición. Nueva York, 1950. 

Este libro está en la tradi- 
ción, en realidad, de «La sa- 
biduría de los tiempos». 
Schumpeter ha sido uno de 
los pocos economistas nutri- 
dos en la tradición clásica que 
pudo estudiar el marxismo fir- 
me y sensiblemente. 

P, M. Sweezy : The Theory of 
Capitalist Development: Prin- 
cipies of Marxian Political 
Economy. Nueva York, 1942. 

Admirable y equilibrado aná- 
lisis hecho por un marxista 
norteamericano muy compe- 
tente. 


(E. BüRNvS): A Handbook of 
Aíarxims. Nueva York, 1945. 
Este libro es también uno de 
los más útiles dentro de la 
variada colección de escritos 
de los grandes marxistas. In- 
cluye algunos de los trabajos 
más importantes de Marx, 
Engels, Lenin y Stalin. 

Karl Marx y Friedrich Engels : 
The Communist Manifestó, 
Ed. por D. Ryazanoff. Lon- 
dres, 1930. 

Las ricas notas de este volu- 
minoso libro desarrollan el 
breve y original Manifiesto 
dentro de un comentario crí- 
tico sobre el marxismo. 

Obras de Marx: 

Las que se indican a conti- 
nuación son un comienzo su- 
gestivo que se aparta por 
completo del pesado Kapital: 
El 18 Brumario de Louis Bo - 
ñaparte; Revolución y contra- 
rrevolución , o Alemania en 
1848; Guerra civil en Francia 
(por algunos llamada La Co- 
muna de París), y La miseria 
de la filosofía . 

Obras db Engels : 

La situación de las clases tra- 
bajadoras en Inglaterra, Etar 
pos del socialismo científico 
( Anti-Düring ). 

Obras de . Lenin : 

Imperialismo , El Estado y la 
Revolución . (Ambas están en 
un libro editado por la Van- 
guard Press, Nueva York, 
1926.) 

Obras de Stalin: 

Leninismo. Londres, 1940. 
Colección de los escritos de 
Stalin, que incluye su famosó 
y breve comentario: Los fun- 
damentos del leninismo. Una 
| muestra adecuada. 
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IV. LA SOCIOLOGIA DE LAS REVOLUCIONES 


La sección siguiente contiene una lista seleccionada 
do los libros modernos sobre las revoluciones en gene- 
ral. Tales escritos son, por supuesto, necesariamente 
muy variados. Algunos de los libros expuestos en la lista 
que sigue son cuidados estudios de sociólogos compe- 
tentes ; otros, son libros de alucinados que emplean una 
variedad de instrumentos cortantes para dañar ; otros de 
tradición marxista, parecen estar aquí más apropiada- 
mente que en la sección anterior a causa de su directa 
preocupación por la sociología de las revoluciones. Nos 
hemos visto obligados a limitarnos en nuestra interpre- 
tación del tema. En cierto sentido, casi todo lo que 
aparece hoy en día sobre los problemas políticos y so- 
ciales puede catalogarse como relacionado en algún pun- 
to con la sociología de las revoluciones. Si hacemos al 
azar una selección de las figuras más conocidas, la 
mayor parte de las obras de hombres como Spengler, 
H. G. Wells, Ortega y Gasset, Max Weber, Tawney, Mann- 
hein y A. J. Toynbee trata de la cuestión de las revo- 
luciones y del camino social, Pero una bibliografía que 
incluyera a todas estas personalidades no tendría fin. 
Hemos hecho, pues, una selección de libros generales 
sobre el tema especial del estudio comparativo de la 
revolución. El lector que desee una guía preliminar para 
un estudio más extenso del cambio social en la historia, 
encontrará una admirable lista selecta de Ronald Thomp- 
son en el Butletin 54 del Consejo de Investigación de 
Ciencias Sociales, Theory and Practice in Historial Stu- 
dy , Nueva York, 1946. 


Brooks Adams: The Theory of 
social Revoiutions . Nueva 
York, 1913. 

Una de las primeras predic- 
ciones sobre la decacencia de 
Occidente. Debe leerse con el 
libro de Mr, Georges Soule 
inserto más adelante. 

Arthur Bauer: Essai sur les 
révolutions . París, 1908. 

Trata del problema de la psi- 
cología del individuo y su ac- 


tividad en los grupos. Posee 
un interesante esquema ideal 
de las revoluciones como fe- 
nómeno general. 

Wulf Blby. ed. : Revolutionen 
der Welgeschichte; Zwei Jah- 
taisends Revolutionen un d 
Burgerkrieege. Munich, 1933. 

Trabajo en colaboración, di- 
rigido al comercio del libro 
alemán, pasado de moda, pe- 
ro valioso para el estudiante 
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por sus ilustraciones (casi ¡ 
1.000) sacadas de fuentes con- j 
temporáneas. Hn su totalidad I 
pone de manifiesto el horror I 
de Jas revoluciones. 

Jean í)H Boissüudv : Le phéno - 
mane revolution . París, 1940. 

Carl Brinkman : Soziologische 
Theorie der Revolution, Got- 
tingen, 1948, 

Breve y muy cuidadoso ensa- 
yo de un culto sociólogo ale- 
mán, especialmente sobre la 
tradición occidental. 

C. D. Burns: The Principies of 
Revolution . Londres, 1920. 

D. W. Brogan: The Price of 
Revolution. Londres, 1951. 
Ensayo estimulante, princi- 
palmente para los jefferso- 
nianos. 

E. H. Carr : Studies in Revolu- 
tion. Londres, 1950. 

Todas las grandes virtudes 
expositivas de Mr. Carr, pero 
muy excesivamente intelectua- 
lista. 

Lawrench Dennis: The Dyna- 
mics of War cmd Revolution. 
Nueva York, 1940. 

Este libro, impreso particu- 
larmente, es una explosión al- 
tamente colorista del fascis- 
mo norteamericano en el uni- 
verso. Se trata de una mues- 
tra muy interesante de un 
individuo perteneciente al 
grupo de los alucinados. 

Editores de Fortune: U.S.A. : 
The Permanent Revolu- 
tión (1). Nueva York, 1951. 

Este libro no debiera estar 


(1) Hay traducción española, 
con el título Los Estados Uni- 
dos de Norteamérica . Una révo- 


aquí, pues no es una sociolo- 
gía de (a revolución. Pero el 
empleo de i a palabra por los 
edií otres es interesante e im- 
portante, si estamos dispues- 
tos a comprender los muy su- 
tiles significados de la pala- 
bra revolución en la Norte- 
américa de hoy. 

L. P. Edwárds: The Natural 
History of Revolution. Chica- 
go, 1927. 

Sin pretensiones, sugestivo, 
tentador. Una de las mejores 
introducciones de que se dis- 
pone en inglés. Mr. Edwards 
solo pretende esbozar los pro- 
blemas esenciales e indicar 
posibles libros más extensos. 
Completamente libre de argu- 
mentos especiales. 

Charles A. Ellwood: «A Psy- 
chological Theory of Revolu- 
tion». American Journal of 
Sociology, XI (julio 1905). 
Esta interesante interpreta- 
ción ha sido explicada en nu- 
merosos libros del profesor 
Ellwood sobre sociología, co- 
mo, por ejemplo, The Psicho- 
logy of Human Society (Nue- 
va York, 1925) y Sociology: 
Principies and Problems 
(Nueva York y Cincinati, 
1945). 

Guglielmo Perrero: The Prin- 
cipies of Power . Nueva York, 
1942. 

La trilogía, de la cual este li- 
bro es el último— los otros, 
sobre Napoleón y Talleyrand, 
tratan de la era revoluciona- 
ria francesa — , es una de las 
mejores generalizaciones acer- 
ca de los hombres en socíe- 


lución permanente , publicada 
en nuestra Biblioteca de Cien- 
cias Sociales. (N. del E .) 
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dad. Padece de la aversión 
de Perrero a admitir que 
otros a riles que el han estu- 
diado ia revolución como él 
lo ha hecho, poro es obra 
interesante. 

T*Heodor GeiCer; Die Masse and 
ihre Aktion: Ein Beitrag zur 
Soziologie der Revolutionen . 
Stuttgart, 1926. 

Estudio psicológico, con to- 
ques marxistas. Para quien 
no sea alemán, un poco no 
huloso. 

Eric Hoffer : The True Betie- 
ver: Thoughts in the Matute 
of Mass Movements. Nueva 
York, 1951. 

Un librito poco presuntuoso, 
con mucho más sentido que 
la mayoría de los pesados es- 
tudios sociológicos. Básica- 
mente escéptico, realista, in- 
cluso maquiavélico. 

H. M. Hyndman: The Evolution 
of Revolution. Londres, 1920. 
Por uno de los precursores 
del socialismo marxista en 
Inglaterra. No muy claro pa- 
ra hoy. 

Gusta ve Le Bon: The Psycholo- 
gy of Revolution. Traducción 
inglesa. Nueva York, 1913. 

La reputación de Le Bon co- 
mo psicólogo social se ha 
hundido considerablemente. 
Es la obra de un luchador 
antiintelectual. 

Arthur Lieber: Von Geist der 
Revolutionen. Berlín, 1919. 
Una breve discusión sobre los 
orígenes racionales y emoti- 
vos de la revolución y un 
análisis del período de crisis. 

J. J. Macuire: The Philosophy 
of Módem Revolution. Wash- 
ington, 1943, 


Un claro informe hecho des- 
de el punto de vista de un 
compe ten le universitario ca- 
tólico. 

Cukzio Mai.aparth: Coup 
d'Etat: the Tccnique of Re- 
volution. Traducción inglesa. 
Nueva York, 1932. 

Un modesto y brillante jo- 
ven intelectual fascista italia- 
no escribe sobre la única for- 
ma de hacer la revolución. 
Tan limitado y, en cierto fal- 
seado sentido, idealista como 
cualquier escritor marxista. 

E. D. Martin: Farewell to Re- 
volution . Nueva York, 1935. 

Escritor muy sensato y ca- 
paz sobre los problemas po- 
líticos y sociales, ha permi- 
tido aquí que sus temores le 
conduzcan a escribir un libro 
malo. Míster Martin, como in- 
dica la elección del título, ha 
escrito un libro contra toda 
clase de revoluciones. Con- 
junto apresurado de materia- 
les inadecuados. En compa- 
ración con el libro de 
L. P. Edwards, reseñado an- 
teriormente, es muy endeble. 

Alfred Mensel : « Revolution 
and Counter-Revolution», En- 
cyclopedia of the Social Scien - 
des , XII, págs. 367-76. Nue- 
va York, 1934. 

Muy breve, pero con buena 
y selecta bibliografía. 

W. M. F. Petrie : The Revolu- 
tion of Civilization . 3.* edi- 
ción. Nueva York, 1922. 

Escrito por un distinguido 
egiptólogo. En realidad, no 
pertenece a esta lista, pero 
se incluye para recordar al 
lector el gran alcance y sig- 
nificado — incluso en la histo- 
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ría — de la palabra «revolu- 
ción». 

G. S. Petitk : The. Process of 
Revolution, Nueva York, 1938. 
Un cuidado estudio compara' 
tivo de las principales revo- 
luciones modernas, no trata- 
das nunca en las grandes ge- 
neralizaciones filosóficas. 

Léon de Poncíns: Les forces se- 
cretes de ta revolution. Pa- 
rís, 1929. 

Un buen ejemplo de esa cla- 
se de escritos que atribuyen 
las revoluciones modernas a 
malvados conspiradores ; en 
este caso, judíos y masones. 
Véase también. Mrs. Nbsta 
H. Webster. 

R. M. Postgate: Wow to Make 
a Revolution. Nueva York, 
1934. 

Izquierdista inglés, antes co- 
munista, y ahora, al parecer, 
laborista, que escribe melan- 
cólicamente acerca de las po- 
sibilidades de una revolución 
respetable y decente en los 
países occidentales. Hay mu- 
cho de la útil discusión de las 
técnicas de ios partidos re- 
volucionarios modernos de 
izquierda, con toques de muy 
buen humor inglés. 

— Revolution from 1789 to 1906. 
Londres, 1920. 

Mr. Postgate hace aquí una 
colección manual de constitu- 
ciones, leyes, manifiestos, do- 
cumentos similares que se re- 
fieren a los importantes mo- 
vimientos revolucionarios de 
ese período, 

S. A. Reeve: The Natural Laws 
of Social Convulsión. Nueva 
York, 1931. 

Un intento más ambicioso 


para aplicar los métodos de 
las ciencias físicas al tema. 
Míster Reeves no es lo bas- 
tante escéptico para ser cien- 
tífico. Surge con cuarenta y 
cinco leyes «naturales» o 
«cósmicas», de las cuales 
la XLV es un ejemplo nada 
claro: «El hombre debe mo- 
rir, incluso con prolongada 
agonía , antes de pensar .» Li- 
bro de un doctrinario al lí- 
mite de la monomanía, y 
muy influida por la posición 
de hombres como Herbert 
Spencer. Sin embargo, posee 
el libro una buena cantidad 
de material útil. 

Eugen Rosenstock-Hüssy : Out 
of Revolution: Autobiography 
of Western Man. Nueva York, 
1939. 

Obra confusa para un norte- 
americano, escrita por un ale- 
mán con ideas hermosas e in- 
exactas, que elige hechos 
convenientes y rechaza los in- 
convenientes; algo de la tra- 
dición de Spengler, pero con 
las suaves esperanzas de un 
hombre de buena voluntad. 
Lleno de interesantes suge- 
rencias y destellos de pers- 
picacia, poético para una na- 
turaleza prosaica. 

S. D. Schmaixhausen, ed. : Re- 
covery through Revolution , 
Nueva York, 1933. 
Capítulos redactados por 
Louise Fischer, Harold Laski, 
Carleton Beals, Robert Brif- 
fault, Gaetano Salvemini y 
otros. Rápido relato de la ac- 
tividad revolucionaria en los 
principales campos desde la i 
guerra: Alemania, Rusia, Chi- 
na, Sudamérica, Italia y Es- 
paña. 
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H. E. Sef : K volution et Révoht - 
tions, París, 1929 . 

Un examen algo pedestre de 
las revoluciones inglesa, fran- 
cesa y norteamericana, las 
del siglo XIX y la rusa. Una ¡ 
breve y excelente bibliografía i 
de las revoluciones indicadas. 

P. A. Sorokin: Sociaí and Cul- 
tural Dynamics. Vol. III. Fluc - 
tuation of Social Relations - 
hips , War and Revolution. 
Nueva York, 1937. 

La posición general de Mr. So- 
rokin es un malestar emotivo 
por el mundo contemporá- 
neo, que está abocado — según 
piensa — a padecer una serie 
de guerras y revoluciones co- 
mo nunca antes la especie 
humana ha padecido. Este ! 
vol. III comprende un con- 
junto de estadísticas para de- 
mostrar que las revoluciones 
han sido más o menos en- 
démicas en la civilización oc- 


cidental. Tal conclusión po 
dría haberla hecho sin tantas 
estadísticas, porque en deta- 
lle no son dignas de confian- 
za en conjunto. Tienden a 
exagerar la cantidad de vio- 
lencia y derramamiento de 
sangre desde 1900. 

Gborg e Soule : The Corning 
American Revolution. Nueva 
York, 1934. 

Un libro sensato y sobrio, es- 
crito por uno de los más sen- 
satos « liberales » norteameri- 
canos. El libro se refiere más 
al tema general de las revolu- 
ciones que lo que su título 
indica. 

Nesta H. Webster; Secret So 
cieties and Subversiva Move - 
ments . Londres, 1924. 

Un ejemplo necesario en esta 
enumeración. Mrs. Webster se 
inclina excesivamente a so- 
breestimar el papel de las « in~ 
trigas» en las revoluciones. 
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